La caída de la Casa Usher

Su corazón es un laúd suspendido; apenas se le toca, resuena.

—De Béranger.

Durante todo un día monótono, oscuro y silencioso del otoño, cuando las nubes colgaban opresivamente bajas en el cielo, había estado cabalgando solo a través de una región singularmente desolada; y al fin me encontré, cuando las sombras de la tarde comenzaban a caer, ante la vista de la melancólica Casa Usher. No sé cómo fue, pero, con el primer vistazo al edificio, un sentimiento de insoportable abatimiento invadió mi espíritu. Digo insoportable, porque el sentimiento no estaba atenuado por ese medio placer, de raíz poética, con el que la mente suele recibir incluso las imágenes naturales más severas de lo desolado o terrible. Contemplé la escena ante mí—la simple casa y los sencillos rasgos del paisaje—los muros desnudos—las ventanas vacías y semejantes a ojos—algunos juncos crecidos—y unos cuantos troncos blancos de árboles podridos—con una depresión absoluta del alma que no puedo comparar con ninguna sensación terrenal más propiamente que con el sueño posterior del que se entrega al opio—el amargo retorno a la vida cotidiana—el horrible caer del velo. Había una frialdad, un hundimiento, una náusea del corazón—una desolación irredimible del pensamiento que ningún esfuerzo de la imaginación podía transformar en algo sublime. ¿Qué era—me detuve a pensar—qué era lo que tanto me desarmaba al contemplar la Casa Usher? Era un misterio insoluble; ni podía enfrentar las vagas fantasías que se agolpaban en mi mente mientras meditaba. Me vi obligado a aceptar la insatisfactoria conclusión de que, aunque sin duda existen combinaciones de objetos naturales muy simples que tienen el poder de afectarnos de este modo, el análisis de ese poder pertenece a consideraciones que nos sobrepasan. Era posible, reflexioné, que una mera disposición diferente de los elementos de la escena, de los detalles del cuadro, bastara para modificar, o quizá anular, su capacidad de impresión dolorosa; y, actuando según esta idea, conduje mi caballo hasta el borde abrupto de una laguna negra y lúgubre que yacía, inmóvil y brillante, junto a la morada, y miré hacia abajo—pero con un escalofrío aún más intenso que antes—las imágenes remodeladas e invertidas de los juncos grises, los troncos fantasmales y las ventanas vacías y semejantes a ojos.

Sin embargo, en esta mansión de tinieblas me proponía ahora pasar algunas semanas. Su propietario, Roderick Usher, había sido uno de mis más íntimos compañeros de infancia; pero muchos años habían transcurrido desde nuestro último encuentro. Sin embargo, hacía poco había recibido una carta suya en una región lejana del país—una carta que, por su naturaleza urgentemente apremiante, no admitía otra respuesta que la personal. El manuscrito evidenciaba una agitación nerviosa. El autor hablaba de una aguda enfermedad física—de un trastorno mental que lo oprimía—y de un ferviente deseo de verme, como su mejor y, en verdad, su único amigo personal, con la esperanza de que la alegría de mi compañía pudiera aliviar en algo su mal. Fue la manera en que todo esto, y mucho más, estaba expresado—fue el aparente corazón que acompañaba su petición—lo que no me dejó lugar a dudas; y en consecuencia obedecí de inmediato lo que aún consideraba una convocatoria muy singular.

Aunque, de niños, habíamos sido incluso compañeros íntimos, en realidad sabía poco de mi amigo. Su reserva había sido siempre excesiva y habitual. Sin embargo, sabía que su antiquísima familia había sido conocida, desde tiempos inmemoriales, por una peculiar sensibilidad de temperamento, que se manifestaba, a lo largo de los siglos, en muchas obras de arte elevado, y que últimamente se evidenciaba en repetidos actos de caridad munificente aunque discreta, así como en una devoción apasionada por las complejidades, quizá aún más que por las bellezas ortodoxas y fácilmente reconocibles, de la ciencia musical. Había sabido también el hecho, muy notable, de que el tronco de la estirpe Usher, por antiguo que fuera, nunca había producido ninguna rama duradera; en otras palabras, que toda la familia se hallaba en línea directa de descendencia, y siempre había permanecido así, con variaciones muy leves y temporales. Fue esta carencia, pensé, mientras repasaba mentalmente la perfecta correspondencia entre el carácter de la propiedad y el acreditado carácter de sus habitantes, y mientras especulaba sobre la posible influencia que uno, a lo largo de los siglos, podría haber ejercido sobre el otro—fue esta carencia, quizá, de descendencia colateral, y la consiguiente transmisión ininterrumpida, de padre a hijo, del patrimonio junto con el nombre, lo que había llegado a identificar tanto a ambos que el título original de la finca se fundió en la extraña y equívoca denominación de la “Casa Usher”—una denominación que parecía abarcar, en la mente de los campesinos que la usaban, tanto a la familia como a la mansión familiar.

He dicho que el único efecto de mi algo infantil experimento—el de mirar hacia el interior de la laguna—había sido profundizar la primera impresión singular. No cabe duda de que la conciencia del rápido aumento de mi superstición—¿por qué no llamarla así?—contribuía principalmente a acelerar el aumento mismo. Tal es, hace tiempo lo sé, la ley paradójica de todos los sentimientos que tienen el terror como base. Y quizá solo por esta razón, cuando volví a alzar la vista hacia la casa misma, desde su imagen en el estanque, surgió en mi mente una extraña fantasía—una fantasía tan ridícula, en verdad, que solo la menciono para mostrar la fuerza vívida de las sensaciones que me oprimían. Había trabajado tanto mi imaginación que llegué a creer realmente que alrededor de toda la mansión y su dominio flotaba una atmósfera peculiar, propia de ellos y de su inmediata vecindad—una atmósfera que no tenía afinidad con el aire del cielo, sino que se había desprendido de los árboles podridos, del muro gris y de la silenciosa laguna—un vapor pestilente y místico, opaco, lento, apenas perceptible y de tono plomizo.

Sacudiendo de mi espíritu lo que debía de ser un sueño, examiné con mayor detenimiento el aspecto real del edificio. Su rasgo principal parecía ser el de una antigüedad excesiva. La decoloración de los siglos era notable. Mínimos hongos cubrían todo el exterior, colgando en una fina y enmarañada red desde los aleros. Sin embargo, todo esto era aparte de cualquier extraordinaria ruina. Ninguna parte de la mampostería había caído; y parecía haber una extraña incongruencia entre su aún perfecta adaptación de partes y el estado ruinoso de las piedras individuales. En esto había mucho que me recordaba la engañosa totalidad de una vieja estructura de madera que ha estado pudriéndose durante largos años en alguna cripta olvidada, sin que el aliento del aire exterior la perturbe. Más allá de esta señal de extensa decadencia, sin embargo, el edificio daba pocas muestras de inestabilidad. Quizá el ojo de un observador minucioso habría descubierto una fisura apenas perceptible, que, extendiéndose desde el techo del edificio en la fachada, descendía por la pared en dirección zigzagueante, hasta perderse en las sombrías aguas de la laguna.

Observando estas cosas, crucé a caballo un corto terraplén hasta la casa. Un sirviente que esperaba tomó mi caballo, y entré por el arco gótico del vestíbulo. Un ayuda de cámara, de paso sigiloso, me condujo entonces, en silencio, por muchos pasajes oscuros e intrincados en mi trayecto hacia el estudio de su amo. Mucho de lo que encontré en el camino contribuyó, no sé cómo, a intensificar los vagos sentimientos de los que ya he hablado. Mientras los objetos a mi alrededor—las tallas de los techos, los sombríos tapices de las paredes, la negrura de ébano de los suelos y los fantasmagóricos trofeos heráldicos que resonaban al pasar—no eran sino cosas a las que, o a semejantes, había estado acostumbrado desde mi infancia—aunque no dudaba en reconocer cuán familiar me era todo aquello—aún me sorprendía descubrir cuán extrañas eran las fantasías que las imágenes ordinarias despertaban en mí. En una de las escaleras, me crucé con el médico de la familia. Su rostro, me pareció, mostraba una expresión mezclada de astucia y perplejidad. Me saludó con temor y siguió su camino. El ayuda de cámara abrió entonces una puerta y me condujo a presencia de su amo.

La habitación en la que me encontraba era muy grande y de techos altos. Las ventanas eran largas, estrechas y puntiagudas, y estaban a tal distancia del negro suelo de roble que resultaban completamente inaccesibles desde el interior. Débiles destellos de luz enrojecida se filtraban a través de los cristales enrejados, y servían para distinguir con suficiente claridad los objetos más prominentes alrededor; sin embargo, la vista luchaba en vano por alcanzar los rincones más remotos de la estancia, o los recovecos del techo abovedado y ornamentado. Oscuras cortinas colgaban de las paredes. El mobiliario general era abundante, incómodo, antiguo y desgastado. Muchos libros e instrumentos musicales yacían esparcidos por doquier, pero no lograban dar vitalidad alguna a la escena. Sentía que respiraba una atmósfera de tristeza. Un aire de severa, profunda e irremediable melancolía lo envolvía y lo impregnaba todo.

Al entrar, Usher se levantó de un sofá en el que había estado tendido de cuerpo entero, y me saludó con una calidez vivaz que, al principio, me pareció una cordialidad exagerada—el esfuerzo forzado del hombre mundano hastiado. Sin embargo, una mirada a su rostro me convenció de su absoluta sinceridad. Nos sentamos; y durante algunos momentos, mientras él no hablaba, lo observé con un sentimiento mitad de compasión, mitad de asombro. ¡Seguramente, nunca antes un hombre había cambiado tan terriblemente, en tan breve lapso, como Roderick Usher! Me costaba admitir que el ser demacrado ante mí fuera el mismo compañero de mi infancia. Sin embargo, el carácter de su rostro siempre había sido notable. Una palidez cadavérica en la tez; un ojo grande, líquido y luminoso como ningún otro; labios algo delgados y muy pálidos, pero de una curva sorprendentemente hermosa; una nariz de delicado modelo hebreo, aunque con una amplitud de las aletas poco común en tales formas; un mentón finamente modelado, que por su falta de prominencia delataba una carencia de energía moral; cabellos de una suavidad y finura más que de telaraña; estos rasgos, junto con una desmesurada expansión sobre la región de las sienes, componían un semblante imposible de olvidar. Y ahora, en la mera exageración del carácter predominante de estos rasgos y de la expresión que solían transmitir, residía tanto cambio que dudaba de a quién hablaba. La actual palidez espectral de la piel y el ahora milagroso fulgor de los ojos, por encima de todo, me sorprendieron y hasta me intimidaron. El cabello sedoso, además, había sido dejado crecer sin cuidado, y, en su textura etérea y salvaje, flotaba más que caía alrededor del rostro; no podía, ni siquiera con esfuerzo, asociar su expresión arabesca con ninguna idea de simple humanidad.

En la actitud de mi amigo me impresionó de inmediato una incoherencia—una inconsistencia; y pronto descubrí que esto provenía de una serie de débiles e inútiles luchas por superar una habitual inquietud—una excesiva agitación nerviosa. En realidad, estaba preparado para algo de esta índole, tanto por su carta como por recuerdos de ciertos rasgos de la infancia y por conclusiones deducidas de su peculiar conformación física y temperamento. Su comportamiento era alternativamente vivaz y taciturno. Su voz variaba rápidamente de una vacilante indecisión (cuando los ánimos parecían completamente ausentes) a esa especie de concisión enérgica—esa enunciación abrupta, grave, pausada y de sonido hueco—ese tono gutural, pesado, equilibrado y perfectamente modulado, que puede observarse en el borracho perdido o en el irremediable consumidor de opio, durante los periodos de su mayor excitación.

Así habló del motivo de mi visita, de su sincero deseo de verme y del consuelo que esperaba que yo le brindara. Se explayó, con cierta extensión, sobre lo que consideraba la naturaleza de su enfermedad. Era, según dijo, un mal constitucional y hereditario, y uno para el que desesperaba hallar remedio—una simple afección nerviosa, añadió de inmediato, que sin duda pronto desaparecería. Se manifestaba en una multitud de sensaciones antinaturales. Algunas de ellas, mientras las describía, me interesaron y desconcertaron; aunque, tal vez, los términos y el modo general de la narración influyeron en ello. Sufría mucho por una morbosa agudeza de los sentidos; solo podía soportar los alimentos más insípidos; solo podía vestir prendas de cierta textura; los aromas de todas las flores le resultaban opresivos; sus ojos eran torturados incluso por una luz tenue; y solo ciertos sonidos, y estos provenientes de instrumentos de cuerda, no le inspiraban horror.

Descubrí que era esclavo de una especie anómala de terror. “Pereceré,” decía, “debo perecer en esta deplorable locura. Así, así, y no de otro modo, me perderé. Temo los acontecimientos futuros, no en sí mismos, sino en sus consecuencias. Me estremece la idea de cualquier incidente, incluso el más trivial, que pueda influir en esta insoportable agitación del alma. En realidad, no aborrezco el peligro, salvo en su efecto absoluto—en el terror. En este estado de debilidad—en esta condición lamentable—siento que tarde o temprano llegará el momento en que deba abandonar la vida y la razón a la vez, en alguna lucha con el siniestro fantasma, el MIEDO.”

Supe, además, a intervalos y mediante insinuaciones vagas y equívocas, otro rasgo singular de su estado mental. Estaba encadenado por ciertas impresiones supersticiosas respecto a la morada que habitaba, y de la cual, desde hacía muchos años, no se había atrevido a salir—respecto a una influencia cuya supuesta fuerza se expresaba en términos demasiado vagos para ser repetidos aquí—una influencia que, según decía, algunas peculiaridades en la mera forma y sustancia de la mansión familiar, habían adquirido sobre su espíritu por la fuerza de la costumbre—a un efecto que el aspecto físico de los muros y torres grises, y del oscuro estanque sobre el que se reflejaban, había terminado por ejercer sobre la moral de su existencia.

Admitió, sin embargo, aunque con vacilación, que gran parte de la peculiar melancolía que así lo afligía podía atribuirse a un origen más natural y mucho más palpable—a la severa y prolongada enfermedad—de hecho, a la evidente y próxima muerte—de una hermana tiernamente amada—su única compañera durante largos años—su última y única pariente en el mundo. “Su fallecimiento,” dijo, con una amargura que nunca podré olvidar, “lo dejaría a él (a él, el desesperanzado y frágil) como el último de la antigua estirpe de los Usher.” Mientras hablaba, la dama Madeline (pues así se llamaba) pasó lentamente por una parte remota de la estancia y, sin notar mi presencia, desapareció. La observé con asombro absoluto no exento de temor—y, sin embargo, me fue imposible explicar tales sentimientos. Una sensación de estupor me oprimió al seguir con la mirada sus pasos que se alejaban. Cuando finalmente una puerta se cerró tras ella, mi mirada buscó instintiva y ansiosamente el rostro del hermano—pero él había enterrado su cara entre las manos, y solo pude notar que una palidez mucho mayor que la habitual cubría los dedos demacrados por los que se deslizaban muchas lágrimas apasionadas.

La enfermedad de la dama Madeline había desconcertado durante mucho tiempo la pericia de sus médicos. Una apatía constante, un desgaste gradual del cuerpo y frecuentes, aunque pasajeras, afecciones de carácter parcialmente cataléptico, constituían el inusual diagnóstico. Hasta entonces, ella había resistido con firmeza el avance de su mal, y no se había recluido definitivamente en cama; pero, al caer la noche de mi llegada a la casa, sucumbió (como su hermano me contó esa noche con inefable agitación) al poder devastador del mal; y supe que la visión que había tenido de su persona sería probablemente la última—que la dama, al menos en vida, no volvería a ser vista por mí.

Durante varios días siguientes, ni Usher ni yo mencionamos su nombre; y en ese tiempo me ocupé con empeño en intentar aliviar la melancolía de mi amigo. Pintábamos y leíamos juntos; o yo escuchaba, como en un sueño, las salvajes improvisaciones de su elocuente guitarra. Y así, a medida que una intimidad cada vez mayor me admitía sin reservas en los recovecos de su espíritu, percibía con mayor amargura la inutilidad de todo intento por animar una mente de la que la oscuridad, como si fuera una cualidad inherente y positiva, irradiaba sobre todos los objetos del universo moral y físico, en una incesante emanación de tinieblas.

Siempre llevaré conmigo el recuerdo de las muchas horas solemnes que pasé así, a solas con el dueño de la Casa Usher. Sin embargo, fracasaría en cualquier intento de transmitir una idea del carácter exacto de los estudios o de las ocupaciones en las que él me involucraba, o por las que me guiaba. Una idealidad excitada y profundamente alterada arrojaba un resplandor sulfuroso sobre todo. Sus largos y espontáneos cantos fúnebres resonarán para siempre en mis oídos. Entre otras cosas, recuerdo dolorosamente cierta singular perversión y amplificación del salvaje aire del último vals de Von Weber. De las pinturas sobre las que su elaborada fantasía se cernía, y que crecían, trazo a trazo, en vaguedades que me estremecían tanto más intensamente cuanto que no sabía por qué me estremecía—de esas pinturas (tan vívidas como sus imágenes están ahora ante mí) intentaría en vano extraer más que una pequeña porción que pudiera caber dentro del alcance de meras palabras escritas. Por la absoluta sencillez, por la desnudez de sus diseños, captaba y sobrecogía la atención. Si alguna vez un mortal pintó una idea, ese mortal fue Roderick Usher. Al menos para mí—en las circunstancias que entonces me rodeaban—surgía de las puras abstracciones que el hipocondríaco lograba plasmar en su lienzo, una intensidad de sobrecogimiento intolerable, cuya sombra jamás sentí en la contemplación de las ciertamente brillantes pero demasiado concretas ensoñaciones de Fuseli.

Una de las concepciones fantasmagóricas de mi amigo, que no participaba tan rígidamente del espíritu de la abstracción, puede ser esbozada, aunque débilmente, en palabras. Un pequeño cuadro presentaba el interior de una bóveda o túnel inmensamente largo y rectangular, con muros bajos, lisos, blancos y sin interrupción ni adorno alguno. Ciertos puntos accesorios del diseño servían bien para transmitir la idea de que esa excavación se hallaba a una profundidad extraordinaria bajo la superficie de la tierra. No se observaba salida alguna en ninguna parte de su vasta extensión, y no se distinguía antorcha ni otra fuente artificial de luz; sin embargo, una inundación de intensos rayos recorría todo el lugar y lo bañaba en un esplendor macabro e inapropiado.

Acabo de hablar de esa condición mórbida del nervio auditivo que hacía toda música intolerable para el enfermo, salvo ciertos efectos de los instrumentos de cuerda. Quizá fueron los estrechos límites a los que así se confinaba en la guitarra, los que dieron origen, en gran medida, al carácter fantástico de sus interpretaciones. Pero la fervorosa facilidad de sus improvisaciones no podía explicarse así. Debían ser, y eran, tanto en las notas como en las palabras de sus salvajes fantasías (pues no era raro que se acompañara con improvisaciones verbales rimadas), el resultado de esa intensa concentración y recogimiento mental a la que antes me he referido, observable solo en momentos particulares de la más alta excitación artificial. Las palabras de una de esas rapsodias las he recordado con facilidad. Quizá me impresionó tanto más porque, en la corriente subyacente o mística de su significado, creí percibir, y por primera vez, una plena conciencia por parte de Usher de la vacilación de su elevada razón en su trono. Los versos, que llevaban por título “El palacio encantado”, decían casi exactamente así:

I. En el más verde de nuestros valles, Habitaban buenos ángeles, Una vez un hermoso y majestuoso palacio— Radiante palacio—alzó su cabeza. En el dominio del Pensamiento monarca— ¡Allí estaba! Jamás serafín desplegó un ala Sobre edificio tan hermoso.

II. Banderas amarillas, gloriosas, doradas, En su techo flotaban y ondeaban; (Todo esto—era en los antiguos Tiempos, hace mucho) Y cada suave brisa que jugaba, En aquel dulce día, A lo largo de las almenas plumadas y pálidas, Un aroma alado se alejaba.

III. Los caminantes en ese valle feliz A través de dos ventanas luminosas veían Espíritus moviéndose musicalmente Al compás bien afinado de un laúd, Alrededor de un trono, donde sentado (¡Porfirogénito!) En estado digno de su gloria, Se veía al gobernante del reino.

IV. Y todo con perlas y rubíes resplandecía La hermosa puerta del palacio, Por donde fluía, fluía, fluía, Y brillaba siempre, Una tropa de Ecos cuya dulce tarea Era solo cantar, Con voces de belleza insuperable, El ingenio y la sabiduría de su rey.

V. Pero cosas malignas, con ropajes de tristeza, Asaltaron la alta dignidad del monarca; (¡Ah, lamentemos, pues nunca un mañana Amanecerá para él, desolado!) Y, alrededor de su hogar, la gloria Que sonrojaba y florecía No es más que una historia vagamente recordada De los viejos tiempos sepultados.

VI. Y los viajeros ahora en ese valle, A través de las ventanas iluminadas de rojo, ven Formas vastas que se mueven fantásticamente Al compás de una melodía discordante; Mientras, como un rápido y macabro río, Por la pálida puerta, Una horrenda multitud sale corriendo para siempre, Y ríe—pero ya no sonríe.

Recuerdo bien que las sugerencias surgidas de esta balada nos llevaron a una cadena de pensamientos en la que se manifestó una opinión de Usher que menciono no tanto por su novedad (pues otros hombres han pensado así), como por la tenacidad con que la sostenía. Esta opinión, en su forma general, era la de la sensibilidad de todas las cosas vegetales. Pero, en su imaginación desordenada, la idea había asumido un carácter más audaz, y bajo ciertas condiciones, invadía el reino de lo inorgánico. Me faltan palabras para expresar la magnitud o el fervor de su convicción. Sin embargo, la creencia estaba relacionada (como ya he insinuado) con las piedras grises de la casa de sus antepasados. Las condiciones de la sensibilidad se habían cumplido aquí, imaginaba él, en el método de disposición de esas piedras—en el orden de su arreglo, así como en el de los muchos hongos que las cubrían y de los árboles podridos que las rodeaban—sobre todo, en la larga e inalterada permanencia de ese arreglo, y en su duplicación en las aguas quietas del estanque. Su evidencia—la evidencia de la sensibilidad—se veía, decía él (y aquí me sobresalté al oírle), en la gradual pero cierta condensación de una atmósfera propia alrededor de las aguas y los muros. El resultado era perceptible, añadía, en esa silenciosa, pero insistente y terrible influencia que durante siglos había moldeado los destinos de su familia, y que lo había hecho a él lo que ahora veía—lo que era. Tales opiniones no necesitan comentario, y no haré ninguno.

Watson, Dr. Percival, Spallanzani y especialmente el obispo de Landaff.—Véase “Ensayos químicos”, vol. v.

Nuestros libros—los libros que, durante años, habían constituido no poca parte de la existencia mental del enfermo—eran, como cabía suponer, perfectamente acordes con ese carácter fantasmal. Nos sumergíamos juntos en obras como el Ververt et Chartreuse de Gresset; el Belphegor de Maquiavelo; el Cielo e Infierno de Swedenborg; el Viaje Subterráneo de Nicolás Klimm de Holberg; la Quiromancia de Robert Flud, de Jean D’Indaginé y de De la Chambre; el Viaje al País Azul de Tieck; y la Ciudad del Sol de Campanella. Un volumen favorito era una pequeña edición en octavo del Directorium Inquisitorium, del dominico Eymeric de Gironne; y había pasajes en Pomponius Mela, sobre los antiguos sátiros africanos y egipanes, sobre los que Usher se quedaba soñando durante horas. Su mayor deleite, sin embargo, lo hallaba en la lectura de un libro sumamente raro y curioso en gótico cuarto—el manual de una iglesia olvidada—las Vigilias de los Muertos según el Coro de la Iglesia de Maguncia.

No podía evitar pensar en el salvaje ritual de esta obra, y en su probable influencia sobre el hipocondríaco, cuando, una tarde, tras informarme abruptamente que la señora Madeline había fallecido, me comunicó su intención de preservar su cadáver durante una quincena (antes de su definitivo entierro) en una de las numerosas bóvedas dentro de los muros principales del edificio. La razón mundana, sin embargo, que se adujo para este singular proceder, fue una que no me sentí con derecho a discutir. El hermano había tomado su decisión (según me dijo) considerando el carácter inusual de la enfermedad de la difunta, ciertas inquisitivas y ansiosas preguntas por parte de sus médicos, y la lejana y expuesta ubicación del cementerio familiar. No negaré que, al recordar el siniestro semblante de la persona que encontré en la escalera el día de mi llegada a la casa, no tuve deseo alguno de oponerme a lo que consideré, en el mejor de los casos, una precaución inofensiva y de ningún modo antinatural.

A petición de Usher, le ayudé personalmente en los preparativos para el entierro temporal. Una vez que el cuerpo estuvo en el ataúd, fuimos solo nosotros dos quienes lo llevamos a su descanso. La bóveda en la que lo depositamos (y que había estado tanto tiempo cerrada que nuestras antorchas, medio ahogadas en su opresiva atmósfera, nos dieron escasa oportunidad de examinarla) era pequeña, húmeda y completamente carente de cualquier medio para que entrara la luz; se hallaba, a gran profundidad, justo debajo de la parte del edificio donde estaba mi propia habitación. Al parecer, había sido utilizada, en remotos tiempos feudales, para los peores fines de un calabozo, y, en días más recientes, como depósito de pólvora u otra sustancia altamente combustible, pues parte de su piso y todo el interior de un largo pasadizo por el que llegamos a ella estaban cuidadosamente revestidos de cobre. La puerta, de macizo hierro, también había sido protegida de igual manera. Su enorme peso producía un sonido inusualmente agudo y chirriante al moverse sobre sus goznes.

Tras depositar nuestra lúgubre carga sobre caballetes en aquel lugar de horror, apartamos parcialmente la tapa aún sin atornillar del ataúd y miramos el rostro de la ocupante. Una notable semejanza entre el hermano y la hermana llamó entonces por primera vez mi atención; y Usher, adivinando quizá mis pensamientos, murmuró algunas palabras de las que supe que la difunta y él habían sido gemelos, y que entre ellos siempre había existido una simpatía de naturaleza apenas comprensible. Sin embargo, nuestras miradas no se posaron mucho tiempo sobre la muerta, pues no podíamos contemplarla sin sentir temor reverente. La enfermedad que había llevado a la dama a la tumba en la plenitud de su juventud había dejado, como suele ocurrir en todos los males de carácter estrictamente cataléptico, la burla de un leve rubor en el pecho y el rostro, y esa sonrisa sospechosamente persistente en los labios, tan terrible en la muerte. Volvimos a colocar y atornillar la tapa, y, tras asegurar la puerta de hierro, regresamos, con esfuerzo, a los no menos sombríos aposentos de la parte superior de la casa.

Y ahora, tras haber transcurrido algunos días de amargo dolor, se produjo un cambio perceptible en los rasgos del trastorno mental de mi amigo. Su comportamiento habitual había desaparecido. Sus ocupaciones de costumbre eran descuidadas u olvidadas. Vagaba de una habitación a otra con paso apresurado, desigual y sin propósito. La palidez de su rostro había adquirido, si era posible, un matiz aún más macabro, pero el brillo de sus ojos se había extinguido por completo. La ronquera ocasional de su voz ya no se oía; y un temblor trémulo, como de terror extremo, caracterizaba habitualmente su modo de hablar. Hubo momentos en que pensé que su mente, incesantemente agitada, luchaba con algún secreto opresivo, para cuya revelación buscaba el valor necesario. Otras veces, me vi obligado a atribuirlo todo a los inexplicables caprichos de la locura, pues lo veía contemplar el vacío durante largas horas, en actitud de profunda atención, como si escuchara algún sonido imaginario. No era de extrañar que su estado me aterrorizara, que me contagiara. Sentí que, lenta pero seguramente, se apoderaban de mí las extrañas influencias de sus supersticiones, tan fantásticas como impresionantes.

Fue especialmente al retirarme a la cama, tarde en la noche del séptimo u octavo día después de haber colocado a la dama Madeline en el calabozo, cuando experimenté todo el poder de tales sentimientos. El sueño no se acercó a mi lecho, mientras las horas pasaban y pasaban. Luché por razonar y apartar el nerviosismo que se había adueñado de mí. Traté de convencerme de que gran parte, si no todo lo que sentía, se debía a la influencia desconcertante del lúgubre mobiliario de la habitación, de las cortinas oscuras y raídas, que, agitadas por el soplo de una tempestad en aumento, se mecían caprichosamente de un lado a otro en las paredes y susurraban inquietas alrededor de los adornos de la cama. Pero mis esfuerzos fueron inútiles. Un temblor incontenible fue apoderándose poco a poco de mi cuerpo; y, finalmente, sentí en mi propio corazón el peso de un incubus de alarma sin causa alguna. Sacudiéndome esto con un suspiro y un esfuerzo, me incorporé sobre las almohadas y, mirando intensamente en la profunda oscuridad de la habitación, escuché—no sé por qué, salvo que un instinto me lo dictaba—ciertos sonidos bajos e indefinidos que llegaban, a intervalos largos, a través de las pausas de la tormenta, sin saber de dónde provenían. Abrumado por un intenso sentimiento de horror, inexplicable pero insoportable, me vestí apresuradamente (pues sentí que no volvería a dormir esa noche) y traté de sacudirme el lamentable estado en que había caído, paseando rápidamente de un lado a otro por la habitación.

Apenas había dado unas cuantas vueltas de esta manera, cuando un paso ligero en una escalera contigua llamó mi atención. Pronto lo reconocí como el de Usher. Un instante después, golpeó suavemente mi puerta y entró, llevando una lámpara. Su rostro estaba, como de costumbre, cadavéricamente pálido, pero, además, había en sus ojos una especie de alegría enloquecida—una histeria evidentemente contenida en todo su porte. Su aire me sobresaltó, pero cualquier cosa era preferible a la soledad que había soportado tanto tiempo, y hasta di la bienvenida a su presencia como un alivio.

—¿Y no lo has visto? —dijo abruptamente, después de mirar a su alrededor en silencio durante algunos momentos—. ¿No lo has visto entonces? Pero, espera, lo verás. Así hablando, y habiendo cubierto cuidadosamente su lámpara, se apresuró hacia una de las ventanas y la abrió de par en par al tormentoso exterior.

La impetuosa furia de la ráfaga que entró casi nos levantó del suelo. Era, en verdad, una noche tempestuosa y, sin embargo, de una belleza severa, y singularmente extraña en su terror y su hermosura. Al parecer, un torbellino había concentrado su fuerza en nuestra proximidad, pues había frecuentes y violentos cambios en la dirección del viento; y la extrema densidad de las nubes (que colgaban tan bajas que parecían presionar sobre las torres de la casa) no impedía que percibiéramos la velocidad casi animada con que se precipitaban unas contra otras desde todos los puntos, sin alejarse en la distancia. Digo que ni siquiera su gran densidad impedía que viéramos esto, aunque no teníamos vislumbre de la luna ni de las estrellas, ni había destellos de relámpagos. Pero las superficies inferiores de las enormes masas de vapor agitado, así como todos los objetos terrestres a nuestro alrededor, resplandecían bajo la luz antinatural de una exhalación gaseosa, débilmente luminosa y claramente visible, que flotaba y envolvía la mansión.

—¡No debes, no puedes contemplar esto! —dije, estremeciéndome, a Usher, mientras lo apartaba de la ventana hacia un asiento con suave violencia—. Estas apariciones que te confunden no son más que fenómenos eléctricos nada infrecuentes, o quizá tengan su origen macabro en el denso miasma de la laguna. Cerremos esta ventana; el aire es frío y peligroso para tu salud. Aquí tienes una de tus novelas favoritas. Yo leeré y tú escucharás; así pasaremos juntos esta terrible noche.

El antiguo volumen que tomé era el “Mad Trist” de Sir Launcelot Canning; pero lo había llamado favorito de Usher más por triste broma que por convicción, pues, en verdad, hay poco en su torpe y poco imaginativa prolijidad que pudiera interesar a la elevada y espiritual idealidad de mi amigo. Sin embargo, era el único libro que tenía a mano, y me permití la vaga esperanza de que la excitación que ahora agitaba al hipocondríaco pudiera hallar alivio (pues la historia de los trastornos mentales está llena de anomalías semejantes) incluso en lo extremo de la necedad que iba a leerle. Si hubiera juzgado, en efecto, por el aire desmesuradamente tenso de vivacidad con que escuchaba, o parecía escuchar, las palabras del relato, bien podría haberme felicitado por el éxito de mi propósito.

Había llegado a esa parte tan conocida de la historia donde Ethelred, el héroe del Trist, tras buscar en vano una entrada pacífica en la morada del ermitaño, decide forzar la entrada. Aquí, se recordará, las palabras del relato dicen así:

«Y Ethelred, que era de corazón valeroso por naturaleza, y que ahora se sentía aún más fuerte por el poder del vino que había bebido, no esperó más para parlamentar con el ermitaño, que, en verdad, era de carácter obstinado y malicioso, sino que, sintiendo la lluvia sobre sus hombros y temiendo el auge de la tempestad, alzó su maza de inmediato y, a golpes, abrió rápidamente espacio en las tablas de la puerta para su mano enguantada; y tirando entonces con fuerza, rompió, desgarró y destrozó todo de tal modo que el ruido de la madera seca y hueca alarmó y reverberó por todo el bosque.»

Al terminar esta frase me sobresalté y, por un momento, me detuve; pues me pareció (aunque de inmediato concluí que mi imaginación excitada me había engañado), me pareció que, desde algún lugar muy remoto de la mansión, llegaba a mis oídos, de manera indistinta, lo que podría haber sido, por su exacta similitud de carácter, el eco (aunque ciertamente ahogado y apagado) del mismo crujido y desgarramiento que sir Launcelot había descrito con tanto detalle. Sin duda, fue solo la coincidencia lo que atrajo mi atención; pues, entre el traqueteo de los postigos de las ventanas y los ruidos habituales, mezclados, de la tormenta que no cesaba de crecer, el sonido, en sí mismo, no tenía nada, ciertamente, que debiera interesarme o perturbarme. Continué con la historia:

“Pero el buen campeón Ethelred, al entrar ahora por la puerta, se enfureció y asombró al no percibir señal alguna del malicioso ermitaño; sino que, en su lugar, halló un dragón de aspecto escamoso y prodigioso, y de lengua de fuego, que montaba guardia ante un palacio de oro, con un piso de plata; y en la pared colgaba un escudo de reluciente bronce con esta leyenda escrita—

Quien aquí entra, vencedor ha sido; Quien mate al dragón, el escudo ha ganado;

Y Ethelred alzó su maza y golpeó la cabeza del dragón, que cayó ante él y exhaló su pestilente aliento, con un grito tan horrendo y áspero, y a la vez tan penetrante, que Ethelred hubo de taparse los oídos con las manos para protegerse del espantoso ruido, como jamás se había escuchado antes.”

Aquí nuevamente me detuve bruscamente, y ahora con una sensación de asombro salvaje, pues no cabía duda alguna de que, en esta ocasión, realmente escuché (aunque me fue imposible decir de dónde provenía) un sonido bajo y aparentemente distante, pero áspero, prolongado y sumamente inusual, de chillido o rechinido—la viva imagen de lo que mi imaginación ya había concebido como el grito antinatural del dragón, tal como lo describía el narrador.

Oprimido, como sin duda lo estaba, ante la ocurrencia de esta segunda y extraordinaria coincidencia, por mil sensaciones encontradas, en las que predominaban el asombro y el terror extremo, aún conservé suficiente presencia de ánimo para evitar, con cualquier observación, excitar la sensible nerviosidad de mi compañero. No estaba del todo seguro de que él hubiera notado los sonidos en cuestión; aunque, ciertamente, una extraña alteración se había producido, en los últimos minutos, en su comportamiento. De estar frente a mí, había girado gradualmente su silla, de modo que ahora miraba hacia la puerta de la habitación; y así solo podía percibir parcialmente sus rasgos, aunque vi que sus labios temblaban como si murmurara en voz inaudible. Su cabeza había caído sobre el pecho—pero sabía que no dormía, por la amplia y rígida apertura de su ojo, que alcancé a ver de perfil. El movimiento de su cuerpo, además, contradecía esa idea—pues se mecía de un lado a otro con un vaivén suave pero constante y uniforme. Habiendo notado todo esto rápidamente, reanudé la narración de sir Launcelot, que así continuaba:

“Y ahora, el campeón, habiendo escapado de la terrible furia del dragón, recordando el escudo de bronce y la ruptura del encantamiento que lo envolvía, apartó el cadáver de su camino y se acercó valerosamente por el pavimento de plata del castillo hasta donde el escudo colgaba en la pared; el cual, en verdad, no esperó a que él llegara por completo, sino que cayó a sus pies sobre el suelo de plata, con un sonido grandioso y terrible.”

Apenas estas sílabas salieron de mis labios, cuando—como si un escudo de bronce hubiera caído en ese mismo instante, pesadamente, sobre un suelo de plata—me percaté de una reverberación distinta, hueca, metálica y resonante, aunque al parecer amortiguada. Completamente alterado, salté de mi asiento; pero el movimiento rítmico de Usher no se interrumpió. Corrí hacia la silla en la que él estaba sentado. Sus ojos estaban fijos hacia adelante, y en todo su rostro reinaba una rigidez pétrea. Pero, al poner mi mano sobre su hombro, un fuerte estremecimiento recorrió todo su cuerpo; una sonrisa enfermiza tembló en sus labios; y vi que hablaba en un murmullo bajo, apresurado y balbuceante, como si no advirtiera mi presencia. Inclinándome sobre él, al fin comprendí el horrible sentido de sus palabras.

“¿No lo oyes?—sí, lo oigo, y lo he oído. Largo—largo—largo—muchos minutos, muchas horas, muchos días, lo he oído—pero no me atreví—¡oh, compadécete de mí, miserable desdichado que soy!—no me atreví—no me atreví a hablar. ¡La hemos puesto viva en la tumba! ¿No dije que mis sentidos eran agudos? Ahora te digo que oí sus primeros y débiles movimientos en el ataúd hueco. Los oí—hace muchos, muchos días—pero no me atreví—no me atreví a hablar. ¡Y ahora—esta noche—Ethelred—ja, ja!—¡el rompimiento de la puerta del ermitaño, y el grito de muerte del dragón, y el estrépito del escudo!—di, más bien, ¡el desgarramiento de su ataúd, el rechinar de los goznes de hierro de su prisión, y sus luchas dentro del arco de cobre de la bóveda! ¿A dónde huiré? ¿No estará aquí pronto? ¿No viene apresurada a reprocharme mi prisa? ¿No he oído su paso en la escalera? ¿No distingo ese pesado y horrible latido de su corazón? ¡Loco!”—aquí saltó furioso de su asiento, y gritó sus palabras, como si en el esfuerzo entregara su alma—“¡Loco! ¡Te digo que ella está ahora tras la puerta!”

Como si en la energía sobrehumana de su exclamación se hubiera hallado la potencia de un hechizo—los enormes paneles antiguos hacia los que el orador señalaba se abrieron lentamente, en ese mismo instante, con sus pesadas y ébano mandíbulas. Fue obra de la ráfaga que irrumpió—pero entonces, tras esas puertas, se hallaba la alta y envuelta figura de lady Madeline de Usher. Había sangre en sus blancas vestiduras, y señales de una amarga lucha en cada parte de su demacrado cuerpo. Por un momento permaneció temblando y tambaleándose en el umbral—luego, con un bajo gemido, cayó pesadamente hacia el interior, sobre la persona de su hermano, y en su violenta y ahora definitiva agonía de muerte, lo arrastró al suelo, cadáver y víctima de los terrores que había anticipado.

De esa habitación, y de esa mansión, huí espantado. La tormenta seguía desatada en toda su furia cuando me encontré cruzando el viejo puente. De pronto, una luz salvaje iluminó el sendero, y me volví para ver de dónde podía haber surgido un resplandor tan inusual; pues la vasta casa y sus sombras quedaban solas a mis espaldas. El resplandor era el de la luna llena, poniente y roja como la sangre, que ahora brillaba intensamente a través de aquella grieta, antes apenas perceptible, de la que ya he hablado, y que se extendía desde el techo del edificio, en dirección zigzagueante, hasta la base. Mientras miraba, la grieta se ensanchó rápidamente—llegó un soplo feroz del torbellino—el disco entero del satélite apareció de golpe ante mi vista—mi mente vaciló al ver los poderosos muros separándose—se oyó un largo y tumultuoso estruendo, como la voz de mil aguas—y la profunda y húmeda laguna a mis pies se cerró, sombría y silenciosa, sobre los restos de la “Casa Usher”.