El gato negro

Para la narración más extraña y, sin embargo, más doméstica que estoy a punto de escribir, ni espero ni solicito que se me crea. Sería verdaderamente insensato esperar tal cosa, en un caso donde mis propios sentidos rechazan su propia evidencia. Sin embargo, no estoy loco—y ciertamente no estoy soñando. Pero mañana moriré, y hoy deseo aliviar mi alma. Mi propósito inmediato es presentar ante el mundo, de manera clara, sucinta y sin comentarios, una serie de simples acontecimientos domésticos. En sus consecuencias, estos hechos me han aterrorizado, me han torturado, me han destruido. Sin embargo, no intentaré explicarlos. Para mí, no han representado sino horror; para muchos, parecerán menos terribles que extravagantes. Quizá, en el futuro, se encuentre alguna inteligencia que reduzca mi fantasma a lo trivial—alguna inteligencia más serena, más lógica y mucho menos excitable que la mía, que perciba, en las circunstancias que detallo con asombro, nada más que una sucesión ordinaria de causas y efectos muy naturales.

Desde mi infancia fui conocido por la docilidad y humanidad de mi carácter. Mi ternura de corazón era tan notoria que se convirtió en motivo de burla para mis compañeros. Sentía especial cariño por los animales, y mis padres me consentían con una gran variedad de mascotas. Con ellas pasaba la mayor parte de mi tiempo, y nunca era tan feliz como cuando las alimentaba y acariciaba. Esta peculiaridad de carácter creció conmigo, y ya en mi adultez, de ella derivaba una de mis principales fuentes de placer. A quienes han sentido afecto por un perro fiel y sagaz, apenas necesito explicar la naturaleza o la intensidad de la satisfacción que de ello se obtiene. Hay algo en el amor desinteresado y abnegado de una bestia que llega directamente al corazón de quien ha tenido ocasión de comprobar la mezquina amistad y la frágil fidelidad del simple Hombre.

Me casé joven, y fui feliz al encontrar en mi esposa un carácter no incompatible con el mío. Al notar mi predilección por los animales domésticos, no perdía oportunidad de procurarme los más agradables. Tuvimos pájaros, peces de colores, un buen perro, conejos, un pequeño mono y un gato.

Este último era un animal notablemente grande y hermoso, completamente negro y de una sagacidad asombrosa. Al hablar de su inteligencia, mi esposa, quien en el fondo era algo supersticiosa, aludía con frecuencia a la antigua creencia popular que consideraba a todos los gatos negros como brujas disfrazadas. No es que ella lo creyera seriamente—y menciono el asunto sólo porque, en este momento, lo recuerdo.

Plutón—ese era el nombre del gato—era mi mascota y compañero favorito. Sólo yo lo alimentaba, y él me seguía a dondequiera que iba por la casa. Incluso me costaba trabajo evitar que me siguiera por las calles.

Nuestra amistad duró así varios años, durante los cuales mi temperamento y carácter general—por obra del Demonio de la Intemperancia—habían (me sonrojo al confesarlo) sufrido un cambio radical para peor. Día a día me volvía más taciturno, más irritable, más indiferente a los sentimientos ajenos. Me permití usar lenguaje intemperante con mi esposa. Finalmente, incluso llegué a ejercer violencia física contra ella. Mis mascotas, por supuesto, sintieron el cambio en mi carácter. No sólo las descuidé, sino que las maltraté. Sin embargo, por Plutón aún sentía suficiente aprecio como para no maltratarlo, aunque no tenía reparo en hacerlo con los conejos, el mono o incluso el perro, cuando por accidente o por afecto se cruzaban en mi camino. Pero mi enfermedad se agravó—¡pues qué enfermedad es comparable al Alcohol!—y al final incluso Plutón, que ya envejecía y por ello se mostraba algo irritable, incluso Plutón empezó a experimentar los efectos de mi mal humor.

Una noche, regresando a casa muy ebrio de una de mis andanzas por la ciudad, me pareció que el gato evitaba mi presencia. Lo agarré; y, asustado por mi violencia, me causó una leve herida en la mano con sus dientes. La furia de un demonio se apoderó de mí al instante. Ya no me reconocía. Mi alma original pareció abandonar mi cuerpo de inmediato y una malevolencia más que diabólica, alimentada por la ginebra, estremeció cada fibra de mi ser. Saqué de mi chaleco una navaja, la abrí, tomé al pobre animal por el cuello y, deliberadamente, le arranqué uno de sus ojos de la órbita. Me sonrojo, me quemo, me estremezco mientras escribo tan condenable atrocidad.

Cuando la razón regresó con la mañana—cuando se disiparon los vapores de la borrachera nocturna—experimenté un sentimiento mitad horror, mitad remordimiento, por el crimen que había cometido; pero era, en el mejor de los casos, un sentimiento débil y equívoco, y el alma permanecía intacta. De nuevo me sumergí en el exceso, y pronto ahogué en vino todo recuerdo de la acción.

Mientras tanto, el gato se recuperó lentamente. La cuenca del ojo perdido presentaba, es cierto, un aspecto espantoso, pero ya no parecía sufrir dolor alguno. Andaba por la casa como de costumbre, pero, como era de esperarse, huía aterrorizado ante mi presencia. Aún conservaba suficiente corazón como para que, al principio, me doliera esa evidente aversión de una criatura que tanto me había querido. Pero ese sentimiento pronto dio paso a la irritación. Y entonces vino, como para mi ruina final e irrevocable, el espíritu de la PERVERSIDAD. De este espíritu la filosofía no da cuenta. Sin embargo, estoy tan seguro de que mi alma existe como de que la perversidad es uno de los impulsos primitivos del corazón humano—una de las facultades o sentimientos primarios e indivisibles que dan dirección al carácter del Hombre. ¿Quién no se ha sorprendido, cien veces, cometiendo una acción vil o tonta, sólo porque sabe que no debe hacerlo? ¿No sentimos una inclinación perpetua, en contra de nuestro mejor juicio, a violar aquello que es Ley, simplemente porque sabemos que lo es? Ese espíritu de perversidad, digo, fue mi ruina final. Fue ese insondable anhelo del alma de atormentarse a sí misma—de violentar su propia naturaleza—de hacer el mal por el simple hecho de hacerlo—lo que me impulsó a continuar y finalmente consumar el daño que había infligido a la inocente bestia. Una mañana, en sangre fría, le até un lazo al cuello y lo colgué de la rama de un árbol;—lo colgué con las lágrimas corriendo por mis mejillas y el más amargo remordimiento en mi corazón;—lo colgué porque sabía que me había querido, y porque sentía que no me había dado motivo de ofensa;—lo colgué porque sabía que al hacerlo cometía un pecado—un pecado mortal que pondría en peligro mi alma inmortal hasta el punto de dejarla—si tal cosa fuera posible—aún más allá del alcance de la infinita misericordia del Dios más Misericordioso y más Terrible.

La noche del día en que cometí esta cruel acción, fui despertado por el grito de ¡fuego! Las cortinas de mi cama estaban en llamas. Toda la casa ardía. Con gran dificultad, mi esposa, un sirviente y yo logramos escapar del incendio. La destrucción fue total. Toda mi riqueza material fue consumida, y desde entonces me resigné a la desesperación.

Estoy por encima de la debilidad de intentar establecer una secuencia de causa y efecto entre el desastre y la atrocidad. Pero estoy relatando una cadena de hechos—y no deseo dejar ni siquiera un posible eslabón incompleto. Al día siguiente del incendio, visité las ruinas. Las paredes, con una excepción, se habían derrumbado. Esta excepción era un tabique, no muy grueso, que se encontraba aproximadamente en el centro de la casa, y contra el cual reposaba la cabecera de mi cama. El enlucido había resistido en gran medida la acción del fuego—hecho que atribuí a que había sido aplicado recientemente. Alrededor de esta pared se había reunido una densa multitud, y muchas personas parecían examinar una parte en particular con gran atención y minuciosidad. Las palabras “¡extraño!” “¡singular!” y otras expresiones similares despertaron mi curiosidad. Me acerqué y vi, como si estuviera grabada en bajorrelieve sobre la superficie blanca, la figura de un gato gigantesco. La impresión estaba hecha con una precisión verdaderamente asombrosa. Había una soga alrededor del cuello del animal.

Cuando vi por primera vez esa aparición—pues difícilmente podría considerarla menos que eso—mi asombro y mi terror fueron extremos. Pero finalmente la reflexión acudió en mi ayuda. Recordé que el gato había sido colgado en un jardín contiguo a la casa. Al darse la alarma de incendio, ese jardín se llenó de inmediato de gente—y alguno de ellos debió cortar al animal del árbol y arrojarlo, por una ventana abierta, a mi habitación. Probablemente esto se hizo con la intención de despertarme. La caída de las demás paredes comprimió a la víctima de mi crueldad contra el enlucido fresco; la cal de éste, junto con las llamas y el amoníaco del cadáver, lograron entonces la imagen que yo contemplaba.

Aunque así logré justificar ante mi razón, si no del todo ante mi conciencia, el hecho sorprendente que acabo de relatar, no por ello dejó de causar una profunda impresión en mi imaginación. Durante meses no pude librarme del fantasma del gato; y, en ese periodo, volvió a mi espíritu un sentimiento a medias que parecía, pero no era, remordimiento. Llegué incluso a lamentar la pérdida del animal, y a buscar, entre los inmundos lugares que ahora frecuentaba habitualmente, otra mascota de la misma especie y de aspecto algo similar, con la que suplir su ausencia.

Una noche, mientras me hallaba sentado, medio aturdido, en un antro de más que infame reputación, mi atención fue atraída de pronto por un objeto negro, que reposaba sobre la cabeza de una de las enormes barricas de ginebra o ron, que constituían el principal mobiliario del lugar. Había estado mirando fijamente la parte superior de esa barrica durante varios minutos, y lo que ahora me sorprendía era el hecho de no haber percibido antes el objeto que allí se hallaba. Me acerqué y lo toqué con la mano. Era un gato negro—muy grande—tan grande como Plutón, y que se le parecía en todo, salvo en un aspecto. Plutón no tenía un solo pelo blanco en ninguna parte de su cuerpo; pero este gato presentaba una gran, aunque indefinida, mancha blanca que cubría casi toda la región del pecho. Al tocarlo, se levantó de inmediato, ronroneó ruidosamente, se frotó contra mi mano y pareció encantado con mi atención. Ésta, entonces, era la criatura que buscaba. De inmediato ofrecí comprárselo al dueño del lugar; pero este hombre no hizo ningún reclamo sobre el animal—no sabía nada de él—nunca lo había visto antes.

Continué acariciándolo y, cuando me dispuse a regresar a casa, el animal mostró deseos de acompañarme. Le permití hacerlo; de vez en cuando me agachaba y lo acariciaba mientras avanzaba. Al llegar a la casa, se domesticó de inmediato y se convirtió enseguida en el favorito de mi esposa.

Por mi parte, pronto descubrí que surgía en mí una antipatía hacia él. Esto era justo lo contrario de lo que había anticipado; pero—no sé cómo ni por qué—su evidente afecto hacia mí me resultaba más bien repulsivo y molesto. Poco a poco, esos sentimientos de repulsión y fastidio se transformaron en la amargura del odio. Evitaba a la criatura; un cierto sentimiento de vergüenza y el recuerdo de mi anterior acto de crueldad me impedían maltratarla físicamente. Durante varias semanas no la golpeé ni la maltraté violentamente de otro modo; pero gradualmente—muy gradualmente—llegué a mirarla con un asco indescriptible y a huir silenciosamente de su odiosa presencia, como si se tratara del aliento de una peste.

Sin duda, lo que aumentó mi odio hacia la bestia fue el descubrimiento, la mañana siguiente a haberla llevado a casa, de que, al igual que Plutón, también le faltaba uno de los ojos. Sin embargo, esta circunstancia sólo la hizo más querida para mi esposa, quien, como ya he dicho, poseía en alto grado esa humanidad de sentimientos que en otro tiempo fue mi rasgo distintivo y la fuente de muchos de mis placeres más simples y puros.

Sin embargo, a medida que crecía mi aversión por este gato, su apego hacia mí parecía aumentar. Me seguía los pasos con una tenacidad que sería difícil hacer comprender al lector. Siempre que me sentaba, se acurrucaba bajo mi silla o saltaba sobre mis rodillas, cubriéndome con sus repugnantes caricias. Si me levantaba para caminar, se metía entre mis pies y casi lograba hacerme caer, o, aferrándose con sus largas y afiladas garras a mi ropa, trepaba así hasta mi pecho. En esos momentos, aunque deseaba matarlo de un golpe, me contenía de hacerlo, en parte por el recuerdo de mi antiguo crimen, pero sobre todo—debo confesarlo de una vez—por un absoluto temor a la bestia.

Ese temor no era exactamente miedo a un daño físico—aunque no sabría cómo definirlo de otro modo. Me avergüenza admitirlo—sí, incluso en esta celda de criminal, me avergüenza admitirlo—que el terror y el horror que el animal me inspiraba se habían visto acrecentados por una de las más absurdas quimeras que pueda imaginarse. Mi esposa me había llamado la atención, más de una vez, sobre la forma de la mancha de pelo blanco de la que ya he hablado, y que constituía la única diferencia visible entre la extraña bestia y la que yo había destruido. El lector recordará que esa mancha, aunque grande, al principio era muy indefinida; pero, poco a poco—de manera casi imperceptible, y que durante mucho tiempo mi razón se resistió a aceptar como real—había llegado, al fin, a adquirir un contorno rigurosamente definido. Ahora era la representación de un objeto que me estremezco al nombrar—y por eso, sobre todo, aborrecía y temía, y me habría librado del monstruo si me hubiera atrevido—era ahora, digo, la imagen de algo horrible—de algo espantoso—¡de la HORCA!—oh, lúgubre y terrible instrumento de Horror y de Crimen—de Agonía y de Muerte!

Y ahora, en verdad, era yo más desdichado que la mera Humanidad puede serlo. Y una bestia bruta—a cuya semejante yo había destruido con desprecio—una bestia bruta era la encargada de acarrearme—¡a mí, hombre, hecho a imagen del Altísimo!—tanta desgracia insoportable. ¡Ay! Ni de día ni de noche conocí ya la bendición del descanso. Durante el día, la criatura no me dejaba ni un momento solo, y en la noche despertaba a cada hora de sueños de un miedo indescriptible, para encontrar el aliento caliente de aquel ser sobre mi rostro, y su enorme peso—una pesadilla encarnada de la que no podía librarme—aplastando eternamente mi corazón.

Bajo la presión de tormentos como esos, el débil resto de bondad que quedaba en mí sucumbió. Los pensamientos malignos se convirtieron en mis únicos compañeros—los más oscuros y perversos pensamientos. Mi habitual malhumor se transformó en odio hacia todas las cosas y hacia toda la humanidad; mientras que, debido a los repentinos, frecuentes e incontrolables estallidos de furia a los que ahora me entregaba ciegamente, mi paciente esposa, ¡ay!, era la más habitual y resignada de las víctimas.

Un día, ella me acompañó, por algún encargo doméstico, al sótano del viejo edificio que nuestra pobreza nos obligaba a habitar. El gato me siguió por la empinada escalera y, casi haciéndome caer de cabeza, me exasperó hasta la locura. Levantando un hacha, y olvidando, en mi ira, el infantil temor que hasta entonces había detenido mi mano, lancé un golpe al animal que, por supuesto, habría sido instantáneamente mortal de haber descendido como yo deseaba. Pero ese golpe fue detenido por la mano de mi esposa. Incitado, por su intervención, a una rabia más que demoníaca, retiré mi brazo de su agarre y hundí el hacha en su cerebro. Cayó muerta en el acto, sin un solo gemido.

Consumado este horrible asesinato, me dediqué de inmediato, y con total premeditación, a la tarea de ocultar el cadáver. Sabía que no podría sacarlo de la casa, ni de día ni de noche, sin correr el riesgo de ser visto por los vecinos. Muchas ideas pasaron por mi mente. En un momento pensé en cortar el cuerpo en pequeños fragmentos y destruirlos con fuego. En otro, resolví cavar una tumba en el suelo del sótano. También consideré arrojarlo al pozo del patio—o empacarlo en una caja, como si fuera mercancía, con los arreglos habituales, y así conseguir que un mozo lo sacara de la casa. Finalmente, se me ocurrió lo que consideré un recurso mucho mejor que cualquiera de los anteriores. Decidí emparedarlo en el sótano—como se cuenta que los monjes de la Edad Media emparedaban a sus víctimas.

Para un propósito como éste, el sótano era muy adecuado. Sus muros estaban construidos de manera poco sólida y habían sido revocados recientemente con un enlucido basto, que la humedad del ambiente había impedido que se endureciera. Además, en una de las paredes había una saliente, causada por una falsa chimenea o fogón que había sido rellenada y hecha para parecerse al resto del sótano. No dudé que podría retirar fácilmente los ladrillos en ese punto, introducir el cadáver y volver a levantar toda la estructura como antes, de modo que ningún ojo pudiera detectar nada sospechoso. Y en este cálculo no me equivoqué. Con una barra de hierro desalojé fácilmente los ladrillos y, tras depositar cuidadosamente el cuerpo contra la pared interior, lo apuntalé en esa posición, mientras, sin gran dificultad, reconstruía toda la pared como estaba originalmente. Habiendo conseguido mortero, arena y pelo, con todas las precauciones posibles, preparé un enlucido que no podía distinguirse del antiguo, y con él repasé cuidadosamente la nueva mampostería. Cuando terminé, me sentí satisfecho de que todo estaba en orden. La pared no presentaba el menor indicio de haber sido alterada. Los escombros del suelo fueron recogidos con el mayor esmero. Miré a mi alrededor triunfante y me dije: “Aquí, al menos, mi trabajo no ha sido en vano.”

Mi siguiente paso fue buscar a la bestia que había sido la causa de tanta desdicha; pues, al fin, había resuelto firmemente darle muerte. Si hubiera podido encontrarla en ese momento, no habría habido duda alguna sobre su destino; pero parecía que el astuto animal se había alarmado ante la violencia de mi anterior furia y se abstuvo de presentarse en mi actual estado de ánimo. Es imposible describir, o siquiera imaginar, la profunda y dichosa sensación de alivio que la ausencia de la detestada criatura produjo en mi pecho. No apareció durante la noche; y así, por lo menos durante una noche, desde su llegada a la casa, dormí profunda y tranquilamente; ¡sí, dormí aun con el peso del asesinato sobre mi alma!

Pasaron el segundo y el tercer día, y aún así mi atormentador no apareció. Una vez más respiré como un hombre libre. ¡El monstruo, aterrorizado, había abandonado para siempre el lugar! ¡No volvería a verlo! ¡Mi felicidad era suprema! La culpa de mi oscuro acto me perturbaba muy poco. Se hicieron algunas preguntas, pero estas fueron respondidas fácilmente. Incluso se realizó una búsqueda, pero, por supuesto, no se descubrió nada. Consideraba asegurada mi futura dicha.

Al cuarto día del asesinato, un grupo de policías llegó, de manera muy inesperada, a la casa y procedió nuevamente a realizar una rigurosa inspección del lugar. Sin embargo, seguro de lo inescrutable de mi escondite, no sentí la menor incomodidad. Los agentes me pidieron que los acompañara en su búsqueda. No dejaron rincón ni esquina sin explorar. Finalmente, por tercera o cuarta vez, descendieron al sótano. No se estremeció ni un solo músculo de mi cuerpo. Mi corazón latía con la calma de quien duerme en la inocencia. Recorrí el sótano de un extremo a otro. Crucé los brazos sobre mi pecho y paseé tranquilamente de un lado a otro. Los policías quedaron completamente satisfechos y se disponían a marcharse. La alegría en mi corazón era demasiado intensa para ser contenida. Ardía en deseos de decir aunque fuera una palabra, a modo de triunfo, y para reforzar aún más su convicción de mi inocencia.

—Señores —dije al fin, mientras el grupo subía las escaleras—, me complace haber disipado sus sospechas. Les deseo salud y un poco más de cortesía. A propósito, señores, esta... esta es una casa muy bien construida. (En mi rabioso deseo de decir algo con naturalidad, apenas sabía lo que decía.) —Puedo afirmar que es una casa excelentemente bien construida. Estas paredes... ¿se van, señores?... estas paredes están sólidamente levantadas;— y aquí, llevado por una simple locura de bravata, golpeé fuertemente, con un bastón que tenía en la mano, precisamente sobre la parte del muro de ladrillo tras la cual yacía el cadáver de la esposa de mi pecho.

¡Pero que Dios me proteja y me libre de las garras del Príncipe de las Tinieblas! Apenas se extinguió el eco de mis golpes, fui respondido por una voz desde el interior de la tumba; por un grito, al principio ahogado y entrecortado, como el sollozo de un niño, y luego creciendo rápidamente hasta convertirse en un alarido largo, fuerte y continuo, absolutamente anómalo e inhumano: un aullido, un lamento chillón, mitad de horror y mitad de triunfo, como sólo podría haber surgido del infierno, de las gargantas de los condenados en su agonía y de los demonios que se regocijan en la condenación.

Hablar de mis propios pensamientos sería insensato. Desvaneciéndome, me tambaleé hasta la pared opuesta. Por un instante, el grupo en la escalera permaneció inmóvil, paralizado por el terror y el asombro. Al siguiente momento, una docena de robustos brazos trabajaban afanosamente en el muro. Cayó de una pieza. El cadáver, ya muy descompuesto y cubierto de sangre coagulada, se erguía ante los ojos de los presentes. Sobre su cabeza, con la boca roja y abierta y un único ojo llameante, estaba sentado el horrible animal cuya astucia me había inducido al asesinato y cuya voz delatora me había entregado al verdugo. ¡Había emparedado al monstruo dentro de la tumba!