El caso del señor Valdemar

Por supuesto, no pretenderé considerar motivo de asombro el que el extraordinario caso del señor Valdemar haya suscitado discusión. Habría sido un milagro que no lo hiciera, especialmente dadas las circunstancias. Por el deseo de todas las partes involucradas de mantener el asunto alejado del público, al menos por el momento, o hasta que tuviéramos más oportunidades de investigar, y debido a nuestros esfuerzos por lograrlo, una versión tergiversada o exagerada se abrió paso en la sociedad y se convirtió en fuente de muchas desagradables tergiversaciones y, muy naturalmente, de una gran cantidad de incredulidad.

Ahora se hace necesario que exponga los hechos, hasta donde yo mismo los comprendo. Son, sucintamente, los siguientes:

Durante los últimos tres años, mi atención se había dirigido repetidamente al tema del mesmerismo; y, hace unos nueve meses, se me ocurrió, de manera bastante repentina, que en la serie de experimentos realizados hasta entonces, había habido una omisión muy notable y absolutamente inexplicable: nadie había sido mesmerizado aún en artículo mortis. Quedaba por ver, primero, si en tal condición existía en el paciente alguna susceptibilidad a la influencia magnética; segundo, si existía, si esta se veía disminuida o aumentada por la condición; tercero, hasta qué punto, o por cuánto tiempo, los avances de la Muerte podrían ser detenidos por el proceso. Había otros puntos por esclarecer, pero estos eran los que más excitaban mi curiosidad, especialmente el último, debido a la importancia inmensa de sus consecuencias.

Al buscar a mi alrededor algún sujeto mediante el cual pudiera poner a prueba estos aspectos, llegué a pensar en mi amigo, el señor Ernest Valdemar, el conocido compilador de la “Bibliotheca Forensica” y autor (bajo el seudónimo de Issachar Marx) de las versiones polacas de “Wallenstein” y “Gargantúa”. El señor Valdemar, quien ha residido principalmente en Harlem, Nueva York, desde el año 1839, es (o era) particularmente notable por la extrema delgadez de su cuerpo—sus extremidades inferiores se asemejaban mucho a las de John Randolph; y también por la blancura de sus patillas, en violento contraste con la negrura de su cabello—este último, por consiguiente, era muy comúnmente confundido con una peluca. Su temperamento era marcadamente nervioso, lo que lo convertía en un buen sujeto para experimentos mesméricos. En dos o tres ocasiones lo había inducido al sueño con poca dificultad, pero me sentí decepcionado por otros resultados que su peculiar constitución me había llevado naturalmente a anticipar. Su voluntad no estuvo en ningún momento positiva o completamente bajo mi control, y en cuanto a la clarividencia, no logré con él nada en lo que pudiera confiar. Siempre atribuí mi fracaso en estos puntos al estado desordenado de su salud. Durante algunos meses previos a mi relación con él, sus médicos lo habían declarado afectado de una tisis confirmada. Era su costumbre, en efecto, hablar con calma de su próxima disolución, como de un asunto que ni podía evitarse ni lamentarse.

Cuando las ideas a las que he aludido se me ocurrieron por primera vez, era natural que pensara en el señor Valdemar. Conocía demasiado bien la firme filosofía del hombre para temer algún escrúpulo de su parte; y no tenía parientes en América que pudieran interferir. Le hablé francamente sobre el asunto y, para mi sorpresa, su interés pareció vivamente excitado. Digo para mi sorpresa porque, aunque siempre había ofrecido su persona libremente a mis experimentos, nunca antes me había dado muestra alguna de simpatía por lo que hacía. Su enfermedad era de tal naturaleza que permitía un cálculo exacto respecto a la época de su término en la muerte; y finalmente se acordó entre nosotros que él me enviaría a buscar unas veinticuatro horas antes del período anunciado por sus médicos como el de su fallecimiento.

Hace ahora poco más de siete meses que recibí, del propio señor Valdemar, la siguiente nota:

MI QUERIDO P——,

Será mejor que vengas ahora. D—— y F—— coinciden en que no podré resistir más allá de la medianoche de mañana; y creo que han acertado bastante con el tiempo.

VALDEMAR

Recibí esta nota media hora después de haber sido escrita, y quince minutos más tarde ya estaba en la habitación del moribundo. No lo había visto en diez días, y me horrorizó el espantoso cambio que ese breve intervalo había producido en él. Su rostro tenía un tinte plomizo; los ojos estaban completamente apagados; y la emaciación era tan extrema que la piel había sido perforada por los pómulos. Su expectoración era excesiva. El pulso apenas era perceptible. Conservaba, sin embargo, de manera muy notable, tanto su poder mental como cierto grado de fuerza física. Hablaba con claridad, tomaba algunos medicamentos paliativos sin ayuda y, cuando entré en la habitación, estaba ocupado anotando memorias en un cuaderno de bolsillo. Estaba sostenido en la cama por almohadas. Los doctores D—— y F—— estaban presentes.

Después de estrechar la mano de Valdemar, llevé aparte a estos caballeros y obtuve de ellos un relato minucioso del estado del paciente. El pulmón izquierdo había estado durante dieciocho meses en un estado semi-óseo o cartilaginoso, y, por supuesto, era completamente inútil para cualquier propósito vital. El derecho, en su parte superior, también estaba parcialmente, si no completamente, osificado, mientras que la región inferior era simplemente una masa de tubérculos purulentos, que se fundían unos con otros. Existían varias perforaciones extensas; y, en un punto, se había producido una adhesión permanente a las costillas. Estas apariencias en el lóbulo derecho eran de fecha comparativamente reciente. La osificación había avanzado con una rapidez muy inusual; no se había descubierto señal alguna de ella un mes antes, y la adhesión solo había sido observada durante los tres días previos. Independientemente de la tisis, se sospechaba que el paciente padecía un aneurisma de la aorta; pero en este punto los síntomas óseos hacían imposible un diagnóstico exacto. Era opinión de ambos médicos que el señor Valdemar moriría hacia la medianoche del día siguiente (domingo). Entonces eran las siete de la tarde del sábado.

Al apartarse de la cabecera del enfermo para conversar conmigo, los doctores D—— y F—— se despidieron de él definitivamente. No pensaban regresar; pero, a mi petición, accedieron a pasar a ver al paciente hacia las diez de la noche siguiente.

Cuando se hubieron marchado, hablé abiertamente con el señor Valdemar sobre su próxima disolución y, más particularmente, sobre el experimento propuesto. Seguía mostrándose completamente dispuesto e incluso ansioso de que se realizara, y me instó a comenzarlo de inmediato. Una enfermera y un enfermero estaban presentes; pero no me sentí del todo libre de emprender una tarea de tal naturaleza con testigos que, en caso de accidente repentino, pudieran no resultar confiables. Por ello, pospuse las operaciones hasta cerca de las ocho de la noche siguiente, cuando la llegada de un estudiante de medicina con quien tenía cierta relación (el señor Theodore L—l) me libró de mayores inconvenientes. Mi intención original había sido esperar a los médicos; pero me decidí a proceder, primero, por las insistentes súplicas del señor Valdemar, y segundo, por mi convicción de que no tenía un momento que perder, pues era evidente que se debilitaba rápidamente.

El señor L—l tuvo la amabilidad de acceder a mi deseo de que tomara notas de todo lo que ocurriera, y es de sus memorias de donde, en su mayor parte, lo que ahora tengo que relatar está condensado o copiado literalmente.

Faltaban unos cinco minutos para las ocho cuando, tomando la mano del paciente, le rogué que declarara, tan claramente como pudiera, al señor L—l, si él (el señor Valdemar) estaba completamente dispuesto a que yo intentara mesmerizarlo en su condición actual.

Respondió débilmente, pero con suficiente claridad: “Sí, deseo serlo. Temo que me haya mesmerizado”—añadiendo inmediatamente después: “Temo que lo haya pospuesto demasiado.”

Mientras hablaba así, comencé los pases que ya había encontrado más eficaces para someterlo. Evidentemente fue influido desde el primer movimiento lateral de mi mano sobre su frente; pero, aunque empleé todas mis fuerzas, no logré ningún otro efecto perceptible hasta algunos minutos después de las diez, cuando los doctores D—— y F—— llegaron, según lo acordado. Les expliqué en pocas palabras lo que pretendía, y como no opusieron objeción alguna, diciendo que el paciente ya estaba en la agonía de la muerte, procedí sin vacilar, cambiando, sin embargo, los pases laterales por descendentes, y dirigiendo mi mirada completamente al ojo derecho del enfermo.

Para entonces, su pulso era imperceptible y su respiración era estertorosa, con intervalos de medio minuto.

Esta condición permaneció casi inalterada durante un cuarto de hora. Al cabo de este período, sin embargo, un suspiro natural, aunque muy profundo, escapó del pecho del moribundo, y la respiración estertorosa cesó—es decir, su carácter estertoroso ya no era aparente; los intervalos permanecían inalterados. Las extremidades del paciente estaban heladas.

A las cinco minutos antes de las once percibí signos inequívocos de la influencia hipnótica. El vidrioso rodar de los ojos se transformó en esa expresión de inquieta introspección que nunca se observa salvo en casos de sonambulismo, y que es absolutamente imposible confundir. Con unos cuantos pases laterales rápidos hice que los párpados temblaran, como en el sueño incipiente, y con algunos más los cerré por completo. Sin embargo, no me di por satisfecho con esto, sino que continué las manipulaciones con vigor y con el máximo esfuerzo de mi voluntad, hasta que logré que las extremidades del durmiente quedaran completamente rígidas, tras colocarlas en una posición aparentemente cómoda. Las piernas estaban extendidas por completo; los brazos casi tanto, y reposaban sobre la cama a una distancia moderada de la cadera. La cabeza estaba apenas elevada.

Cuando hube logrado esto, era ya medianoche, y pedí a los caballeros presentes que examinaran el estado de M. Valdemar. Tras algunas pruebas, admitieron que se encontraba en un estado de trance hipnótico inusualmente perfecto. La curiosidad de ambos médicos se vio enormemente excitada. El Dr. D—— resolvió de inmediato quedarse con el paciente toda la noche, mientras que el Dr. F—— se despidió prometiendo regresar al amanecer. El Sr. L—l y las enfermeras permanecieron.

Dejamos a M. Valdemar completamente sin perturbar hasta alrededor de las tres de la mañana, cuando me acerqué a él y lo encontré exactamente en el mismo estado en que estaba cuando el Dr. F—— se marchó; es decir, yacía en la misma posición; el pulso era imperceptible; la respiración era suave (apenas perceptible, salvo por la aplicación de un espejo en los labios); los ojos estaban cerrados de manera natural; y las extremidades tan rígidas y frías como el mármol. Sin embargo, el aspecto general ciertamente no era el de la muerte.

Al acercarme a M. Valdemar hice una especie de medio intento de influir en su brazo derecho para que siguiera el movimiento del mío, mientras pasaba este último suavemente de un lado a otro sobre su cuerpo. En experimentos previos con este paciente, nunca había logrado un éxito completo, y ciertamente tenía pocas esperanzas de lograrlo ahora; pero, para mi asombro, su brazo siguió muy fácilmente, aunque débilmente, cada dirección que le indiqué con el mío. Decidí arriesgarme a entablar una breve conversación.

—M. Valdemar —dije—, ¿está usted dormido? No hubo respuesta, pero percibí un temblor en los labios, lo que me indujo a repetir la pregunta una y otra vez. En la tercera repetición, todo su cuerpo se agitó con un leve estremecimiento; los párpados se abrieron lo suficiente como para mostrar una línea blanca del globo ocular; los labios se movieron lentamente y, de entre ellos, en un susurro apenas audible, salieron las palabras:

—Sí;... dormido ahora. ¡No me despierte!... ¡déjeme morir así!

Entonces palpé las extremidades y las encontré tan rígidas como antes. El brazo derecho, como antes, obedecía la dirección de mi mano. Volví a interrogar al sonámbulo:

—¿Siente aún dolor en el pecho, M. Valdemar?

La respuesta fue inmediata, aunque aún menos audible que antes:

—No hay dolor... estoy muriendo.

No consideré prudente molestarlo más en ese momento, y nada más se dijo ni se hizo hasta la llegada del Dr. F——, quien llegó poco antes del amanecer y expresó un asombro sin límites al encontrar al paciente aún con vida. Tras tomarle el pulso y aplicar un espejo en los labios, me pidió que volviera a hablarle al sonámbulo. Así lo hice, diciendo:

—M. Valdemar, ¿sigue usted dormido?

Como antes, transcurrieron algunos minutos antes de que llegara la respuesta; y durante ese intervalo, el moribundo parecía reunir sus energías para hablar. En la cuarta repetición de la pregunta, respondió muy débilmente, casi inaudible:

—Sí; aún dormido... muriendo.

Ahora era opinión, o más bien deseo, de los médicos, que se permitiera a M. Valdemar permanecer sin ser perturbado en su actual y aparentemente tranquila condición, hasta que la muerte sobreviniera—y en esto, se acordó en general, debía ocurrir en cuestión de minutos. Sin embargo, decidí hablarle una vez más, y simplemente repetí mi pregunta anterior.

Mientras hablaba, se produjo un cambio notable en el semblante del sonámbulo. Los ojos se abrieron lentamente, las pupilas desapareciendo hacia arriba; la piel en general adquirió un tono cadavérico, semejante no tanto al pergamino como al papel blanco; y las manchas circulares y rojizas que, hasta entonces, habían estado claramente definidas en el centro de cada mejilla, desaparecieron de inmediato. Uso esta expresión porque la repentina desaparición de las manchas me recordó nada tanto como la extinción de una vela por un soplo. El labio superior, al mismo tiempo, se retrajo de los dientes, que antes cubría por completo; mientras que la mandíbula inferior cayó con un chasquido audible, dejando la boca ampliamente abierta y mostrando a plena vista la lengua hinchada y ennegrecida. Supongo que ninguno de los presentes era ajeno a los horrores de un lecho de muerte; pero tan horrendo, más allá de toda concepción, era el aspecto de M. Valdemar en ese momento, que todos retrocedieron instintivamente de la región de la cama.

Ahora siento que he llegado a un punto de esta narración en el que todo lector se verá sorprendido hasta la incredulidad absoluta. Sin embargo, mi deber es simplemente continuar.

Ya no quedaba el más leve signo de vitalidad en M. Valdemar; y, dándolo por muerto, estábamos entregándolo al cuidado de las enfermeras, cuando se observó un fuerte movimiento vibratorio en la lengua. Esto continuó quizá durante un minuto. Al cabo de ese tiempo, de las mandíbulas abiertas y quietas surgió una voz—tal que sería una locura de mi parte intentar describir. Hay, en efecto, dos o tres epítetos que podrían considerarse aplicables en parte; podría decir, por ejemplo, que el sonido era áspero, entrecortado y hueco; pero el conjunto es indescriptible, por la simple razón de que ningún sonido similar ha herido jamás el oído humano. Hubo, sin embargo, dos particularidades que entonces, y aún ahora, considero características de la entonación—y que podrían transmitir alguna idea de su peculiaridad sobrenatural. En primer lugar, la voz parecía llegarnos—al menos a mí—desde una gran distancia, o desde alguna profunda caverna bajo la tierra. En segundo lugar, me impresionó (temo, en verdad, que será imposible hacerme comprender) como las sustancias gelatinosas o pegajosas impresionan al sentido del tacto.

He hablado tanto de “sonido” como de “voz”. Quiero decir que el sonido era uno de sílabas perfectamente distintas—de una claridad maravillosa, estremecedora. M. Valdemar habló—obviamente en respuesta a la pregunta que le había hecho unos minutos antes. Le había preguntado, recordarán, si aún dormía. Ahora dijo:

—Sí;... no;... he estado durmiendo... y ahora... ahora... estoy muerto.

Nadie de los presentes intentó siquiera negar, ni reprimir, el horror indecible y estremecedor que esas pocas palabras, pronunciadas así, estaban tan bien calculadas para provocar. El Sr. L—l (el estudiante) se desmayó. Las enfermeras abandonaron inmediatamente la habitación y no pudieron ser inducidas a regresar. No pretendo hacer comprensibles al lector mis propias impresiones. Durante casi una hora, nos ocupamos, en silencio—sin pronunciar palabra—en tratar de reanimar al Sr. L—l. Cuando volvió en sí, nos dedicamos nuevamente a investigar el estado de M. Valdemar.

Permanecía en todos los aspectos tal como lo describí por última vez, con la excepción de que el espejo ya no mostraba señales de respiración. Un intento de extraer sangre del brazo fracasó. Debo mencionar también que este miembro ya no obedecía mi voluntad. Traté en vano de hacer que siguiera la dirección de mi mano. El único indicio real, en efecto, de la influencia hipnótica, se encontraba ahora en el movimiento vibratorio de la lengua, cada vez que le dirigía una pregunta a M. Valdemar. Parecía estar haciendo un esfuerzo por responder, pero ya no tenía suficiente voluntad. A las preguntas que le dirigía cualquier otra persona que no fuera yo, parecía completamente insensible—aunque traté de poner a cada miembro de la compañía en rapport hipnótico con él. Creo que he relatado ya todo lo necesario para comprender el estado del sonámbulo en esta época. Se contrataron otras enfermeras; y a las diez en punto salí de la casa en compañía de los dos médicos y el Sr. L—l.

Por la tarde todos volvimos a visitar al paciente. Su estado seguía siendo exactamente el mismo. Ahora discutimos la conveniencia y posibilidad de despertarlo; pero no tuvimos dificultad en acordar que no se lograría ningún buen propósito con ello. Era evidente que, hasta ese momento, la muerte (o lo que comúnmente se llama muerte) había sido detenida por el proceso hipnótico. Nos parecía claro a todos que despertar a M. Valdemar sería simplemente asegurar su disolución instantánea, o al menos muy pronta.

Desde ese período hasta el final de la semana pasada—un intervalo de casi siete meses—continuamos realizando visitas diarias a la casa del señor Valdemar, acompañados, de vez en cuando, por amigos médicos y de otras profesiones. Durante todo este tiempo, el durmiente-despierto permaneció exactamente como lo he descrito por última vez. Los cuidados de las enfermeras fueron constantes.

Fue el viernes pasado cuando finalmente resolvimos llevar a cabo el experimento de despertarlo, o intentar despertarlo; y es el (quizá) desafortunado resultado de este último experimento el que ha dado lugar a tanta discusión en círculos privados—a tanto sentimiento popular que no puedo evitar considerar injustificado.

Con el propósito de liberar al señor Valdemar del trance hipnótico, utilicé los pases habituales. Estos, por un tiempo, no tuvieron éxito. La primera señal de recuperación fue un descenso parcial del iris. Se observó, como especialmente notable, que este descenso de la pupila estuvo acompañado por la abundante salida de un icor amarillento (debajo de los párpados) de un olor penetrante y sumamente ofensivo.

Se sugirió entonces que intentara influir en el brazo del paciente, como antes. Hice el intento y fracasé. El doctor F—— manifestó entonces su deseo de que yo formulara una pregunta. Así lo hice, de la siguiente manera:

—Señor Valdemar, ¿puede explicarnos cuáles son sus sentimientos o deseos en este momento?

De inmediato reaparecieron los círculos rojizos en las mejillas; la lengua tembló, o más bien giró violentamente en la boca (aunque las mandíbulas y los labios permanecieron rígidos como antes), y finalmente la misma voz horrenda que ya he descrito se dejó oír:

—¡Por el amor de Dios!—¡rápido!—¡rápido!—¡háganme dormir—o, rápido!—¡despiértenme!—¡rápido!—¡les digo que estoy muerto!

Quedé completamente alterado, y por un instante permanecí indeciso sobre qué hacer. Al principio intenté recomponer al paciente; pero, al fracasar en esto por la total ausencia de voluntad, retrocedí y luché con igual empeño por despertarlo. En este intento pronto vi que tendría éxito—o al menos pronto imaginé que mi éxito sería completo—y estoy seguro de que todos en la habitación estaban preparados para ver al paciente despertar.

Sin embargo, para lo que realmente ocurrió, es absolutamente imposible que ningún ser humano pudiera haber estado preparado.

Mientras realizaba rápidamente los pases hipnóticos, entre exclamaciones de “¡muerto! ¡muerto!” que brotaban absolutamente de la lengua y no de los labios del paciente, todo su cuerpo de inmediato—en el lapso de un solo minuto, o incluso menos, se encogió—se desmoronó—se pudrió absolutamente bajo mis manos. Sobre la cama, ante toda aquella compañía, yacía una masa casi líquida de repugnante—de detestable putrefacción.