La cita

¡Espérame allí! No fallaré. Para encontrarte en ese valle hueco.

(Exequias por la muerte de su esposa, por Henry King, Obispo de Chichester.)

¡Hombre desdichado y misterioso!—confundido en el fulgor de tu propia imaginación, y caído en las llamas de tu propia juventud. ¡De nuevo, en mi fantasía, te contemplo! ¡Una vez más tu figura se ha alzado ante mí!—no—¡oh! no como eres—en el valle frío y la sombra—sino como deberías ser—desperdiciando una vida de magníficas meditaciones en esa ciudad de visiones difusas, tu propia Venecia—que es un Elíseo del mar amado por las estrellas, y cuyas amplias ventanas de palacios palladianos miran hacia abajo, con un significado profundo y amargo, los secretos de sus aguas silenciosas. ¡Sí! Lo repito—como deberías ser. Seguramente existen otros mundos además de este—otros pensamientos además de los pensamientos de la multitud—otras especulaciones además de las del sofista. ¿Quién, entonces, pondrá en tela de juicio tu conducta? ¿Quién te culpará por tus horas visionarias, o denunciará esas ocupaciones como un desperdicio de vida, que no eran sino el desbordamiento de tus eternas energías?

Fue en Venecia, bajo el arco cubierto que allí llaman el Ponte di Sospiri, donde encontré por tercera o cuarta vez a la persona de quien hablo. Traigo a la memoria las circunstancias de ese encuentro con un recuerdo confuso. Sin embargo, recuerdo—¡ah! ¿cómo podría olvidarlo?—la profunda medianoche, el Puente de los Suspiros, la belleza de la mujer y el Genio del Romanticismo que paseaba arriba y abajo por el estrecho canal.

Era una noche de oscuridad inusual. El gran reloj de la Plaza había marcado la quinta hora de la tarde italiana. La explanada del Campanile yacía silenciosa y desierta, y las luces del viejo Palacio Ducal se extinguían rápidamente. Yo regresaba a casa desde la Piazetta, por el Gran Canal. Pero cuando mi góndola llegó frente a la boca del canal de San Marcos, una voz femenina surgió repentinamente de sus profundidades, rompiendo la noche con un grito salvaje, histérico y prolongado. Sobresaltado por el sonido, me puse de pie de un salto; mientras el gondolero, soltando su único remo, lo perdió en la oscuridad absoluta, más allá de toda posibilidad de recuperación, y quedamos, en consecuencia, a merced de la corriente que aquí fluye del canal mayor al menor. Como un enorme cóndor de plumas negras, íbamos a la deriva lentamente hacia el Puente de los Suspiros, cuando mil antorchas, brillando desde las ventanas y bajando por las escaleras del Palacio Ducal, transformaron de repente aquella profunda penumbra en un día lívido y sobrenatural.

Un niño, que se había resbalado de los brazos de su propia madre, había caído desde una ventana superior de la alta estructura al canal profundo y oscuro. Las tranquilas aguas se habían cerrado plácidamente sobre su víctima; y, aunque mi góndola era la única a la vista, muchos nadadores robustos, ya en el agua, buscaban en vano en la superficie el tesoro que, ¡ay!, solo podía encontrarse en el abismo. Sobre las amplias losas de mármol negro a la entrada del palacio, y a pocos escalones sobre el agua, se hallaba una figura que ninguno de los presentes ha podido olvidar desde entonces. Era la marquesa Afrodita—la adoración de toda Venecia—la más alegre de las alegres—la más hermosa donde todas eran bellas—pero aún así la joven esposa del viejo y astuto Mentoni, y la madre de aquel hermoso niño, su primero y único, que ahora, en lo profundo de las aguas turbias, pensaba con amargura en sus dulces caricias y agotaba su pequeña vida luchando por llamar su nombre.

Ella estaba sola. Sus pequeños pies desnudos y plateados brillaban en el negro espejo de mármol bajo ella. Su cabello, aún no del todo suelto para la noche de su peinado de baile, se agrupaba, entre una lluvia de diamantes, en torno a su cabeza clásica, en rizos como los del joven jacinto. Un ropaje blanco como la nieve y casi vaporoso parecía ser casi la única cobertura de su delicada figura; pero el aire de medianoche y pleno verano era caluroso, pesado y quieto, y ningún movimiento en la forma, semejante a una estatua, agitaba siquiera los pliegues de aquel vestido de puro vapor que la rodeaba como el pesado mármol rodea a la Niobe. Sin embargo—¡extraño decirlo!—sus grandes y luminosos ojos no estaban dirigidos hacia esa tumba donde yacía sepultada su esperanza más brillante, sino fijos en una dirección muy distinta. La prisión de la Vieja República es, creo, el edificio más majestuoso de toda Venecia—pero ¿cómo podía esa dama mirar tan fijamente hacia ella, cuando bajo sus pies se asfixiaba su único hijo? Aquella oscura y sombría hornacina, además, se abre justo frente a la ventana de su cámara—¿qué podía haber entonces en sus sombras—en su arquitectura—en sus cornisas solemnes y cubiertas de hiedra—que la marquesa de Mentoni no hubiera admirado ya mil veces antes? ¡Tonterías!—¿Quién no recuerda que, en un momento así, el ojo, como un espejo roto, multiplica las imágenes de su dolor, y ve en innumerables lugares lejanos la aflicción que tiene justo delante?

Varios escalones por encima de la marquesa, y dentro del arco de la puerta de agua, se hallaba, de etiqueta, la figura de aspecto sátiro del propio Mentoni. De vez en cuando se entretenía rasgueando una guitarra, y parecía aburrido hasta la muerte, mientras a intervalos daba órdenes para la recuperación de su hijo. Atónito y sobrecogido, yo mismo no tenía fuerzas para moverme de la posición erguida que había adoptado al oír el grito, y debí de presentar a los ojos del grupo agitado una apariencia espectral y ominosa, mientras, con el rostro pálido y los miembros rígidos, flotaba entre ellos en aquella fúnebre góndola.

Todos los esfuerzos resultaron vanos. Muchos de los más enérgicos en la búsqueda comenzaban a relajar sus esfuerzos y a entregarse a una sombría tristeza. Parecía haber poca esperanza para el niño; (¡cuánto menos para la madre!) pero ahora, desde el interior de aquella oscura hornacina que ya se ha mencionado como parte de la prisión de la Vieja República, y que da frente a la celosía de la marquesa, una figura envuelta en una capa salió al alcance de la luz y, deteniéndose un momento al borde del vertiginoso descenso, se lanzó de cabeza al canal. Cuando, un instante después, se encontraba de pie, con el niño aún vivo y respirando en sus brazos, sobre las losas de mármol junto a la marquesa, su capa, pesada por el agua, se desabrochó y, cayendo en pliegues a sus pies, descubrió ante los asombrados espectadores la esbelta figura de un hombre muy joven, cuyo nombre resonaba entonces en la mayor parte de Europa.

El salvador no pronunció palabra alguna. ¡Pero la marquesa! Ahora recibirá a su hijo—lo estrechará contra su corazón—se aferrará a su pequeño cuerpo y lo cubrirá de caricias. ¡Ay! otros brazos lo han tomado del desconocido—otros brazos lo han apartado y lo han llevado lejos, sin ser notados, al interior del palacio. ¡Y la marquesa! Su labio—su hermoso labio tiembla; lágrimas asoman en sus ojos—esos ojos que, como el acanto de Plinio, son “suaves y casi líquidos.” ¡Sí! lágrimas se acumulan en esos ojos—¡y miren! toda la mujer se estremece en lo más profundo del alma, ¡y la estatua ha cobrado vida! El pálido rostro de mármol, el pecho de mármol que se hincha, la misma pureza de los pies de mármol, los vemos de pronto enrojecidos por una oleada de carmesí incontenible; y un leve estremecimiento recorre su delicada figura, como una suave brisa en Nápoles sobre los ricos lirios plateados en la hierba.

¿Por qué habría de sonrojarse esa dama? A esta pregunta no hay respuesta—excepto que, al dejar, en la prisa ansiosa y aterrada de su corazón de madre, la privacidad de su propio tocador, olvidó calzar sus pequeños pies con las zapatillas, y olvidó por completo cubrir sus hombros venecianos con el manto que les corresponde. ¿Qué otra posible razón podría haber para que se sonrojara así?—¿para la mirada de esos ojos salvajes y suplicantes?—¿para el inusual tumulto de ese pecho palpitante?—¿para la presión convulsiva de esa mano temblorosa?—esa mano que, al girar Mentoni hacia el palacio, cayó accidentalmente sobre la mano del desconocido. ¿Qué razón podría haber para el tono bajo—singularmente bajo—de esas palabras sin sentido que la dama pronunció apresuradamente al despedirse de él? “Has vencido,” dijo, o los murmullos del agua me engañaron; “has vencido—una hora después del amanecer—nos encontraremos—¡así sea!”

El tumulto había cesado, las luces se habían extinguido en el palacio, y el desconocido, a quien ahora reconocía, permanecía solo sobre las losas. Temblaba con una agitación inconcebible, y su mirada buscaba una góndola. No pude menos que ofrecerle el servicio de la mía; y él aceptó la cortesía. Habiendo conseguido un remo en la puerta de agua, nos dirigimos juntos a su residencia, mientras él recuperaba rápidamente la compostura y hablaba de nuestro anterior y leve conocimiento en términos de gran aparente cordialidad.

Hay ciertos temas sobre los que me complace ser minucioso. La persona del desconocido—permítanme llamarlo así, quien para todo el mundo seguía siendo un extraño—es uno de estos temas. De estatura, podría haber estado por debajo, más que por encima, de la media: aunque hubo momentos de intensa pasión en los que su figura realmente se expandía y desmentía tal afirmación. La ligereza, casi esbelta simetría de su cuerpo, prometía más de esa pronta agilidad que demostró en el Puente de los Suspiros, que de esa fuerza hercúlea que se sabe que ha ejercido sin esfuerzo en ocasiones de mayor peligro. Con la boca y el mentón de una deidad—ojos singulares, salvajes, llenos, líquidos, cuyas sombras variaban del avellana puro al intenso y brillante azabache—y una profusión de cabellos negros y rizados, de entre los cuales asomaba, a intervalos, una frente de inusual amplitud, toda luz y marfil—sus facciones eran más clásicamente regulares que ninguna otra que haya visto, salvo, quizá, las de mármol del emperador Cómodo. Sin embargo, su semblante era, no obstante, uno de esos que todos los hombres han visto en algún momento de sus vidas, y que nunca han vuelto a ver. No tenía una expresión peculiar, ni una predominante y fija que se grabara en la memoria; un rostro visto e instantáneamente olvidado, pero olvidado con un vago e incesante deseo de recordarlo. No es que el espíritu de cada pasión fugaz dejara de imprimir su imagen distinta en el espejo de aquel rostro—sino que el espejo, como tal, no retenía vestigio alguno de la pasión una vez que esta se había marchado.

Al dejarlo la noche de nuestra aventura, me solicitó, de manera que me pareció apremiante, que lo visitara muy temprano a la mañana siguiente. Poco después del amanecer, me encontré, en consecuencia, en su palacio, una de esas enormes construcciones de pompa sombría y fantástica, que se alzan sobre las aguas del Gran Canal, cerca del Rialto. Me condujeron por una amplia escalera de mosaicos, hasta un aposento cuyo esplendor sin igual estalló a través de la puerta al abrirse, cegándome y mareándome con su lujo.

Sabía que mi conocido era rico. Se había hablado de sus posesiones en términos que incluso me había atrevido a calificar de ridículamente exagerados. Pero al mirar a mi alrededor, no podía convencerme de que la riqueza de ningún súbdito en Europa hubiera podido proveer la magnificencia principesca que ardía y resplandecía a mi alrededor.

Aunque, como digo, el sol ya había salido, la habitación seguía brillantemente iluminada. Por esta circunstancia, así como por un aire de agotamiento en el rostro de mi amigo, deduje que no se había acostado en toda la noche anterior. En la arquitectura y los adornos de la estancia, el evidente propósito había sido deslumbrar y asombrar. Se había prestado poca atención a la decora de lo que técnicamente se llama armonía, ni a las propiedades de la nacionalidad. La vista vagaba de objeto en objeto, y no se detenía en ninguno—ni en los grotescos de los pintores griegos, ni en las esculturas de los mejores días italianos, ni en las enormes tallas del Egipto sin pulir. Ricas cortinas en cada parte de la sala temblaban al ritmo de una música baja y melancólica, cuyo origen no podía descubrirse. Los sentidos se veían oprimidos por perfumes mezclados y en conflicto, que emanaban de extraños incensarios retorcidos, junto con multitud de lenguas llameantes y titilantes de fuego esmeralda y violeta. Los rayos del sol recién salido inundaban todo, a través de ventanas formadas cada una por un solo panel de vidrio teñido de carmesí. Reflejándose de un lado a otro, en mil destellos, desde cortinas que caían de sus cornisas como cataratas de plata fundida, los haces de gloria natural se mezclaban al fin caprichosamente con la luz artificial, y yacían ondulantes en masas atenuadas sobre una alfombra de rico tejido dorado de Chile, de aspecto líquido.

“¡Ja, ja, ja!—¡ja, ja, ja!”—rió el propietario, indicándome un asiento al entrar en la sala, y dejándose caer de espaldas, completamente estirado, sobre un diván. “Veo,” dijo, al notar que no podía reconciliarme de inmediato con la conveniencia de tan singular bienvenida—“veo que está usted asombrado de mi apartamento—de mis estatuas—mis cuadros—mi originalidad de concepto en arquitectura y mobiliario. ¿Absolutamente embriagado, eh, por mi magnificencia? Pero perdóneme, mi querido señor,” (aquí su tono de voz descendió hasta el verdadero espíritu de cordialidad), “perdóneme por mi risa poco caritativa. Parecía usted tan absolutamente asombrado. Además, hay cosas tan completamente ridículas, que un hombre debe reír o morir. ¡Morir de risa debe ser la más gloriosa de todas las muertes gloriosas! Sir Thomas More—un hombre excelente fue Sir Thomas More—Sir Thomas More murió riendo, ¿recuerda? También en las Absurdidades de Ravisius Textor, hay una larga lista de personajes que llegaron al mismo magnífico final. ¿Sabe usted, sin embargo,” continuó pensativo, “que en Esparta (que ahora es Palæochori), en Esparta, digo, al oeste de la ciudadela, entre un caos de ruinas apenas visibles, hay una especie de zócalo, en el que aún se leen las letras ΛΑΞΜ. Sin duda, son parte de ΓΕΛΑΞΜΑ. Ahora bien, en Esparta había mil templos y santuarios para mil divinidades diferentes. ¡Qué extraordinario que el altar de la Risa haya sobrevivido a todos los demás! Pero en este caso,” prosiguió, con una singular alteración de voz y modales, “no tengo derecho a divertirme a su costa. Bien pudo usted haberse asombrado. Europa no puede producir nada tan espléndido como esto, mi pequeño gabinete real. Mis otros aposentos no son ni remotamente de la misma categoría—simples ultras de insipidez a la moda. Esto es mejor que la moda, ¿no es así? Sin embargo, basta con que esto se vea para convertirse en la locura del momento—eso sí, para quienes pudieran costearlo a expensas de todo su patrimonio. No obstante, he prevenido cualquier profanación semejante. Con una sola excepción, usted es el único ser humano, además de mí y mi ayuda de cámara, que ha sido admitido en los misterios de estos recintos imperiales, desde que han sido adornados como los ve!”

Me incliné en señal de reconocimiento—pues la abrumadora sensación de esplendor, perfume y música, junto con la inesperada excentricidad de su discurso y modales, me impedían expresar con palabras mi aprecio por lo que podría haber interpretado como un cumplido.

“Aquí,” prosiguió, levantándose y apoyándose en mi brazo mientras paseaba por la estancia, “aquí hay pinturas desde los griegos hasta Cimabue, y de Cimabue hasta la hora presente. Muchas han sido elegidas, como ve, con poco respeto por las opiniones de los virtuosos. Sin embargo, todas son tapices apropiados para una sala como esta. Aquí también hay algunos chefs d’oeuvre de grandes desconocidos; y aquí, diseños inacabados de hombres célebres en su época, cuyos propios nombres la perspicacia de las academias ha dejado en silencio y para mí. ¿Qué opina,” dijo, girando bruscamente mientras hablaba—“qué opina de esta Madonna della Pietà?”

“¡Es del propio Guido!” exclamé, con todo el entusiasmo de mi naturaleza, pues había estado contemplando absorto su belleza insuperable. “¡Es del propio Guido!—¿cómo pudo obtenerla?—ella es, sin duda, en la pintura lo que la Venus es en la escultura.”

“¡Ah!” dijo él pensativo, “¿la Venus—la hermosa Venus?—¿la Venus de los Medici?—¿aquella de la diminuta cabeza y el cabello dorado? Parte del brazo izquierdo” (aquí su voz bajó tanto que apenas se oía), “y todo el derecho, son restauraciones; y en la coquetería de ese brazo derecho reside, creo, la quintaesencia de toda afectación. ¡Deme la Canova! El Apolo, también, es una copia—no cabe duda—¡ciego necio que soy, que no puedo ver la famosa inspiración del Apolo! No puedo evitar—¡compadézcame!—no puedo evitar preferir el Antínoo. ¿No fue Sócrates quien dijo que el escultor encontraba su estatua en el bloque de mármol? Entonces Miguel Ángel no fue en absoluto original en su pareado—

‘Non ha l’ottimo artista alcun concetto Che un marmo solo in se non circunscriva.’”

Se ha dicho, o debería decirse, que en las maneras del verdadero caballero, siempre percibimos una diferencia respecto al porte del vulgar, sin poder determinar de inmediato en qué consiste tal diferencia. Permitiendo que la observación se aplicara en toda su fuerza al comportamiento externo de mi conocido, sentí que, en aquella mañana memorable, era aún más aplicable a su temperamento y carácter moral. No puedo definir mejor esa peculiaridad de espíritu que parecía situarlo tan esencialmente aparte de todos los demás seres humanos, que llamándola un hábito de pensamiento intenso y continuo, que impregnaba incluso sus acciones más triviales—se entrometía en sus momentos de recreo—y se entretejía con sus mismos destellos de alegría—como serpientes que se retuercen saliendo de los ojos de las máscaras sonrientes en las cornisas alrededor de los templos de Persépolis.

Sin embargo, no podía evitar observar repetidamente, a través del tono mezclado de ligereza y solemnidad con que él disertaba rápidamente sobre asuntos de poca importancia, cierto aire de inquietud—un grado de nerviosa unción en sus acciones y palabras—una excitabilidad intranquila en sus modales que siempre me resultaba inexplicable, y que en algunas ocasiones incluso llegó a alarmarme. Frecuentemente, también, se detenía en medio de una frase cuyo comienzo parecía haber olvidado, y parecía escuchar con la más profunda atención, como si esperara momentáneamente la llegada de un visitante, o como si oyera sonidos que sólo podían existir en su imaginación.

Fue durante uno de estos ensueños o pausas de aparente abstracción, que, al pasar las páginas de la hermosa tragedia "El Orfeo" del poeta y erudito Politiano (la primera tragedia italiana nativa), que yacía cerca de mí sobre un diván, descubrí un pasaje subrayado a lápiz. Era un pasaje hacia el final del tercer acto—un pasaje de la más conmovedora emoción—un pasaje que, aunque mancillado por la impureza, ningún hombre podrá leer sin un estremecimiento de nueva emoción—ninguna mujer sin un suspiro. Toda la página estaba manchada de lágrimas frescas; y, en la hoja opuesta, se encontraban los siguientes versos en inglés, escritos con una letra tan distinta de los caracteres peculiares de mi conocido, que tuve cierta dificultad en reconocerla como suya:

Tú eras todo para mí, amor, Por lo que mi alma suspiraba— Una isla verde en el mar, amor, Una fuente y un santuario, Todo adornado con frutos y flores de hadas; Y todas las flores eran mías.

¡Ah, sueño demasiado brillante para durar! ¡Ah, Esperanza estrellada, que surgiste Sólo para ser oscurecida! Una voz desde el Futuro clama, “¡Adelante!”—pero sobre el Pasado (¡Golfo sombrío!) mi espíritu flota, Mudo—inmóvil—¡atónito!

¡Ay! ¡ay! conmigo Se ha apagado la luz de la vida. “No más—no más—no más,” (Tal lenguaje sostiene el solemne mar Con las arenas de la orilla,) No florecerá el árbol fulminado, ¡Ni el águila herida volará!

Ahora todas mis horas son éxtasis; Y todos mis sueños nocturnos Están donde la oscura mirada fulgura, Y donde tu paso resplandece, En qué danzas etéreas, Por qué arroyos italianos.

¡Ay! por aquel tiempo maldito En que te llevaron sobre las olas, Del Amor a la edad titulada y el crimen, ¡Y un lecho impío!— De mí, y de nuestro clima brumoso, ¡Donde llora el sauce plateado!

Que estos versos estuvieran escritos en inglés—un idioma del que no creía que su autor tuviera conocimiento—no me causó gran sorpresa. Conocía demasiado bien el alcance de sus conocimientos, y el singular placer que encontraba en ocultarlos a la observación, como para asombrarme de un descubrimiento similar; pero el lugar de la fecha, debo confesar, me causó no poca extrañeza. Originalmente se había escrito Londres, y luego fue cuidadosamente tachado—no, sin embargo, tan eficazmente como para ocultar la palabra a un ojo escrutador. Digo que esto me causó no poca extrañeza; pues recuerdo bien que, en una conversación anterior con un amigo, pregunté particularmente si alguna vez había conocido en Londres a la marquesa di Mentoni, (quien durante algunos años antes de su matrimonio había residido en esa ciudad), cuando su respuesta, si no me equivoco, me dio a entender que nunca había visitado la metrópoli de Gran Bretaña. Bien podría mencionar aquí, que más de una vez he oído, (sin, por supuesto, dar crédito a un rumor que implica tantas improbabilidades), que la persona de quien hablo, no sólo por nacimiento, sino también por educación, era inglés.

“Hay una pintura,” dijo él, sin notar mi observación sobre la tragedia—“hay aún una pintura que no has visto.” Y apartando una cortina, descubrió un retrato de cuerpo entero de la marquesa Afrodita.

El arte humano no podría haber hecho más en la representación de su belleza sobrehumana. La misma figura etérea que se presentó ante mí la noche anterior en los escalones del Palacio Ducal, se presentó ante mí una vez más. Pero en la expresión del rostro, que resplandecía de sonrisas, aún se ocultaba (¡incomprensible anomalía!) esa mancha caprichosa de melancolía que siempre se hallará inseparable de la perfección de lo bello. Su brazo derecho descansaba plegado sobre el pecho. Con el izquierdo señalaba hacia abajo a un jarrón de curiosa factura. Un pequeño pie de hada, apenas visible, apenas tocaba la tierra; y, apenas discernibles en la brillante atmósfera que parecía rodear y consagrar su hermosura, flotaba un par de las alas más delicadamente imaginadas. Mi mirada descendió de la pintura a la figura de mi amigo, y las vigorosas palabras del Bussy D’Ambois de Chapman temblaron instintivamente en mis labios:

“¡Él está allá arriba como una estatua romana! ¡Permanecerá Así hasta que la Muerte lo vuelva mármol!”

“Ven,” dijo al fin, volviéndose hacia una mesa de plata maciza ricamente esmaltada, sobre la cual había algunas copas fantásticamente teñidas, junto con dos grandes jarrones etruscos, modelados en el mismo extraordinario diseño que el del primer plano del retrato, y llenos de lo que supuse era Johannisberger. “Ven,” dijo abruptamente, “¡bebamos! Es temprano—pero bebamos. En verdad es temprano,” continuó, pensativo, mientras un querubín con un pesado martillo dorado hacía resonar la habitación con la primera hora después del amanecer: “En verdad es temprano—¿pero qué importa? ¡bebamos! ¡Vertamos una ofrenda a ese solemne sol que estas lámparas y pebeteros tan ansiosamente quieren opacar!” Y, habiéndome hecho brindar con él, bebió en rápida sucesión varias copas de vino.

“Soñar,” continuó, retomando el tono de su conversación desordenada, mientras sostenía a la rica luz de un pebetero uno de los magníficos jarrones—“soñar ha sido el negocio de mi vida. Por eso he construido para mí, como ves, un pabellón de sueños. En el corazón de Venecia, ¿podría haber erigido uno mejor? Ves a tu alrededor, es cierto, una mezcolanza de adornos arquitectónicos. La castidad de Jonia se ofende con dispositivos antediluvianos, y las esfinges de Egipto se extienden sobre alfombras de oro. Sin embargo, el efecto es incongruente sólo para los tímidos. Las conveniencias de lugar, y especialmente de tiempo, son los fantasmas que aterrorizan a la humanidad e impiden la contemplación de lo magnífico. Yo mismo fui alguna vez un decorista; pero esa sublimación de la necedad ha dejado de atraer mi alma. Todo esto ahora es más adecuado para mi propósito. Como estos pebeteros arabescos, mi espíritu se retuerce en el fuego, y el delirio de esta escena me está preparando para las visiones más salvajes de esa tierra de sueños reales hacia la que ahora parto rápidamente.” Aquí se detuvo abruptamente, inclinó la cabeza sobre el pecho y pareció escuchar un sonido que yo no podía oír. Por fin, erguido, alzó la vista y exclamó los versos del obispo de Chichester:

“¡Espérame allí! No dejaré De encontrarte en ese valle hueco.”

Al instante siguiente, confesando el poder del vino, se dejó caer de cuerpo entero sobre un diván.

Se oyó entonces un paso rápido en la escalera, y un fuerte golpe en la puerta lo siguió de inmediato. Me apresuraba a anticipar una segunda interrupción, cuando un paje de la casa de Mentoni irrumpió en la habitación, y balbuceó, con voz ahogada por la emoción, las incoherentes palabras: “¡Mi señora!—¡mi señora!—¡Envenenada!—¡envenenada! ¡Oh, hermosa—oh, hermosa Afrodita!”

Aturdido, corrí hacia el diván e intenté despertar al durmiente para que comprendiera la impactante noticia. Pero sus miembros estaban rígidos—sus labios, lívidos—sus ojos, que recientemente brillaban, estaban fijos en la muerte. Retrocedí tambaleante hacia la mesa—mi mano cayó sobre una copa agrietada y ennegrecida—y una conciencia de la verdad total y terrible se apoderó de mi alma de repente.