El pozo y el péndulo

La impía turba de torturadores aquí alimentó largos y feroces arrebatos, insaciable de sangre inocente. Ahora que la patria está a salvo, ahora que la tumba se ha roto, donde antes reinaba la muerte terrible, hoy se abren la vida y la salvación.

[Cuarteto compuesto para las puertas de un mercado que iba a erigirse en el sitio de la Casa del Club Jacobino en París.]

Estaba enfermo—enfermo hasta la muerte con esa larga agonía; y cuando por fin me desataron y se me permitió sentar, sentí que mis sentidos me abandonaban. La sentencia—la temida sentencia de muerte—fue la última palabra claramente pronunciada que llegó a mis oídos. Después de eso, el sonido de las voces inquisitoriales pareció fundirse en un zumbido onírico e indeterminado. Transmitía a mi alma la idea de revolución—quizá por su asociación en mi imaginación con el rumor de una rueda de molino. Esto solo duró un breve lapso, pues pronto no escuché nada más. Sin embargo, por un momento, vi—aunque ¡con qué terrible exageración! Vi los labios de los jueces vestidos de negro. Me parecieron blancos—más blancos que la hoja sobre la que trazo estas palabras—y delgados hasta lo grotesco; delgados por la intensidad de su expresión de firmeza—de resolución inamovible—de severo desprecio por el sufrimiento humano. Vi que de aquellos labios seguían emanando los decretos de lo que para mí era el Destino. Los vi retorcerse con una locución mortal. Los vi formar las sílabas de mi nombre; y me estremecí porque no les seguía ningún sonido. Vi también, por unos instantes de horror delirante, el suave y casi imperceptible ondear de los cortinajes negros que cubrían las paredes de la habitación. Y entonces mi visión se posó en los siete altos cirios sobre la mesa. Al principio tenían el aspecto de la caridad, y parecían ángeles blancos y esbeltos que vendrían a salvarme; pero de pronto, una náusea mortal invadió mi espíritu, y sentí cada fibra de mi cuerpo estremecerse como si hubiera tocado el alambre de una batería galvánica, mientras las formas angélicas se convertían en espectros sin sentido, con cabezas de fuego, y comprendí que de ellos no vendría ayuda alguna. Y entonces se deslizó en mi mente, como una rica nota musical, el pensamiento de cuán dulce descanso debe haber en la tumba. El pensamiento llegó suave y sigilosamente, y pareció pasar mucho tiempo antes de que lo apreciara plenamente; pero justo cuando mi espíritu finalmente llegó a sentirlo y acogerlo, las figuras de los jueces desaparecieron, como por arte de magia, de ante mí; los altos cirios se desvanecieron en la nada; sus llamas se extinguieron por completo; la negrura de la oscuridad sobrevino; todas las sensaciones parecieron ser tragadas por una loca y vertiginosa caída, como la del alma descendiendo al Hades. Entonces, silencio, quietud, la noche eran el universo.

Me había desmayado; pero aún así no diré que toda conciencia se perdió. No intentaré definir ni siquiera describir lo que de ella quedaba; sin embargo, no todo se perdió. En el más profundo sueño—¡no! En el delirio—¡no! En un desmayo—¡no! En la muerte—¡no! Incluso en la tumba no todo se pierde. De lo contrario, no habría inmortalidad para el hombre. Al despertar del más profundo de los sueños, rompemos la delicada telaraña de algún sueño. Sin embargo, un segundo después, (tan frágil pudo haber sido esa telaraña) no recordamos que hemos soñado. Al volver a la vida tras el desmayo hay dos etapas; primero, la del sentido de existencia mental o espiritual; segundo, la del sentido de existencia física. Parece probable que si, al alcanzar la segunda etapa, pudiéramos recordar las impresiones de la primera, encontraríamos que esas impresiones son elocuentes en recuerdos del abismo más allá. ¿Y ese abismo es—qué? ¿Cómo, al menos, distinguiremos sus sombras de las de la tumba? Pero si las impresiones de lo que he llamado la primera etapa no se recuerdan a voluntad, ¿no regresan, tras largo intervalo, sin ser llamadas, mientras nos asombramos de su procedencia? Quien nunca se ha desmayado, no es aquel que encuentra palacios extraños y rostros salvajemente familiares en las brasas que arden; no es aquel que contempla flotando en el aire las tristes visiones que muchos no pueden ver; no es aquel que medita sobre el perfume de alguna flor desconocida; no es aquel cuya mente se turba con el significado de alguna cadencia musical que nunca antes había captado su atención.

En medio de frecuentes y reflexivos intentos por recordar; en medio de intensas luchas por recobrar algún indicio del estado de aparente nada en el que mi alma había caído, ha habido momentos en que he soñado con el éxito; ha habido breves, brevísimos períodos en que he evocado recuerdos que la razón lúcida de una época posterior me asegura solo podían referirse a esa condición de aparente inconsciencia. Estas sombras de la memoria hablan, de manera indistinta, de figuras altas que me levantaron y llevaron en silencio hacia abajo—abajo—siempre abajo—hasta que un vértigo horrible me oprimió solo con pensar en la interminabilidad de la caída. Hablan también de un horror vago en mi corazón, debido a la quietud antinatural de ese corazón. Luego viene una sensación de repentina inmovilidad en todas las cosas; como si quienes me llevaban (¡una procesión macabra!) hubieran sobrepasado, en su descenso, los límites de lo ilimitado, y se hubieran detenido por el cansancio de su labor. Después de esto, recuerdo la planicie y la humedad; y luego todo es locura—la locura de una memoria que se ocupa de cosas prohibidas.

Muy de repente, regresaron a mi alma el movimiento y el sonido—el tumultuoso movimiento del corazón, y, en mis oídos, el sonido de sus latidos. Luego una pausa en la que todo es vacío. Luego de nuevo sonido, y movimiento, y tacto—una sensación de hormigueo que recorría mi cuerpo. Luego la mera conciencia de la existencia, sin pensamiento—una condición que duró mucho tiempo. Luego, muy de repente, pensamiento, y terror estremecedor, y un intenso esfuerzo por comprender mi verdadero estado. Luego un fuerte deseo de recaer en la insensibilidad. Luego un súbito resurgimiento del alma y un esfuerzo exitoso por moverme. Y ahora un recuerdo completo del juicio, de los jueces, de los cortinajes negros, de la sentencia, de la enfermedad, del desmayo. Luego el olvido total de todo lo que siguió; de todo lo que un día posterior y mucha insistencia me han permitido recordar vagamente.

Hasta ese momento, no había abierto los ojos. Sentía que yacía de espaldas, sin ataduras. Extendí la mano, y cayó pesadamente sobre algo húmedo y duro. Allí la dejé permanecer durante muchos minutos, mientras intentaba imaginar dónde y en qué situación me encontraba. Anhelaba, pero no me atrevía a usar la vista. Temía la primera mirada a los objetos que me rodeaban. No era que temiera ver cosas horribles, sino que me horrorizaba la posibilidad de no ver nada. Por fin, con una desesperación salvaje en el corazón, abrí rápidamente los ojos. Entonces se confirmaron mis peores pensamientos. La negrura de la noche eterna me rodeaba. Luché por respirar. La intensidad de la oscuridad parecía oprimirme y asfixiarme. La atmósfera era insoportablemente densa. Permanecí quieto, e hice un esfuerzo por ejercitar mi razón. Recordé los procedimientos inquisitoriales, e intenté, a partir de ahí, deducir mi verdadera situación. La sentencia había sido pronunciada; y me parecía que desde entonces había transcurrido un largo intervalo de tiempo. Sin embargo, en ningún momento supuse estar realmente muerto. Tal suposición, a pesar de lo que leemos en la ficción, es completamente incompatible con la existencia real;—pero ¿dónde y en qué estado estaba? Sabía que los condenados a muerte solían perecer en los autos de fe, y uno de estos se había celebrado la misma noche del día de mi juicio. ¿Me habrían devuelto a mi calabozo, para esperar el próximo sacrificio, que no tendría lugar hasta dentro de muchos meses? Vi de inmediato que eso no podía ser. Las víctimas eran requeridas de inmediato. Además, mi calabozo, como todas las celdas de condenados en Toledo, tenía suelos de piedra, y la luz no estaba completamente excluida.

Una idea aterradora hizo que la sangre se precipitara en torrentes hacia mi corazón, y por un breve periodo, recaí una vez más en la insensibilidad. Al recobrarme, me puse de pie de inmediato, temblando convulsivamente en cada fibra. Agité los brazos salvajemente por encima y a mi alrededor en todas direcciones. No sentí nada; sin embargo, temía dar un paso, no fuera que me detuvieran las paredes de una tumba. El sudor brotó de cada poro y se acumuló en gruesas gotas frías en mi frente. La agonía de la incertidumbre se volvió al fin intolerable, y avancé cautelosamente, con los brazos extendidos y los ojos desorbitados, con la esperanza de captar algún débil rayo de luz. Avancé muchos pasos; pero todo seguía siendo negrura y vacío. Respiré con mayor libertad. Parecía evidente que mi destino no era, al menos, el más horrible de todos.

Y ahora, mientras seguía avanzando cautelosamente, acudieron a mi memoria mil rumores vagos sobre los horrores de Toledo. De las mazmorras se habían narrado cosas extrañas—fábulas, siempre las había considerado así—pero, aun así, extrañas y demasiado espantosas para repetirlas, salvo en un susurro. ¿Me dejarían perecer de hambre en este mundo subterráneo de tinieblas, o qué destino, tal vez aún más temible, me aguardaba? Que el desenlace sería la muerte, y una muerte más amarga de lo habitual, lo sabía demasiado bien por el carácter de mis jueces como para dudarlo. El modo y la hora eran todo lo que me ocupaba o distraía.

Mis manos extendidas toparon al fin con un obstáculo sólido. Era una pared, al parecer de mampostería de piedra—muy lisa, viscosa y fría. La seguí, avanzando con toda la cautelosa desconfianza que ciertos relatos antiguos me habían inspirado. Sin embargo, este procedimiento no me permitió averiguar las dimensiones de mi calabozo; podía dar la vuelta completa y regresar al punto de partida sin darme cuenta, tan perfectamente uniforme parecía la pared. Busqué entonces el cuchillo que llevaba en el bolsillo cuando me condujeron a la cámara inquisitorial; pero había desaparecido; mi ropa había sido cambiada por una túnica de burdo sayal. Había pensado clavar la hoja en alguna pequeña grieta de la mampostería, para identificar mi punto de partida. No obstante, la dificultad era trivial; aunque, en el desorden de mi mente, al principio me pareció insuperable. Arranqué una parte del dobladillo de la túnica y coloqué el fragmento extendido, en ángulo recto con la pared. Al tantear mi camino alrededor de la prisión, no podría dejar de encontrar ese trapo al completar el circuito. Al menos eso creía: pero no había considerado la extensión del calabozo, ni mi propia debilidad. El suelo estaba húmedo y resbaladizo. Avancé tambaleante durante un tiempo, hasta que tropecé y caí. El cansancio extremo me llevó a permanecer postrado; y pronto el sueño me venció allí tendido.

Al despertar y extender un brazo, encontré a mi lado un pan y una jarra con agua. Estaba demasiado exhausto para reflexionar sobre esta circunstancia, pero comí y bebí con avidez. Poco después, reanudé mi recorrido por la prisión, y con gran esfuerzo llegué al fin al fragmento de sayal. Hasta el momento en que caí había contado cincuenta y dos pasos, y al reanudar la marcha, conté cuarenta y ocho más—cuando llegué al trapo. Había en total, entonces, cien pasos; y, calculando dos pasos por yarda, supuse que el calabozo tenía cincuenta yardas de circunferencia. Sin embargo, encontré muchos ángulos en la pared, y así no pude imaginar la forma de la bóveda, pues no podía evitar suponer que lo era.

Tenía poco propósito—ciertamente ninguna esperanza—en estas pesquisas; pero una vaga curiosidad me impulsaba a continuarlas. Dejando la pared, resolví cruzar el área del recinto. Al principio avancé con extrema precaución, pues el suelo, aunque parecía de material sólido, era traicionero por el limo. Sin embargo, al cabo, me armé de valor y no dudé en pisar con firmeza; procurando cruzar en línea lo más recta posible. Había avanzado unos diez o doce pasos de este modo, cuando el resto del dobladillo desgarrado de mi túnica se enredó entre mis piernas. Lo pisé y caí violentamente de bruces.

En la confusión que acompañó mi caída, no percibí de inmediato una circunstancia algo alarmante, que, sin embargo, pocos segundos después, y mientras aún yacía postrado, atrajo mi atención. Era esto: mi barbilla descansaba sobre el suelo de la prisión, pero mis labios y la parte superior de mi cabeza, aunque aparentemente a menor altura que la barbilla, no tocaban nada. Al mismo tiempo, mi frente parecía bañada en un vapor pegajoso, y el peculiar olor de hongo podrido llegaba a mis narices. Extendí el brazo y me estremecí al descubrir que había caído justo al borde de un pozo circular, cuya extensión, por supuesto, no podía determinar en ese momento. Tanteando la mampostería justo debajo del borde, logré desprender un pequeño fragmento y lo dejé caer en el abismo. Durante muchos segundos escuché sus reverberaciones al chocar contra los lados del precipicio en su descenso; al fin hubo un sordo chapoteo en el agua, seguido de fuertes ecos. Al mismo tiempo se oyó un sonido semejante a la rápida apertura, y tan veloz cierre, de una puerta en lo alto, mientras un débil resplandor de luz cruzaba de pronto la penumbra y se desvanecía de inmediato.

Vi claramente el destino que me habían preparado, y me felicité por el oportuno accidente que me permitió escapar. Un paso más antes de mi caída, y el mundo no habría vuelto a saber de mí. Y la muerte que acababa de evitar era precisamente de ese carácter que yo había considerado fabuloso y frívolo en los relatos sobre la Inquisición. A las víctimas de su tiranía se les ofrecía la elección entre la muerte con sus más terribles agonías físicas, o la muerte con sus más horribles tormentos morales. Yo había sido reservado para lo último. Por el largo sufrimiento, mis nervios se habían deshecho, hasta el punto de temblar al oír mi propia voz, y me había convertido, en todos los aspectos, en un sujeto idóneo para el tipo de tortura que me aguardaba.

Temblando en todos mis miembros, tanteé el camino de regreso a la pared—resuelto a perecer allí antes que arriesgarme a los terrores de los pozos, que mi imaginación ahora situaba en diversas posiciones del calabozo. En otras condiciones mentales tal vez habría tenido el valor de acabar con mi miseria de un salto en uno de esos abismos; pero ahora era el más cobarde de los cobardes. Tampoco podía olvidar lo que había leído sobre esos pozos: que la súbita extinción de la vida no formaba parte de su más horrible propósito.

La agitación de mi espíritu me mantuvo despierto durante muchas largas horas, pero al fin volví a dormirme. Al despertar, encontré a mi lado, como antes, un pan y una jarra de agua. Una sed abrasadora me consumía, y vacié el recipiente de un trago. Debía de estar drogada, pues apenas la hube bebido, me invadió un sueño irresistible. Un profundo sopor cayó sobre mí—un sueño como el de la muerte. Por supuesto, ignoro cuánto duró; pero cuando, una vez más, abrí los ojos, los objetos a mi alrededor eran visibles. Gracias a un resplandor sulfuroso y salvaje, cuyo origen no pude determinar al principio, pude ver la extensión y el aspecto de la prisión.

Me había equivocado mucho respecto a su tamaño. Todo el circuito de sus paredes no excedía de veinticinco yardas. Durante algunos minutos este hecho me ocasionó un mundo de inútiles preocupaciones; ¡inútiles, en verdad! pues, ¿qué podía importar menos, bajo las terribles circunstancias que me rodeaban, que las simples dimensiones de mi calabozo? Pero mi alma se interesaba febrilmente en nimiedades, y me ocupé en tratar de explicar el error cometido en mi medición. La verdad se me reveló al fin. En mi primer intento de exploración había contado cincuenta y dos pasos, hasta el momento en que caí; debí de estar entonces a uno o dos pasos del fragmento de sayal; en realidad, casi había completado el circuito de la bóveda. Luego dormí—y, al despertar, debí de regresar sobre mis pasos—suponiendo así que el circuito era casi el doble de lo que realmente era. Mi confusión mental me impidió notar que empecé mi recorrido con la pared a la izquierda y lo terminé con la pared a la derecha.

También me había engañado respecto a la forma del recinto. Al tantear, había encontrado muchos ángulos, y así deduje una idea de gran irregularidad; ¡tan poderoso es el efecto de la oscuridad total sobre quien despierta de un letargo o del sueño! Los ángulos eran simplemente los de unas pocas depresiones leves, o nichos, a intervalos irregulares. La forma general de la prisión era cuadrada. Lo que había tomado por mampostería parecía ahora ser hierro, u otro metal, en grandes planchas, cuyas uniones o juntas producían las depresiones. Toda la superficie de este recinto metálico estaba toscamente cubierta con todos los horribles y repulsivos motivos que la superstición funeraria de los monjes ha creado. Las figuras de demonios en actitudes amenazantes, con formas esqueléticas, y otras imágenes aún más aterradoras, cubrían y desfiguraban las paredes. Observé que los contornos de estas monstruosidades eran lo suficientemente nítidos, pero que los colores parecían desvaídos y borrosos, como por efecto de una atmósfera húmeda. Noté también el suelo, que era de piedra. En el centro se abría el pozo circular cuyas fauces había evitado; pero era el único en el calabozo.

Todo esto lo vi de manera indistinta y con gran esfuerzo, pues mi estado personal había cambiado mucho durante el sueño. Ahora yacía de espaldas, completamente extendido, sobre una especie de armazón bajo de madera. A este estaba sujeto firmemente por una larga correa semejante a una cincha. Daba muchas vueltas alrededor de mis extremidades y cuerpo, dejando en libertad únicamente mi cabeza y mi brazo izquierdo, en tal medida que, con mucho esfuerzo, podía alimentarme con la comida de un plato de barro que yacía a mi lado en el suelo. Vi, con horror, que la jarra había sido retirada. Digo con horror, porque me consumía una sed intolerable. Parecía ser el propósito de mis verdugos estimular esa sed, pues la comida del plato era carne sazonada de manera picante.

Al mirar hacia arriba, examiné el techo de mi prisión. Estaba a unos nueve o doce metros de altura, y construido de manera muy similar a las paredes laterales. En uno de sus paneles, una figura muy singular captó toda mi atención. Era la figura pintada del Tiempo, representado como es habitual, salvo que, en lugar de una guadaña, sostenía lo que, a simple vista, supuse era la imagen de un enorme péndulo como los que vemos en los relojes antiguos. Sin embargo, había algo en el aspecto de aquella máquina que me llevó a mirarla con mayor atención. Mientras la observaba directamente (pues su posición era justo sobre mí), imaginé que la veía moverse. Un instante después, la fantasía se confirmó. Su oscilación era breve y, por supuesto, lenta. La observé durante varios minutos, más por asombro que por temor. Finalmente, cansado de contemplar su movimiento monótono, dirigí la vista hacia otros objetos en la celda.

Un leve ruido atrajo mi atención y, al mirar al suelo, vi varias ratas enormes cruzándolo. Habían salido del pozo, que quedaba justo a la vista, a mi derecha. Incluso entonces, mientras miraba, subían en tropel, apresuradas, con ojos hambrientos, atraídas por el olor de la carne. Me costó mucho esfuerzo y atención ahuyentarlas.

Tal vez pasó media hora, o incluso una hora (pues apenas podía llevar cuenta del tiempo), antes de que volviera a mirar hacia arriba. Lo que vi entonces me dejó confundido y asombrado. El alcance del péndulo había aumentado casi un metro. Como consecuencia natural, su velocidad también era mucho mayor. Pero lo que más me perturbó fue la idea de que había descendido perceptiblemente. Observé entonces—con qué horror es innecesario decirlo—que su extremo inferior estaba formado por una media luna de acero reluciente, de unos treinta centímetros de largo de punta a punta; las puntas hacia arriba, y el filo inferior evidentemente tan afilado como el de una navaja. Como una navaja también, parecía macizo y pesado, afinándose desde el filo hasta una estructura sólida y ancha en la parte superior. Estaba sujeto a una pesada barra de bronce, y todo el conjunto silbaba al oscilar por el aire.

Ya no podía dudar del destino que la ingeniosidad monástica en la tortura había preparado para mí. Mi conocimiento del pozo había llegado a oídos de los agentes inquisitoriales—el pozo, cuyos horrores estaban destinados a un hereje tan audaz como yo—el pozo, símbolo del infierno, y considerado por el rumor como la Ultima Thule de todos sus castigos. Había evitado la caída en ese pozo por el más mínimo accidente. Sabía que la sorpresa, o el ser atrapado en el tormento, formaba parte importante de toda la grotesca parafernalia de estas muertes en mazmorras. Al no haber caído, no era parte del plan demoníaco arrojarme al abismo; y así (no habiendo alternativa) me esperaba una destrucción diferente y más suave. ¿Más suave? Sonreí a medias en mi agonía al pensar en la aplicación de tal término.

¿De qué sirve relatar las largas, larguísimas horas de horror más allá de lo humano, durante las cuales conté las vibraciones aceleradas del acero? Centímetro a centímetro—línea a línea—con un descenso apenas perceptible en intervalos que parecían siglos—¡abajo, y aún más abajo venía! Pasaron días—pudo haber sido que pasaron muchos días—antes de que oscilara tan cerca de mí como para abanicarme con su aliento acre. El olor del acero afilado se metía en mis fosas nasales. Recé—cansé al cielo con mis súplicas para que descendiera más rápido. Me volví frenéticamente loco, e intenté forzarme hacia arriba contra el barrido de la temible cimitarra. Y entonces, de repente, caí en una calma absoluta, y yací sonriendo ante la muerte reluciente, como un niño ante algún raro juguete.

Hubo otro intervalo de total insensibilidad; fue breve; pues, al volver a la vida, no había habido un descenso perceptible del péndulo. Pero pudo haber sido largo; porque sabía que había demonios que tomaban nota de mi desmayo, y que podían haber detenido la vibración a su antojo. Al recobrarme, además, me sentía muy—¡oh, indescriptiblemente!—débil y enfermo, como si hubiera pasado mucho tiempo sin alimento. Incluso en medio de las agonías de ese periodo, la naturaleza humana ansiaba comida. Con doloroso esfuerzo extendí mi brazo izquierdo tanto como me permitían las ataduras, y tomé posesión del pequeño resto que me habían dejado las ratas. Al llevar un trozo a mis labios, acudió a mi mente un pensamiento a medias de alegría—de esperanza. Pero, ¿qué tenía yo que ver con la esperanza? Era, como digo, un pensamiento a medias—el hombre tiene muchos así, que nunca se completan. Sentí que era de alegría—de esperanza; pero también sentí que había muerto en su formación. En vano luché por perfeccionarlo—por recuperarlo. El largo sufrimiento había aniquilado casi todas mis facultades mentales. Era un imbécil—un idiota.

La vibración del péndulo era perpendicular a mi longitud. Vi que la media luna estaba diseñada para cruzar la región del corazón. Desgarraría el sayal de mi túnica—volvería y repetiría su operación—una y otra vez. A pesar de su terroríficamente amplio barrido (unos nueve metros o más) y el vigor silbante de su descenso, suficiente para partir estas mismas paredes de hierro, aún así, durante varios minutos, lo único que lograría sería desgarrar mi túnica. Y ante este pensamiento me detuve. No me atreví a ir más allá de esa reflexión. Me concentré en ella con una tenacidad obsesiva—como si, al hacerlo, pudiera detener aquí el descenso del acero. Me obligué a pensar en el sonido de la media luna al pasar sobre la tela—en la peculiar sensación que la fricción de la ropa produce en los nervios. Reflexioné sobre toda esta trivialidad hasta que rechinaban mis dientes.

Abajo—descendía constante y firmemente. Sentía un placer frenético al comparar su descenso vertical con su velocidad lateral. ¡A la derecha—a la izquierda—lejos y ancho—con el chillido de un espíritu condenado! ¡A mi corazón, con el paso sigiloso del tigre! Alternaba entre la risa y el aullido, según una u otra idea predominara.

¡Abajo—ciertamente, implacablemente abajo! ¡Vibraba a menos de ocho centímetros de mi pecho! Luché violentamente, furiosamente, por liberar mi brazo izquierdo. Este solo estaba libre desde el codo hasta la mano. Podía llevar la mano, con gran esfuerzo, del plato a mi boca, pero no más allá. Si hubiera podido romper las ataduras por encima del codo, habría intentado detener el péndulo. ¡Hubiera sido tan inútil como intentar detener una avalancha!

¡Abajo—aún sin cesar—aún inevitablemente abajo! Jadeaba y me debatía con cada vibración. Me encogía convulsivamente ante cada oscilación. Mis ojos seguían sus giros hacia afuera o hacia arriba con la ansiedad de la desesperación más absurda; se cerraban espasmódicamente al descender, aunque la muerte habría sido un alivio, ¡oh, qué indescriptible! Aun así, temblaba en cada nervio al pensar cuán leve descenso de la máquina precipitaría ese hacha aguda y reluciente sobre mi pecho. Era la esperanza la que hacía temblar el nervio—la que hacía encogerse el cuerpo. Era la esperanza—la esperanza que triunfa en el potro—que susurra al condenado a muerte incluso en las mazmorras de la Inquisición.

Vi que unas diez o doce oscilaciones más llevarían el acero a un contacto real con mi túnica, y con esta observación, de repente, se apoderó de mi espíritu toda la aguda y serena calma de la desesperación. Por primera vez en muchas horas—o quizás días—pensé. Se me ocurrió entonces que la venda, o cincha, que me envolvía, era peculiar. No estaba atado por cuerdas separadas. El primer golpe de la media luna afilada sobre cualquier parte de la correa, la soltaría de tal modo que podría desenrollarla de mi cuerpo con la mano izquierda. ¡Pero cuán temible, en ese caso, la proximidad del acero! ¡El resultado del más leve movimiento, cuán mortal! ¿Era probable, además, que los esbirros del torturador no hubieran previsto y prevenido esta posibilidad? ¿Era probable que la correa cruzara mi pecho en la trayectoria del péndulo? Temiendo encontrar frustrada mi débil y, al parecer, última esperanza, alcé la cabeza lo suficiente para obtener una vista clara de mi pecho. La cincha envolvía mis extremidades y cuerpo ajustadamente en todas direcciones—excepto en el camino de la media luna destructora.

Apenas había dejado caer mi cabeza de nuevo en su posición original, cuando se iluminó en mi mente lo que no puedo describir mejor que como la mitad informe de aquella idea de liberación a la que me he referido antes, y de la cual solo una parte flotaba de manera indefinida en mi cerebro cuando acercaba alimento a mis labios ardientes. Ahora el pensamiento estaba completo—débil, apenas cuerdo, apenas definido,—pero aún así, entero. Procedí de inmediato, con la nerviosa energía de la desesperación, a intentar su ejecución.

Durante muchas horas, la inmediata vecindad del bajo armazón sobre el que yacía había estado literalmente infestada de ratas. Eran salvajes, audaces, voraces—sus ojos rojos brillaban sobre mí como si solo esperaran mi inmovilidad para hacerme su presa. “¿A qué alimento,” pensé, “se habrán acostumbrado en el pozo?”

Habían devorado, a pesar de todos mis esfuerzos por impedirlo, todo menos un pequeño resto del contenido del plato. Había caído en un hábito de vaivén, o de mover la mano sobre la bandeja; y, al final, la inconsciente uniformidad del movimiento le quitó efecto. En su voracidad, los roedores con frecuencia clavaban sus afilados colmillos en mis dedos. Con las partículas del manjar aceitoso y especiado que aún quedaban, froté minuciosamente la venda donde pude alcanzarla; luego, levantando la mano del suelo, permanecí inmóvil, conteniendo la respiración.

Al principio, los animales voraces se sobresaltaron y aterrorizaron ante el cambio—ante la cesación del movimiento. Retrocedieron alarmados; muchos buscaron el pozo. Pero esto solo duró un momento. No había contado en vano con su voracidad. Al notar que permanecía inmóvil, uno o dos de los más audaces saltaron sobre el armazón y olfatearon el cincho. Esto pareció ser la señal para una acometida general. Salieron del pozo en nuevas tropas. Se aferraron a la madera—la invadieron, y saltaron por cientos sobre mi cuerpo. El movimiento medido del péndulo no los perturbó en absoluto. Evitando sus golpes, se ocuparon de la venda untada. Se apretaban—se amontonaban sobre mí en cúmulos cada vez mayores. Se retorcían sobre mi garganta; sus labios fríos buscaban los míos; casi me asfixiaba su apremiante multitud; una repulsión, para la que el mundo no tiene nombre, hinchaba mi pecho y enfriaba, con una pesada humedad, mi corazón. Un minuto más, y sentía que la lucha terminaría. Percibí claramente el aflojamiento de la venda. Sabía que en más de un lugar debía estar ya cortada. Con una resolución más que humana, permanecí inmóvil.

Ni me había equivocado en mis cálculos—ni había soportado en vano. Al fin sentí que era libre. El cincho colgaba en tiras de mi cuerpo. Pero el golpe del péndulo ya presionaba mi pecho. Había dividido el sayal de la túnica. Había cortado el lino de abajo. Dos veces más osciló, y un agudo dolor recorrió todos mis nervios. Pero el momento de la huida había llegado. Con un movimiento de mi mano, mis libertadores se alejaron tumultuosamente. Con un movimiento firme—cauteloso, de lado, encogido y lento—me deslicé fuera del abrazo de la venda y más allá del alcance del alfanje. Por el momento, al menos, estaba libre.

¡Libre!—¡y en las garras de la Inquisición! Apenas había descendido de mi lecho de madera y horror al suelo de piedra de la prisión, cuando el movimiento de la infernal máquina cesó y la vi elevarse, por alguna fuerza invisible, a través del techo. Esta fue una lección que me grabé desesperadamente en el corazón. Sin duda, cada uno de mis movimientos era observado. ¡Libre!—solo había escapado de la muerte en una forma de agonía, para ser entregado a algo peor que la muerte en otra. Con ese pensamiento, recorrí nerviosamente con la mirada las barreras de hierro que me cercaban. Algo inusual—algún cambio que, al principio, no pude apreciar claramente—era obvio que había ocurrido en la habitación. Durante muchos minutos de ensoñación y temblorosa abstracción, me ocupé en vanas y desconectadas conjeturas. Durante este periodo, me percaté por primera vez del origen de la luz sulfurosa que iluminaba la celda. Procedía de una fisura, de unos dos centímetros de ancho, que se extendía completamente alrededor de la prisión en la base de las paredes, las cuales así parecían, y estaban, completamente separadas del piso. Intenté, pero por supuesto en vano, mirar a través de la abertura.

Al levantarme del intento, el misterio del cambio en la cámara se reveló de inmediato a mi entendimiento. He observado que, aunque los contornos de las figuras en las paredes eran suficientemente nítidos, los colores parecían borrosos e indefinidos. Ahora esos colores habían asumido, y asumían momento a momento, un brillo sorprendente y sumamente intenso, que daba a los retratos espectrales y demoníacos un aspecto que podría haber estremecido incluso nervios más firmes que los míos. Ojos demoníacos, de una vivacidad salvaje y espectral, me miraban desde mil direcciones, donde antes no se veían, y brillaban con el fulgor rojizo de un fuego que no podía obligar a mi imaginación a considerar irreal.

¡Irreal!—¡Incluso mientras respiraba, llegó a mis narices el aliento del vapor de hierro candente! ¡Un olor sofocante impregnaba la prisión! ¡Un resplandor más profundo se asentaba cada momento en los ojos que contemplaban mis agonías! Un tinte más rico de carmesí se difundía sobre los horrores pintados de sangre. ¡Jadeaba! ¡Buscaba aire desesperadamente! No podía haber duda del propósito de mis torturadores—¡oh, los más implacables! ¡oh, los más demoníacos de los hombres! Me aparté del metal incandescente hacia el centro de la celda. En medio del pensamiento de la destrucción ardiente que se cernía, la idea de la frescura del pozo llegó a mi alma como un bálsamo. Corrí hacia su borde mortal. Lancé mi mirada tensa hacia abajo. El resplandor del techo encendido iluminaba sus más profundos recovecos. Sin embargo, por un instante salvaje, mi espíritu se negó a comprender el significado de lo que veía. Al fin, se impuso—luchó por abrirse paso en mi alma—se grabó en mi razón estremecida. ¡Oh, por una voz para hablar!—¡oh, horror!—¡oh, cualquier horror menos este! Con un grito, me aparté del borde y enterré mi rostro entre las manos—llorando amargamente.

El calor aumentó rápidamente, y una vez más levanté la vista, temblando como si tuviera un acceso de fiebre. Había habido un segundo cambio en la celda—y ahora el cambio era, evidentemente, en la forma. Como antes, fue en vano que, al principio, intenté apreciar o entender lo que estaba ocurriendo. Pero no estuve mucho tiempo en duda. La venganza inquisitorial se había apresurado por mi doble escape, y ya no habría más juegos con el Rey de los Terrores. La habitación había sido cuadrada. Vi que dos de sus ángulos de hierro eran ahora agudos—dos, en consecuencia, obtusos. La temible diferencia aumentó rápidamente con un bajo retumbar o gemido. En un instante, la habitación había cambiado su forma a la de un rombo. Pero la alteración no se detuvo ahí—ni esperaba ni deseaba que se detuviera. Podría haber abrazado las paredes rojas contra mi pecho como una prenda de paz eterna. “¡Muerte,” dije, “cualquier muerte menos la del pozo!” ¡Necio! ¿No debí haber sabido que era hacia el pozo donde el hierro ardiente pretendía empujarme? ¿Podía resistir su resplandor? ¿O, aunque así fuera, podría soportar su presión? Y ahora, cada vez más plano se volvía el rombo, con una rapidez que no me dejaba tiempo para pensar. Su centro, y por supuesto, su mayor anchura, quedaba justo sobre el abismo abierto. Retrocedí—pero las paredes que se cerraban me empujaban irresistiblemente hacia adelante. Al fin, para mi cuerpo abrasado y retorcido ya no quedaba ni un centímetro de apoyo en el firme suelo de la prisión. No luché más, pero la agonía de mi alma se desahogó en un grito fuerte, largo y final de desesperación. Sentí que vacilaba en el borde—aparté la vista—

¡Se oyó un zumbido discordante de voces humanas! ¡Hubo un fuerte estallido como de muchas trompetas! ¡Un chirrido áspero como de mil truenos! ¡Las paredes ardientes retrocedieron! Un brazo extendido atrapó el mío cuando caía, desmayado, en el abismo. Era el del general Lasalle. El ejército francés había entrado en Toledo. La Inquisición estaba en manos de sus enemigos.