El entierro prematuro

Hay ciertos temas cuyo interés es absolutamente absorbente, pero que resultan demasiado horribles para los propósitos de la ficción legítima. El simple romántico debe evitarlos, si no desea ofender o disgustar. Solo pueden ser tratados con propiedad cuando la severidad y majestad de la Verdad los santifican y sostienen. Nos estremecemos, por ejemplo, con el más intenso de los "placenteros dolores" al leer relatos del Paso del Beresina, del Terremoto de Lisboa, de la Peste de Londres, de la Matanza de San Bartolomé o del sofocamiento de los ciento veintitrés prisioneros en el Agujero Negro de Calcuta. Pero en estos relatos es el hecho, la realidad, la historia lo que nos conmueve. Como invenciones, los miraríamos con simple horror.

He mencionado algunas de las calamidades más prominentes y augustas registradas; pero en ellas es tanto la magnitud como la naturaleza de la calamidad lo que impresiona tan vívidamente la imaginación. No necesito recordar al lector que, del largo y extraño catálogo de miserias humanas, podría haber seleccionado muchos casos individuales más colmados de sufrimiento esencial que cualquiera de estas vastas generalidades de desastre. La verdadera desdicha, en efecto—el supremo infortunio—es particular, no difuso. Que los extremos más horrendos de la agonía los sufre el hombre como individuo, y nunca el hombre como masa—¡por esto demos gracias a un Dios misericordioso!

Ser enterrado vivo es, sin duda, el más terrible de estos extremos que ha caído alguna vez en suerte a la simple mortalidad. Que esto ha ocurrido con frecuencia, con mucha frecuencia, difícilmente será negado por quienes reflexionan. Los límites que dividen la Vida de la Muerte son, en el mejor de los casos, difusos y vagos. ¿Quién podrá decir dónde termina una y dónde comienza la otra? Sabemos que existen enfermedades en las que se produce una cesación total de todas las funciones aparentes de la vitalidad, y sin embargo, estas cesaciones son solo suspensiones, propiamente dichas. Son apenas pausas temporales en el incomprensible mecanismo. Transcurre cierto período, y algún principio misterioso e invisible vuelve a poner en movimiento las mágicas ruedas y los engranajes encantados. El cordón de plata no se había soltado para siempre, ni el cuenco de oro se había roto irreparablemente. Pero, mientras tanto, ¿dónde estaba el alma?

Sin embargo, aparte de la conclusión inevitable, a priori, de que tales causas deben producir tales efectos—de que la conocida ocurrencia de estos casos de animación suspendida debe naturalmente dar lugar, de vez en cuando, a entierros prematuros—aparte de esta consideración, tenemos el testimonio directo de la experiencia médica y común que prueba que un gran número de tales entierros han tenido lugar realmente. Podría referirme de inmediato, si fuera necesario, a un centenar de casos bien documentados. Uno de carácter muy notable, y cuyas circunstancias tal vez estén frescas en la memoria de algunos de mis lectores, ocurrió no hace mucho en la ciudad vecina de Baltimore, donde ocasionó una dolorosa, intensa y ampliamente difundida conmoción. La esposa de uno de los ciudadanos más respetables—un abogado eminente y miembro del Congreso—fue atacada por una enfermedad repentina e inexplicable, que desconcertó por completo la habilidad de sus médicos. Tras mucho sufrimiento, murió, o se supuso que murió. Nadie sospechó, en efecto, ni tuvo motivo para sospechar, que no estuviera realmente muerta. Presentaba todas las apariencias habituales de la muerte. El rostro asumió el contorno habitual, afilado y hundido. Los labios tenían la palidez marmórea de costumbre. Los ojos estaban sin brillo. No había calor. La pulsación había cesado. Durante tres días el cuerpo se conservó sin enterrar, tiempo en el cual adquirió una rigidez pétrea. El funeral, en resumen, se apresuró debido al rápido avance de lo que se suponía era la descomposición.

La dama fue depositada en el panteón familiar, que durante los tres años siguientes permaneció intacto. Al cabo de este tiempo, se abrió para recibir un sarcófago; pero, ¡ay!, qué terrible conmoción aguardaba al esposo, quien personalmente abrió la puerta. Cuando las hojas giraron hacia afuera, un objeto vestido de blanco cayó ruidosamente en sus brazos. Era el esqueleto de su esposa, aún en su mortaja intacta.

Una investigación minuciosa demostró que ella había recobrado el sentido dentro de los dos días posteriores a su entierro; que sus esfuerzos dentro del ataúd lo hicieron caer de una repisa o estante al suelo, donde se rompió lo suficiente como para permitirle escapar. Una lámpara, que accidentalmente había quedado llena de aceite dentro de la tumba, fue hallada vacía; aunque pudo haberse vaciado por evaporación. En el último de los escalones que descendían a la temida cámara, se halló un gran fragmento del ataúd, con el cual, al parecer, ella había intentado llamar la atención golpeando la puerta de hierro. Mientras estaba ocupada en esto, probablemente se desmayó, o quizá murió de puro terror; y, al caer, su mortaja quedó enredada en alguna estructura de hierro que sobresalía en el interior. Así permaneció, y así se descompuso, erguida.

En el año 1810, ocurrió en Francia un caso de inhumación en vida, acompañado de circunstancias que justifican en gran medida la afirmación de que la verdad es, en efecto, más extraña que la ficción. La protagonista de la historia fue una señorita Victorine Lafourcade, una joven de familia ilustre, acaudalada y de gran belleza personal. Entre sus numerosos pretendientes estaba Julien Bossuet, un pobre literato o periodista de París. Sus talentos y amabilidad general le habían ganado la atención de la heredera, quien parece haberlo amado sinceramente; pero su orgullo de cuna la llevó finalmente a rechazarlo y a casarse con un tal Monsieur Renelle, banquero y diplomático de cierta notoriedad. Sin embargo, después del matrimonio, este caballero la descuidó y, quizás, incluso la maltrató de manera más positiva. Tras pasar con él algunos años miserables, ella murió—o al menos su estado se asemejaba tanto a la muerte que engañó a todos los que la vieron. Fue enterrada—no en un panteón, sino en una tumba común en el pueblo de su nacimiento. Lleno de desesperación y aún inflamado por el recuerdo de un profundo amor, el amante viaja desde la capital hasta la remota provincia donde se halla el pueblo, con el romántico propósito de desenterrar el cadáver y apoderarse de sus abundantes cabellos. Llega a la tumba. A medianoche desentierra el ataúd, lo abre y está en el acto de cortar el cabello, cuando lo detiene la apertura de los ojos amados. En realidad, la dama había sido enterrada viva. La vitalidad no se había extinguido por completo, y fue despertada por las caricias de su amante del letargo que se había confundido con la muerte. Él la llevó frenéticamente a su alojamiento en el pueblo. Empleó ciertos poderosos restaurativos sugeridos por no poca experiencia médica. En fin, ella revivió. Reconoció a su salvador. Permaneció con él hasta que, poco a poco, recuperó plenamente su salud original. El corazón de mujer no era de piedra, y esta última lección de amor bastó para ablandarlo. Se lo entregó a Bossuet. No volvió más con su esposo, sino que, ocultándole su resurrección, huyó con su amante a América. Veinte años después, ambos regresaron a Francia, convencidos de que el tiempo había alterado tanto la apariencia de la dama que sus amigos no podrían reconocerla. Sin embargo, estaban equivocados, pues en el primer encuentro, Monsieur Renelle efectivamente reconoció y reclamó a su esposa. Ella se opuso a esta reclamación, y un tribunal judicial la apoyó en su resistencia, decidiendo que las peculiares circunstancias, junto con el largo transcurso de los años, habían extinguido, no solo en equidad sino también legalmente, la autoridad del esposo.

El "Chirurgical Journal" de Leipzig, una publicación de gran autoridad y mérito, que algún editor estadounidense haría bien en traducir y reeditar, relata en un número reciente un hecho muy angustioso de la índole en cuestión.

Un oficial de artillería, hombre de estatura gigantesca y robusta salud, al ser arrojado de un caballo desbocado, recibió un fuerte golpe en la cabeza que lo dejó inconsciente de inmediato; el cráneo sufrió una leve fractura, pero no se temió peligro inmediato. Se le practicó una trepanación con éxito. Fue sangrado, y se emplearon muchos otros medios habituales de alivio. Sin embargo, gradualmente cayó en un estado de estupor cada vez más desesperanzador, y finalmente se pensó que había muerto.

El clima era cálido, y fue sepultado con indecente premura en uno de los cementerios públicos. Su funeral tuvo lugar el jueves. El domingo siguiente, los terrenos del cementerio estaban, como de costumbre, muy concurridos de visitantes, y hacia el mediodía se desató una intensa excitación por la declaración de un campesino que, mientras estaba sentado sobre la tumba del oficial, sintió claramente una conmoción en la tierra, como si alguien estuviera forcejeando debajo. Al principio, se prestó poca atención a la aseveración del hombre; pero su evidente terror y la obstinada terquedad con la que persistía en su relato acabaron por surtir su efecto natural en la multitud. Se consiguieron palas apresuradamente, y la tumba, que era vergonzosamente poco profunda, fue abierta en pocos minutos hasta que apareció la cabeza de su ocupante. Parecía entonces estar muerto; pero estaba casi erguido dentro de su ataúd, cuya tapa, en sus furiosos esfuerzos, había logrado levantar parcialmente.

De inmediato fue trasladado al hospital más cercano, donde se determinó que aún vivía, aunque en estado asfíctico. Tras algunas horas recobró el conocimiento, reconoció a personas de su entorno y, en frases entrecortadas, habló de sus agonías en la tumba.

Por lo que relató, quedó claro que debió de haber estado consciente de estar vivo por más de una hora, mientras estaba enterrado, antes de caer en la inconsciencia. La tumba había sido rellenada de manera descuidada y floja, con un suelo sumamente poroso; por lo tanto, necesariamente se filtró algo de aire. Escuchó los pasos de la multitud sobre su cabeza y trató de hacerse oír a su vez. Fue el tumulto dentro del cementerio, dijo, lo que pareció despertarlo de un sueño profundo, pero apenas estuvo despierto, se dio cuenta plenamente de los horrores espantosos de su situación.

Se ha registrado que este paciente evolucionaba bien y parecía encaminado a una recuperación definitiva, pero cayó víctima de las charlatanerías de la experimentación médica. Se le aplicó la batería galvánica y expiró repentinamente en uno de esos paroxismos extáticos que, en ocasiones, produce.

La mención de la batería galvánica, sin embargo, trae a mi memoria un caso muy conocido y extraordinario al respecto, en el que su acción resultó ser el medio para devolver la animación a un joven abogado de Londres, que había estado enterrado durante dos días. Esto ocurrió en 1831 y, en su momento, causó una profunda sensación dondequiera que se discutió el asunto.

El paciente, el señor Edward Stapleton, había muerto, al parecer, de fiebre tifoidea, acompañada de algunos síntomas anómalos que despertaron la curiosidad de sus médicos. Al producirse su aparente fallecimiento, se pidió a sus amigos autorización para realizar una autopsia, pero se negaron a permitirlo. Como suele suceder cuando se producen tales negativas, los médicos resolvieron desenterrar el cuerpo y diseccionarlo a su tiempo, en privado. Los arreglos se realizaron fácilmente con alguno de los numerosos miembros de la banda de saqueadores de tumbas que abundan en Londres; y, en la tercera noche tras el funeral, el supuesto cadáver fue exhumado de una tumba de ocho pies de profundidad y depositado en la sala de recepción de uno de los hospitales privados.

De hecho, ya se había practicado una incisión considerable en el abdomen, cuando el aspecto fresco y sin señales de descomposición del sujeto sugirió la aplicación de la batería. Un experimento sucedió a otro, y se produjeron los efectos habituales, sin nada que los caracterizara especialmente, salvo, en una o dos ocasiones, un grado de verosimilitud vital superior al común en la acción convulsiva.

Se hizo tarde. El día estaba a punto de amanecer; y se consideró conveniente, por fin, proceder de inmediato a la disección. Sin embargo, un estudiante deseaba especialmente poner a prueba una teoría propia, e insistió en aplicar la batería a uno de los músculos pectorales. Se hizo un corte tosco y se acercó apresuradamente un alambre, cuando el paciente, con un movimiento rápido pero nada convulsivo, se levantó de la mesa, avanzó hasta el centro de la sala, miró a su alrededor inquieto durante unos segundos y luego... habló. Lo que dijo era ininteligible, pero pronunció palabras; la silabación era clara. Tras hablar, cayó pesadamente al suelo.

Durante algunos momentos todos quedaron paralizados por el asombro, pero la urgencia del caso pronto les devolvió la presencia de ánimo. Se vio que el señor Stapleton estaba vivo, aunque desmayado. Al administrarle éter, recobró el conocimiento y fue restablecido rápidamente a la salud y a la compañía de sus amigos, de quienes, sin embargo, se ocultó todo conocimiento de su resurrección hasta que ya no hubo temor de una recaída. Puede imaginarse su asombro, su júbilo extático.

La peculiaridad más sobrecogedora de este incidente, sin embargo, reside en lo que el propio señor S. afirma. Declara que en ningún momento estuvo completamente insensible; que, de manera vaga y confusa, era consciente de todo lo que le ocurría, desde el instante en que fue declarado muerto por sus médicos hasta aquel en que cayó desmayado al suelo del hospital. “Estoy vivo”, fueron las palabras incomprendidas que, al reconocer el lugar de la sala de disección, intentó pronunciar en su extremo apuro.

Sería fácil multiplicar historias como estas, pero me abstengo, pues en verdad no necesitamos tales relatos para establecer el hecho de que ocurren entierros prematuros. Cuando reflexionamos cuán raramente, por la naturaleza del caso, tenemos la posibilidad de detectarlos, debemos admitir que pueden suceder con frecuencia sin que lo sepamos. En realidad, apenas se excava un cementerio, por cualquier motivo y en cualquier medida, sin que se encuentren esqueletos en posturas que sugieren las más terribles sospechas.

Terrible es, en verdad, la sospecha, pero más terrible aún el destino. Puede afirmarse, sin vacilación, que ningún acontecimiento está tan terriblemente bien adaptado para inspirar la suprema angustia física y mental como el ser enterrado antes de la muerte. La opresión insoportable de los pulmones, los vapores sofocantes de la tierra húmeda, el aferrarse a las mortajas, el abrazo rígido de la angosta morada, la negrura de la Noche absoluta, el silencio como un mar que abruma, la presencia invisible pero palpable del Gusano Conquistador; estas cosas, junto con el pensamiento del aire y la hierba sobre nosotros, el recuerdo de los seres queridos que correrían a salvarnos si supieran nuestro destino, y la conciencia de que jamás podrán saberlo, de que nuestro destino irremediable es el de los verdaderamente muertos; estas consideraciones, digo, llevan al corazón, que aún palpita, un grado de horror espantoso e intolerable del que la imaginación más audaz debe retroceder. No conocemos nada tan angustiante en la Tierra, ni podemos soñar con nada ni remotamente tan horrible en los reinos del más profundo Infierno. Y así, todos los relatos sobre este tema tienen un interés profundo; un interés, sin embargo, que, por el sagrado respeto que inspira el tema, depende muy propiamente y de manera peculiar de nuestra convicción sobre la veracidad de lo narrado. Lo que ahora tengo que contar es de mi propio conocimiento real, de mi experiencia positiva y personal.

Durante varios años he sido víctima de ataques de la extraña dolencia que los médicos han convenido en llamar catalepsia, a falta de un título más preciso. Aunque tanto las causas inmediatas como las predisponentes, e incluso el diagnóstico real de esta enfermedad, siguen siendo misteriosos, su carácter evidente y aparente es suficientemente comprendido. Sus variaciones parecen ser principalmente de grado. A veces el paciente yace, solo por un día o incluso menos, en una especie de letargo exagerado. Está insensible y externamente inmóvil; pero la pulsación del corazón aún es débilmente perceptible; quedan algunos rastros de calor; un leve color persiste en el centro de la mejilla; y, al aplicar un espejo a los labios, podemos detectar una acción torpe, desigual y vacilante de los pulmones. Otras veces la duración del trance es de semanas, incluso meses; mientras que el escrutinio más minucioso y las pruebas médicas más rigurosas no logran establecer ninguna diferencia material entre el estado del paciente y lo que concebimos como muerte absoluta. Muy a menudo, solo se le salva de un entierro prematuro por el conocimiento de sus amigos de que ha sufrido previamente catalepsia, por la sospecha que esto despierta y, sobre todo, por la ausencia de signos de descomposición. El avance de la enfermedad es, afortunadamente, gradual. Las primeras manifestaciones, aunque marcadas, son inequívocas. Los ataques se vuelven sucesivamente más distintivos y cada uno dura más que el anterior. En esto radica la principal seguridad contra la inhumación. El infortunado cuyo primer ataque fuera de la intensidad extrema que a veces se observa, casi inevitablemente sería consignado vivo a la tumba.

Mi propio caso no difería en ningún aspecto importante de los mencionados en los libros de medicina. A veces, sin causa aparente, caía, poco a poco, en un estado de semi-síncope, o medio desmayo; y, en esa condición, sin dolor, sin capacidad para moverme, o, hablando con propiedad, para pensar, pero con una apagada y letárgica conciencia de la vida y de la presencia de quienes rodeaban mi cama, permanecía hasta que la crisis de la enfermedad me devolvía, de pronto, la plena sensibilidad. En otras ocasiones, el ataque era rápido e impetuoso. Me sentía enfermo, entumecido, frío y mareado, y así caía postrado de inmediato. Entonces, durante semanas, todo era vacío, negrura y silencio, y la Nada se convertía en el universo. La aniquilación total no podría ser más. Sin embargo, de estos últimos ataques despertaba con una gradación lenta, proporcional a la brusquedad del acceso. Así como el día amanece para el mendigo sin hogar ni amigos que deambula por las calles durante la larga y desolada noche de invierno, así de lentamente, así de penosamente, así de alegremente regresaba la luz del Alma a mí.

Aparte de la tendencia al trance, sin embargo, mi salud general parecía buena; ni podía percibir que estuviera afectada en lo más mínimo por la única dolencia predominante, a menos que, en efecto, una idiosincrasia en mi sueño habitual pudiera considerarse como consecuencia. Al despertar del sueño, nunca lograba, de inmediato, recuperar plenamente mis sentidos, y siempre permanecía, durante varios minutos, en gran confusión y perplejidad—las facultades mentales en general, pero la memoria en particular, hallándose en un estado de absoluta suspensión.

En todo lo que padecí no hubo sufrimiento físico, pero sí una infinidad de angustia moral. Mi imaginación se volvió fúnebre, hablaba "de gusanos, de tumbas y de epitafios". Me perdía en ensoñaciones sobre la muerte, y la idea del entierro prematuro ocupaba continuamente mi mente. El espantoso Peligro al que estaba sometido me perseguía día y noche. Durante el día, la tortura de la meditación era excesiva; durante la noche, suprema. Cuando la sombría Oscuridad cubría la Tierra, entonces, con cada horror del pensamiento, temblaba—temblaba como los plumeros que vibran en el coche fúnebre. Cuando la Naturaleza ya no podía soportar la vigilia, solo con esfuerzo consentía en dormir, pues me estremecía al pensar que, al despertar, podría encontrarme habitante de una tumba. Y cuando, finalmente, caía en el sueño, era solo para precipitarme de inmediato en un mundo de fantasmas, sobre el cual, con vasta y oscura ala que todo lo cubría, flotaba, predominante, la única Idea sepulcral.

De las innumerables imágenes de tristeza que así me oprimían en sueños, selecciono para relatar solo una visión solitaria. Me parecía estar sumido en un trance cataléptico de duración y profundidad inusitadas. De pronto, una mano helada se posó sobre mi frente, y una voz impaciente y balbuceante susurró la palabra "¡Levántate!" en mi oído.

Me senté erguido. La oscuridad era total. No podía ver la figura de quien me había despertado. No lograba recordar ni el momento en que había caído en el trance, ni el lugar en el que entonces yacía. Mientras permanecía inmóvil, esforzándome en reunir mis pensamientos, la mano fría me sujetó con fuerza la muñeca, sacudiéndola con impaciencia, mientras la voz balbuceante repetía:

"¡Levántate! ¿No te ordené que te levantaras?"

"¿Y quién eres tú?", pregunté.

"No tengo nombre en las regiones que habito", respondió la voz, con tristeza; "fui mortal, pero ahora soy demonio. Fui despiadado, pero ahora soy compasivo. Sientes que tiemblo. Mis dientes castañetean al hablar, pero no es por el frío de la noche—de la noche sin fin. Pero esta fealdad es insoportable. ¿Cómo puedes dormir tranquilamente? Yo no puedo descansar por el clamor de estas grandes agonías. Estas visiones son más de lo que puedo soportar. ¡Levántate! Ven conmigo a la Noche exterior, y déjame mostrarte las tumbas. ¿No es este un espectáculo de dolor?—¡Mira!"

Miré; y la figura invisible, que aún me sujetaba por la muñeca, había hecho que se abrieran las tumbas de toda la humanidad; y de cada una salía la débil fosforescencia de la descomposición; de modo que podía ver hasta los más recónditos rincones, y allí contemplar los cuerpos amortajados en su triste y solemne sueño junto al gusano. Pero, ¡ay!, los verdaderos durmientes eran muchos millones menos que aquellos que no dormían en absoluto; y había un débil forcejeo; y había una general y triste inquietud; y desde las profundidades de las incontables fosas surgía un melancólico susurro de las vestiduras de los sepultados. Y de aquellos que parecían reposar tranquilamente, vi que un gran número había cambiado, en mayor o menor grado, la rígida y molesta posición en la que originalmente habían sido sepultados. Y la voz me dijo de nuevo mientras contemplaba:

"¿No es—oh! ¿no es un espectáculo lastimoso?" Pero, antes de que pudiera encontrar palabras para responder, la figura dejó de sujetar mi muñeca, las luces fosfóricas se extinguieron y las tumbas se cerraron con una violencia repentina, mientras de ellas surgía un tumulto de gritos desesperados, repitiendo: "¿No es—oh, Dios, no es un espectáculo verdaderamente lastimoso?"

Fantasías como estas, que se presentaban por la noche, extendían su terrible influencia hasta mis horas de vigilia. Mis nervios quedaron completamente destrozados, y caí presa de un horror perpetuo. Dudaba en montar a caballo, en caminar, o en entregarme a cualquier ejercicio que me alejara de casa. De hecho, ya no me atrevía a confiar en mí mismo fuera de la presencia inmediata de quienes conocían mi propensión a la catalepsia, no fuera que, cayendo en uno de mis habituales ataques, me enterraran antes de poder determinar mi verdadera condición. Dudaba del cuidado, de la fidelidad de mis más queridos amigos. Temía que, en algún trance de duración más prolongada de lo habitual, pudieran verse inducidos a considerarme irrecuperable. Incluso llegué a temer que, dado que causaba muchas molestias, se alegraran de considerar cualquier ataque muy prolongado como excusa suficiente para deshacerse de mí por completo. En vano intentaban tranquilizarme con las promesas más solemnes. Exigía los juramentos más sagrados de que, bajo ninguna circunstancia, me enterrarían hasta que la descomposición hubiera avanzado tanto que la conservación ulterior resultara imposible. Y, aun así, mis terrores mortales no admitían razón alguna—no aceptaban consuelo. Tomé una serie de elaboradas precauciones. Entre otras cosas, hice remodelar el panteón familiar para que pudiera abrirse fácilmente desde dentro. La más leve presión sobre una larga palanca que se extendía hasta el fondo de la tumba haría que la puerta de hierro se abriera de golpe. También había dispositivos para la libre entrada de aire y luz, y receptáculos convenientes para comida y agua, al alcance inmediato del ataúd destinado a recibirme. Este ataúd estaba cálidamente y suavemente acolchado, y tenía una tapa construida según el principio de la puerta del panteón, con el añadido de resortes tan ingeniosamente dispuestos que el más débil movimiento del cuerpo bastaría para liberarla. Además de todo esto, colgaba del techo de la tumba una gran campana, cuya cuerda, según el diseño, debía pasar por un agujero en el ataúd y atarse a una de las manos del cadáver. Pero, ¡ay!, ¿de qué sirve la vigilancia contra el Destino del hombre? Ni siquiera estas bien ideadas seguridades bastaron para salvar de las más extremas agonías de la inhumación en vida a un desdichado predestinado a tales tormentos.

Llegó una época—como tantas veces antes—en la que me encontré emergiendo de la inconsciencia total hacia la primera y débil sensación indefinida de existencia. Lentamente—con una gradación de tortuga—se acercaba el tenue amanecer gris del día psíquico. Una inquietud torpe. Una apatía resignada ante un dolor sordo. Sin cuidado—sin esperanza—sin esfuerzo. Luego, tras un largo intervalo, un zumbido en los oídos; después, tras un lapso aún mayor, una sensación de cosquilleo o punzadas en las extremidades; luego, un período aparentemente eterno de placentera quietud, durante el cual los sentimientos que despiertan luchan por convertirse en pensamiento; luego, una breve recaída en la nada; después, una recuperación repentina. Por fin, el leve temblor de un párpado, e inmediatamente después, una descarga eléctrica de terror, mortal e indefinido, que hace que la sangre fluya en torrentes de las sienes al corazón. Y ahora el primer esfuerzo positivo por pensar. Y ahora el primer intento de recordar. Y ahora un éxito parcial y evanescente. Y ahora la memoria ha recuperado tanto su dominio que, en cierta medida, soy consciente de mi estado. Siento que no estoy despertando de un sueño común. Recuerdo que he sido propenso a la catalepsia. Y ahora, por fin, como si un océano me invadiera, mi espíritu estremecido es sobrecogido por el único y sombrío Peligro—por la única idea espectral y siempre presente.

Durante algunos minutos después de que esta idea se apoderara de mí, permanecí inmóvil. ¿Y por qué? No podía reunir el valor para moverme. No me atrevía a hacer el esfuerzo que habría de confirmarme mi destino—y, sin embargo, algo en mi corazón me susurraba que era seguro. La desesperación—una que ninguna otra especie de miseria puede engendrar—solo la desesperación me impulsó, tras una larga indecisión, a levantar los pesados párpados de mis ojos. Los levanté. Estaba oscuro—todo oscuro. Sabía que el ataque había pasado. Sabía que la crisis de mi mal había quedado atrás hacía tiempo. Sabía que había recuperado por completo el uso de mis facultades visuales—y, sin embargo, estaba oscuro—todo oscuro—la intensa y absoluta ausencia de luz de la Noche que perdura por siempre.

Intenté gritar; y mis labios y mi reseca lengua se movieron convulsivamente en el intento—pero ninguna voz salió de los cavernosos pulmones, que, oprimidos como por el peso de alguna montaña encima, jadeaban y palpitaban, junto con el corazón, en cada inspiración laboriosa y angustiosa.

El movimiento de las mandíbulas, en este esfuerzo por gritar, me mostró que estaban atadas, como es habitual con los muertos. Sentí, además, que yacía sobre una superficie dura; y por algo similar mis costados también estaban fuertemente comprimidos. Hasta ese momento, no me había atrevido a mover ninguno de mis miembros—pero ahora lancé violentamente los brazos hacia arriba, que habían estado extendidos, con las muñecas cruzadas. Golpearon una superficie sólida de madera, que se extendía sobre mi cuerpo a una altura de no más de quince centímetros de mi rostro. Ya no podía dudar que, al fin, reposaba dentro de un ataúd.

Y ahora, en medio de todas mis infinitas miserias, llegó dulcemente el querubín Esperanza—pues pensé en mis precauciones. Me retorcí, e hice esfuerzos espasmódicos para forzar la tapa: no se movía. Busqué la cuerda de la campanilla en mis muñecas: no estaba. Y entonces el Consolador huyó para siempre, y una Desesperación aún más severa reinó triunfante; pues no podía dejar de notar la ausencia de los acolchados que tan cuidadosamente había preparado—y entonces, también, llegó de repente a mis narices el fuerte y peculiar olor de tierra húmeda. La conclusión era irresistible. No estaba dentro de la bóveda. Había caído en un trance estando fuera de casa—entre extraños—cuándo, o cómo, no podía recordarlo—y fueron ellos quienes me enterraron como a un perro—clavado en algún ataúd común—y arrojado profundo, profundo, y para siempre, en una tumba ordinaria y sin nombre.

Mientras esta horrible convicción se imponía así en las cámaras más íntimas de mi alma, una vez más luché por gritar. Y en este segundo intento lo logré. Un largo, salvaje y continuo alarido, o grito de agonía, resonó a través de los dominios de la Noche subterránea.

“¡Eh! ¡Eh, ahí!” dijo una voz ronca, en respuesta.

“¡Qué demonios pasa ahora!” dijo una segunda.

“¡Sal de ahí!” dijo una tercera.

“¿Qué significa que aúlles de esa manera, como un gato montés?” dijo una cuarta; y entonces fui tomado y sacudido sin contemplaciones, durante varios minutos, por un grupo de individuos de aspecto bastante rudo. No me despertaron de mi sueño—pues estaba completamente despierto cuando grité—pero me devolvieron la plena posesión de mi memoria.

Esta aventura ocurrió cerca de Richmond, en Virginia. Acompañado de un amigo, había salido, en una expedición de caza, varios kilómetros río abajo por las orillas del James. Se acercaba la noche y nos sorprendió una tormenta. La cabina de una pequeña balandra anclada en el río, cargada de tierra de jardín, nos ofreció el único refugio disponible. Hicimos lo mejor que pudimos y pasamos la noche a bordo. Dormí en una de las únicas dos literas de la embarcación—y las literas de una balandra de sesenta o veinte toneladas apenas necesitan descripción. La que ocupé no tenía ropa de cama de ninguna clase. Su anchura máxima era de cuarenta y cinco centímetros. La distancia de su fondo al techo era exactamente la misma. Me resultó sumamente difícil acomodarme dentro. Sin embargo, dormí profundamente, y toda mi visión—pues no fue un sueño, ni una pesadilla—surgió naturalmente de las circunstancias de mi posición—de mi tendencia habitual de pensamiento—y de la dificultad, a la que ya he aludido, de reunir mis sentidos, y especialmente de recobrar la memoria, durante mucho tiempo después de despertar. Los hombres que me sacudieron eran la tripulación de la balandra y algunos obreros contratados para descargarla. Del propio cargamento provenía el olor a tierra. La venda en las mandíbulas era un pañuelo de seda con el que me había envuelto la cabeza, a falta de mi habitual gorro de dormir.

Las torturas sufridas, sin embargo, fueron indudablemente, en ese momento, iguales a las de una sepultura real. Fueron terribles—inconcebiblemente horrendas; pero del Mal surgió el Bien; pues su mismo exceso produjo en mi espíritu una inevitable reacción. Mi alma adquirió temple—adquirió fortaleza. Salí al aire libre. Hice ejercicio vigoroso. Respiré el aire libre del Cielo. Pensé en otros asuntos que no fueran la Muerte. Descarté mis libros de medicina. Quemé el “Buchan”. No leí más “Pensamientos nocturnos”—ni retórica sobre cementerios—ni cuentos de espantos—como este. En resumen, me convertí en un hombre nuevo, y viví la vida de un hombre. Desde aquella noche memorable, desterré para siempre mis temores de osario, y con ellos desapareció el trastorno cataleptico, del que, quizá, habían sido menos consecuencia que causa.

Hay momentos en que, incluso para el ojo sobrio de la Razón, el mundo de nuestra triste Humanidad puede asumir la apariencia de un Infierno—pero la imaginación del hombre no es una Carathis, capaz de explorar impunemente cada una de sus cavernas. ¡Ay! la sombría legión de terrores sepulcrales no puede considerarse del todo imaginaria—sino que, como los Demonios en cuya compañía Afrasiab navegó por el Oxus, deben dormir, o nos devorarán—hay que permitirles dormir, o pereceremos.