Von Kempelen y su descubrimiento

Después del minucioso y elaborado artículo de Arago, por no mencionar el resumen en el ‘Silliman’s Journal’ y la detallada exposición que acaba de publicar el teniente Maury, no se supondrá, por supuesto, que al ofrecer unas breves observaciones en relación con el descubrimiento de Von Kempelen, tenga yo la intención de abordar el tema desde un punto de vista científico. Mi objetivo es simplemente, en primer lugar, decir unas palabras sobre el propio Von Kempelen (con quien, hace algunos años, tuve el honor de una leve relación personal), ya que todo lo que le concierne debe ser, en este momento, de interés; y, en segundo lugar, considerar de manera general y especulativa los resultados del descubrimiento.

Sin embargo, conviene anteponer a las observaciones superficiales que tengo que ofrecer, una negación muy decidida de lo que parece ser una impresión general (recogida, como suele suceder en casos de este tipo, de los periódicos), a saber: que este descubrimiento, por asombroso que indudablemente sea, no era previsible.

Si se consulta el ‘Diario de Sir Humphrey Davy’ (Cottle y Munroe, Londres, pág. 150), se verá en las páginas 53 y 82, que este ilustre químico no solo concibió la idea en cuestión, sino que en realidad había avanzado considerablemente, de manera experimental, en el mismo análisis que ahora Von Kempelen ha llevado a término con tanto éxito, quien, aunque no hace la menor alusión a ello, está, sin duda (lo afirmo sin vacilar y puedo probarlo, si se requiere), en deuda con el ‘Diario’ por al menos la primera sugerencia de su propia empresa.

El párrafo del ‘Courier and Enquirer’, que actualmente circula por la prensa y que pretende atribuir la invención a un tal señor Kissam, de Brunswick, Maine, me parece, confieso, algo apócrifo, por varias razones; aunque no hay nada imposible ni demasiado improbable en la afirmación hecha. No necesito entrar en detalles. Mi opinión sobre el párrafo se basa principalmente en su forma. No parece verídico. Las personas que narran hechos rara vez son tan precisas como parece serlo el señor Kissam, en cuanto a día, fecha y ubicación exacta. Además, si el señor Kissam realmente hizo el descubrimiento que dice haber hecho, en el período señalado —hace casi ocho años—, ¿cómo es que no tomó medidas de inmediato para cosechar los enormes beneficios que hasta el más ingenuo habría sabido que le corresponderían, al menos a él personalmente, si no al mundo en general, por el descubrimiento? Me parece increíble que cualquier persona con sentido común pudiera haber descubierto lo que el señor Kissam afirma y, sin embargo, haber actuado posteriormente de manera tan infantil —tan necia— como el propio señor Kissam admite que hizo. Por cierto, ¿quién es el señor Kissam? ¿Y no será todo el párrafo del ‘Courier and Enquirer’ una invención creada para ‘dar de qué hablar’? Hay que admitir que tiene un aire increíblemente fantasioso. En mi humilde opinión, es poco fiable; y si no supiera, por experiencia, lo fácilmente que los hombres de ciencia pueden ser confundidos en temas fuera de su campo habitual de investigación, me sorprendería profundamente ver a un químico tan eminente como el profesor Draper discutiendo las pretensiones del señor Kissam (¿o es el señor Quizzem?) al descubrimiento en un tono tan serio.

Pero volviendo al ‘Diario’ de Sir Humphrey Davy. Este folleto no fue concebido para el público, ni siquiera tras la muerte del autor, como cualquier persona familiarizada con la escritura puede comprobar al instante con solo inspeccionar el estilo. En la página 13, por ejemplo, cerca del centro, leemos, en referencia a sus investigaciones sobre el protoxido de azote: ‘En menos de medio minuto la respiración, continuando, disminuyó gradualmente y fue sucedida por algo análogo a una suave presión en todos los músculos.’ Que la respiración no ‘disminuyó’ es evidente no solo por el contexto posterior, sino por el uso del plural, ‘fueron’. Sin duda, la frase estaba pensada así: ‘En menos de medio minuto, la respiración [continuando, estas sensaciones] disminuyeron gradualmente y fueron sucedidas por [una sensación] análoga a una suave presión en todos los músculos.’ Cien ejemplos similares demuestran que el manuscrito, publicado tan irreflexivamente, era solo un cuaderno de notas, destinado únicamente a los ojos del autor, pero una inspección del folleto convencerá a casi cualquier persona reflexiva de la veracidad de mi sugerencia. La realidad es que Sir Humphrey Davy era de los últimos hombres en el mundo en comprometerse públicamente en temas científicos. No solo tenía una aversión mayor que la habitual a la charlatanería, sino que temía de manera morbosa parecer empírico; así que, por muy convencido que estuviera de estar en el camino correcto en el asunto que nos ocupa, nunca habría hablado abiertamente hasta tener todo listo para la demostración más práctica. Creo sinceramente que sus últimos momentos habrían sido desdichados si hubiera sospechado que sus deseos respecto a la quema de este ‘Diario’ (lleno de especulaciones crudas) no serían atendidos; como, al parecer, ocurrió. Digo ‘sus deseos’, porque no cabe duda de que pretendía incluir este cuaderno entre los papeles varios destinados ‘a ser quemados’. Si escapó de las llamas por buena o mala fortuna, aún está por verse. Que los pasajes citados arriba, junto con otros similares mencionados, dieron a Von Kempelen la idea, no lo dudo en lo más mínimo; pero repito, aún está por verse si este descubrimiento trascendental (trascendental en cualquier circunstancia) será de beneficio o perjuicio para la humanidad en general. Que Von Kempelen y sus amigos inmediatos cosecharán una rica recompensa, sería absurdo dudarlo por un momento. Difícilmente serán tan ingenuos como para no ‘capitalizar’, a tiempo, mediante grandes compras de casas y terrenos, junto con otras propiedades de valor intrínseco.

En la breve reseña de Von Kempelen que apareció en el ‘Home Journal’, y que desde entonces ha sido ampliamente reproducida, el traductor parece haber cometido varios errores de interpretación del original alemán, quien afirma haber tomado el pasaje de un número reciente del ‘Schnellpost’ de Presburgo. ‘Viele’ evidentemente ha sido malinterpretado (como ocurre a menudo), y lo que el traductor traduce como ‘penas’, probablemente sea ‘lieden’, que en su versión correcta, ‘sufrimientos’, daría un matiz totalmente diferente a todo el relato; pero, por supuesto, mucho de esto es mera conjetura de mi parte.

Sin embargo, Von Kempelen dista mucho de ser ‘un misántropo’, al menos en apariencia, sea lo que fuere en realidad. Mi relación con él fue completamente casual; y apenas estoy autorizado a decir que lo conozco en absoluto; pero haber visto y conversado con un hombre de la notoriedad prodigiosa que ha alcanzado, o alcanzará en pocos días, no es poca cosa, tal como están las cosas.

“The Literary World” habla de él, con seguridad, como nativo de Presburgo (quizá engañado por el relato en “The Home Journal”), pero me complace poder afirmar positivamente, ya que lo sé por sus propios labios, que nació en Utica, en el estado de Nueva York, aunque ambos padres, creo, son de ascendencia presburguesa. La familia está relacionada, de algún modo, con Mäelzel, célebre por el Autómata jugador de ajedrez. En persona, es bajo y robusto, con grandes ojos azules y carnosos, cabello y patillas rubios, una boca ancha pero agradable, dientes finos y, creo, nariz romana. Tiene algún defecto en uno de los pies. Su trato es franco y todo su porte se distingue por la bonhomía. En conjunto, luce, habla y actúa tan poco como ‘un misántropo’ como cualquier hombre que haya visto. Fuimos compañeros de estancia durante una semana, hace unos seis años, en el Earl’s Hotel, en Providence, Rhode Island; y supongo que conversé con él, en distintos momentos, unas tres o cuatro horas en total. Sus temas principales eran los asuntos del día; y nada de lo que dijo me llevó a sospechar de sus conocimientos científicos. Salió del hotel antes que yo, con la intención de ir a Nueva York y de allí a Bremen; fue en esta última ciudad donde su gran descubrimiento se hizo público por primera vez; o, mejor dicho, fue allí donde primero se sospechó que lo había hecho. Esto es casi todo lo que sé personalmente del ahora inmortal Von Kempelen; pero he pensado que incluso estos pocos detalles podrían interesar al público.

No cabe duda de que la mayoría de los rumores maravillosos que circulan sobre este asunto son puras invenciones, merecedoras de tanta credibilidad como la historia de la lámpara de Aladino; y sin embargo, en un caso como este, como en el de los descubrimientos en California, es evidente que la verdad puede ser más extraña que la ficción. Al menos, la siguiente anécdota está tan bien documentada que podemos aceptarla sin reservas.

Von Kempelen nunca había estado siquiera razonablemente bien económicamente durante su residencia en Bremen; y a menudo, como era bien sabido, se había visto obligado a recurrir a extremos para reunir pequeñas sumas de dinero. Cuando surgió la gran conmoción por la falsificación contra la casa de Gutsmuth & Co., las sospechas recayeron sobre Von Kempelen, debido a que había adquirido una considerable propiedad en la calle Gasperitch y a que, al ser interrogado, se negó a explicar cómo había conseguido el dinero para la compra. Finalmente fue arrestado, pero al no encontrarse nada concluyente en su contra, terminó siendo puesto en libertad. Sin embargo, la policía mantuvo una estricta vigilancia sobre sus movimientos, y así descubrieron que salía de casa con frecuencia, tomando siempre el mismo camino y logrando, invariablemente, despistar a sus vigilantes en las cercanías de ese laberinto de pasajes estrechos y tortuosos conocido popularmente como el ‘Dondergat’. Finalmente, gracias a una gran perseverancia, lo rastrearon hasta un desván en una antigua casa de siete pisos, en un callejón llamado Flatzplatz, y, al sorprenderlo de repente, lo encontraron, según creyeron, en pleno acto de falsificación. Se dice que su agitación fue tan excesiva que los agentes no tuvieron la menor duda de su culpabilidad. Tras esposarlo, registraron su habitación, o mejor dicho, sus habitaciones, pues parece que ocupaba toda la mansarda.

Junto al desván donde lo capturaron, había un armario de tres metros por dos y medio, equipado con cierto aparato químico, cuyo propósito aún no ha sido determinado. En una esquina del armario había un horno muy pequeño, con un fuego encendido, y sobre el fuego una especie de crisol doble: dos crisoles conectados por un tubo. Uno de estos crisoles estaba casi lleno de plomo en estado de fusión, pero sin llegar hasta la abertura del tubo, que estaba muy cerca del borde. El otro crisol contenía un líquido que, al entrar los agentes, parecía evaporarse furiosamente. Relatan que, al verse atrapado, Kempelen tomó los crisoles con ambas manos (que estaban cubiertas por guantes que después resultaron ser de asbesto) y arrojó el contenido sobre el suelo de baldosas. Fue entonces cuando lo esposaron; y antes de proceder a registrar el lugar, lo revisaron a él, pero no encontraron nada inusual, salvo un paquete de papel en el bolsillo de su abrigo, que contenía lo que después se determinó era una mezcla de antimonio y alguna sustancia desconocida, en proporciones casi, pero no completamente, iguales. Todos los intentos de analizar la sustancia desconocida han fracasado hasta ahora, pero no cabe duda de que finalmente será analizada.

Saliendo del armario con su prisionero, los agentes pasaron por una especie de antesala, en la que no encontraron nada importante, hasta llegar al dormitorio del químico. Allí revisaron algunos cajones y cajas, pero solo descubrieron unos pocos papeles sin importancia y algo de buena moneda, de plata y oro. Finalmente, al mirar debajo de la cama, vieron un gran baúl común de pelo, sin bisagras, cerrojo ni candado, y con la tapa apoyada descuidadamente sobre la parte inferior. Al intentar sacar el baúl de debajo de la cama, descubrieron que, aunando sus fuerzas (eran tres, todos hombres fuertes), ‘no pudieron moverlo ni un centímetro’. Muy sorprendidos por esto, uno de ellos se arrastró bajo la cama y, mirando dentro del baúl, dijo:

‘No es de extrañar que no pudiéramos moverlo—¡si está lleno hasta el borde de trozos viejos de latón!’

Ahora, apoyando los pies contra la pared para tener mejor impulso y empujando con todas sus fuerzas, mientras sus compañeros tiraban con todas las suyas, el baúl, con gran dificultad, fue deslizado fuera de debajo de la cama y su contenido examinado. El supuesto latón con que estaba lleno consistía en pequeños trozos lisos, que variaban desde el tamaño de un guisante hasta el de una moneda de dólar; pero las piezas eran irregulares en forma, aunque en general más o menos planas, “muy parecidas a como se ve el plomo cuando se arroja al suelo en estado fundido y se deja enfriar allí”. Ahora bien, ninguno de estos agentes sospechó por un momento que aquel metal fuera otra cosa que latón. La idea de que fuera oro jamás cruzó por sus mentes, por supuesto; ¿cómo podría haber surgido una idea tan descabellada? Y puede imaginarse bien su asombro cuando, al día siguiente, se supo en todo Bremen que el “lote de latón” que habían llevado tan despectivamente a la comisaría, sin molestarse siquiera en guardar el más mínimo trozo, no solo era oro—oro verdadero—sino oro mucho más puro que el empleado en la acuñación—oro, en realidad, absolutamente puro, virgen, sin la más mínima aleación apreciable.

No necesito repasar los detalles de la confesión de Von Kempelen (hasta donde llegó) y su liberación, pues son conocidos por el público. Que en espíritu y en efecto, si no literalmente, ha logrado realizar la antigua quimera de la piedra filosofal, nadie en su sano juicio puede dudarlo. Las opiniones de Arago, por supuesto, merecen la mayor consideración; pero no es en modo alguno infalible; y lo que dice sobre el bismuto, en su informe a la Academia, debe tomarse cum grano salis. La simple verdad es que hasta este momento todo análisis ha fracasado; y hasta que Von Kempelen decida darnos la clave de su propio enigma publicado, es más que probable que el asunto permanezca, durante años, en statu quo. Todo lo que hasta ahora puede afirmarse con justicia es que ‘El oro puro puede fabricarse a voluntad, y con gran facilidad a partir del plomo en combinación con ciertas otras sustancias, de clase y proporciones desconocidas.’

La especulación, por supuesto, está ocupada en los resultados inmediatos y finales de este descubrimiento—un descubrimiento que pocas personas reflexivas dudarán en atribuir a un interés creciente en el tema del oro en general, debido a los recientes acontecimientos en California; y esta reflexión nos lleva inevitablemente a otra—la extrema inoportunidad del análisis de Von Kempelen. Si muchos se abstuvieron de aventurarse a California, solo por el temor de que el oro disminuyera tanto en valor, debido a su abundancia en las minas de allí, que la especulación de ir tan lejos en su busca resultara dudosa—¿qué impresión causará ahora, en las mentes de quienes están por emigrar, y especialmente en las de quienes ya se encuentran en la región minera, el anuncio de este asombroso descubrimiento de Von Kempelen? un descubrimiento que declara, en tantas palabras, que más allá de su valor intrínseco para fines industriales (cualquiera que sea ese valor), el oro ahora es, o al menos pronto será (pues no puede suponerse que Von Kempelen conserve su secreto por mucho tiempo), de no mayor valor que el plomo, y de mucho menor valor que la plata. En verdad, es sumamente difícil especular de antemano sobre las consecuencias del descubrimiento, pero hay algo que puede afirmarse positivamente: que el anuncio del descubrimiento hace seis meses habría tenido una influencia significativa en relación con la colonización de California.

En Europa, hasta ahora, los resultados más notables han sido un aumento del doscientos por ciento en el precio del plomo, y de casi el veinticinco por ciento en el de la plata.