Capítulo XI — Presentando a Jimmy

Llegó agosto. Agosto trajo varias sorpresas y algunos cambios—ninguno de los cuales, sin embargo, fue realmente una sorpresa para Nancy. Nancy, desde la llegada de Pollyanna, había empezado a esperar sorpresas y cambios.

Primero fue el gatito.

Pollyanna encontró al gatito maullando lastimosamente a cierta distancia por el camino. Cuando una investigación sistemática entre los vecinos no logró encontrar a nadie que lo reclamara, Pollyanna lo llevó a casa de inmediato, como algo natural.

—Y también me alegré de no haber encontrado a nadie que lo quisiera —le confesó a su tía con alegre confianza—; porque yo quería traerlo a casa desde el principio. Me encantan los gatitos. Sabía que te alegraría dejarlo vivir aquí.

La señorita Polly miró el desdichado y pequeño bulto gris de miseria descuidada en los brazos de Pollyanna, y se estremeció: a la señorita Polly no le gustaban los gatos—ni siquiera los bonitos, sanos y limpios.

—¡Uf! ¡Pollyanna! ¡Qué animalito tan sucio! Y estoy segura de que está enfermo, y todo sarnoso y lleno de pulgas.

—Lo sé, pobrecito —murmuró Pollyanna con ternura, mirando a los asustados ojos de la criatura—. Y también está temblando, de lo asustado que está. Verás, todavía no sabe que vamos a quedarnos con él, por supuesto.

—No—ni nadie más —replicó la señorita Polly, con un énfasis significativo.

—Oh, sí, sí lo saben —asintió Pollyanna, interpretando completamente mal las palabras de su tía—. Le dije a todo el mundo que lo íbamos a quedar, si no encontraba a quién pertenecía. Sabía que te alegraría tenerlo—¡pobrecito tan solito!

La señorita Polly abrió los labios e intentó hablar; pero fue en vano. La curiosa sensación de impotencia que la había invadido tantas veces desde la llegada de Pollyanna la tenía ahora firmemente atrapada.

—Por supuesto que sabía —prosiguió Pollyanna, agradecida—, que no dejarías que un gatito tan solito anduviera buscando un hogar cuando acababas de recibirme a MÍ; y así se lo dije a la señora Ford cuando me preguntó si me dejarías quedármelo. Verás, yo tenía la Sociedad de Damas, ¿sabes?, y el gatito no tenía a nadie. Sabía que pensarías así —asintió feliz, mientras salía corriendo de la habitación.

—Pero, Pollyanna, Pollyanna —protestó la señorita Polly—. Yo no... —Pero Pollyanna ya iba a medio camino hacia la cocina, llamando:

—¡Nancy, Nancy, mira este lindo gatito que la tía Polly va a criar junto conmigo! —Y la tía Polly, en la sala—que aborrecía a los gatos—se dejó caer en su silla con un suspiro de consternación, incapaz de protestar.

Al día siguiente fue un perro, quizá aún más sucio y desamparado que el gatito; y de nuevo la señorita Polly, para su asombrada perplejidad, se encontró desempeñando el papel de protectora bondadosa y ángel de la misericordia—un papel que Pollyanna le atribuía tan naturalmente, que la mujer—que aborrecía a los perros aún más que a los gatos, si era posible—se halló, como antes, incapaz de protestar.

Sin embargo, cuando en menos de una semana Pollyanna llevó a casa a un pequeño niño harapiento y reclamó con confianza la misma protección para él, la señorita Polly sí tuvo algo que decir. Sucedió de la siguiente manera.

En una agradable mañana de jueves, Pollyanna había estado llevando gelatina de pata de ternera otra vez a la señora Snow. La señora Snow y Pollyanna eran ahora las mejores amigas. Su amistad había comenzado desde la tercera visita que Pollyanna le hizo, la que fue después de contarle a la señora Snow sobre el juego. La señora Snow también jugaba ahora, junto con Pollyanna. Claro que no jugaba muy bien—aunque había estado lamentándose de todo durante tanto tiempo, que no era fácil alegrarse por algo ahora. Pero bajo las alegres instrucciones y risas de Pollyanna ante sus errores, estaba aprendiendo rápido. Ese mismo día, para enorme alegría de Pollyanna, la señora Snow había dicho que se alegraba de que Pollyanna le llevara gelatina de pata de ternera, porque era justo lo que había estado deseando—sin saber que Milly, en la puerta principal, ya le había dicho a Pollyanna que la esposa del ministro le había enviado ese mismo día un gran tazón de esa misma gelatina.

Pollyanna pensaba en esto cuando, de repente, vio al niño.

El niño estaba sentado en un pequeño montón desconsolado al borde del camino, tallando sin ganas un palito.

—Hola —sonrió Pollyanna, de manera encantadora.

El niño levantó la vista, pero volvió a mirar hacia otro lado de inmediato.

—Hola tú —murmuró.

Pollyanna rió.

—Ahora sí que no pareces que te alegrarías ni siquiera por la gelatina de pata de ternera —rió, deteniéndose frente a él.

El niño se movió inquieto, le lanzó una mirada sorprendida y volvió a tallar el palito con el cuchillo desafilado y de hoja rota que tenía en la mano.

Pollyanna vaciló, luego se dejó caer cómodamente en el pasto cerca de él. A pesar de la valiente afirmación de Pollyanna de que estaba "acostumbrada a las Damas de la Sociedad" y "no le molestaba", a veces suspiraba por un compañero de su edad. De ahí su determinación de aprovechar al máximo esta oportunidad.

—Me llamo Pollyanna Whittier —comenzó amablemente—. ¿Y tú cómo te llamas?

El niño volvió a moverse inquieto. Incluso casi se puso de pie. Pero volvió a sentarse.

—Jimmy Bean —gruñó con indiferencia poco amable.

—¡Perfecto! Ya estamos presentados. Me alegro de que hayas hecho tu parte—hay gente que no lo hace, ¿sabes? Yo vivo en la casa de la señorita Polly Harrington. ¿Dónde vives tú?

—En ninguna parte.

—¿En ninguna parte? Pero eso no puede ser—todos viven en algún lugar —afirmó Pollyanna.

—Bueno, yo no—por ahora. Estoy buscando un nuevo lugar.

—¡Oh! ¿Dónde es eso?

El niño la miró con ojos desdeñosos.

—¡Qué tonta! ¡Como si estuviera buscándolo—si ya lo supiera!

Pollyanna movió la cabeza con un poco de altivez. Este no era un niño agradable, y no le gustaba que la llamaran "tonta". Aun así, era alguien diferente a—los adultos. —¿Dónde vivías—antes? —preguntó.

—¡Vaya que eres preguntona! —suspiró el niño impacientemente.

—Tengo que serlo —replicó Pollyanna con calma—, si no, no podría saber nada de ti. Si hablaras más, yo no hablaría tanto.

El niño soltó una breve risa. Fue una risa tímida, y no del todo voluntaria; pero su rostro se veía un poco más agradable cuando habló esta vez.

—Bueno, está bien—ahí va. Soy Jimmy Bean, y tengo diez años, casi once. El año pasado fui a vivir al Hogar de Huérfanos; pero hay tantos niños que no hay mucho espacio para mí, y creo que nunca me quisieron, la verdad. Así que me fui. Ahora voy a vivir en otro lugar—pero todavía no lo encuentro. Me gustaría tener un hogar—uno común, ya sabes, con una mamá, en vez de una Directora. Si tienes un hogar, tienes gente; y yo no tengo gente desde que... papá murió. Así que ahora estoy buscando. He probado en cuatro casas, pero... no me quisieron—aunque dije que pensaba trabajar, claro. ¡Ya está! ¿Eso es todo lo que quieres saber? —La voz del niño se quebró un poco en las dos últimas frases.

—¡Qué pena! —se condolió Pollyanna—. ¿Y no hubo nadie que te quisiera? ¡Ay! Yo sé exactamente cómo te sientes, porque después de que... después de que mi papá murió también, no había nadie para mí más que la Sociedad de Damas, hasta que la tía Polly dijo que me... —Pollyanna se detuvo de golpe. Un destello de una idea maravillosa empezó a asomar en su rostro.

—Oh, sé el lugar perfecto para ti —exclamó—. ¡La tía Polly te recibirá, estoy segura! ¿No me recibió a mí? ¿Y no recibió a Fluffy y Buffy, cuando no tenían a nadie que los quisiera ni a dónde ir?—y ellos son solo gatos y perros. ¡Oh, ven, sé que la tía Polly te recibirá! ¡No sabes lo buena y amable que es!

El delgado rostro de Jimmy Bean se iluminó.

—¿De verdad? ¿Lo haría? ¡Yo trabajaría, sabes, y soy muy fuerte! —Mostró un pequeño brazo huesudo.

—¡Por supuesto que sí! Mira, mi tía Polly es la señora más buena del mundo—ahora que mi mamá se ha ido a ser un ángel del Cielo. Y hay habitaciones—montones de ellas —continuó, poniéndose de pie y tirando de su brazo—. Es una casa enorme. Aunque, quizás —añadió un poco ansiosa, mientras apuraban el paso—, quizás tengas que dormir en el ático. Yo dormí ahí al principio. Pero ahora hay mosquiteros, así que no será tan caluroso, y las moscas no pueden entrar tampoco, para traer los microbios en sus patas. ¿Sabías eso? ¡Es maravilloso! Quizás te deje leer el libro si eres bueno—quiero decir, si eres malo. Y tienes pecas, también —con una mirada crítica—, así que te alegrarás de que no haya espejo; y la vista de afuera es más bonita que cualquier cuadro de pared, así que no te molestará dormir en esa habitación, estoy segura —jadeó Pollyanna, dándose cuenta de pronto de que necesitaba el resto de su aliento para algo más que hablar.

—¡Caray! —exclamó Jimmy Bean, breve e incomprensiblemente, pero con admiración. Luego añadió:— ¡No creo que alguien que pueda hablar así, corriendo, necesite hacer preguntas para llenar el tiempo!

Pollyanna rió.

—Bueno, de todos modos, puedes alegrarte de eso —replicó—; porque cuando yo hablo, ¡TÚ no tienes que hacerlo!

Cuando llegaron a la casa, Pollyanna condujo sin vacilar a su compañero directamente ante su asombrada tía.

—¡Oh, tía Polly! —exclamó triunfante—. ¡Mire nada más! Tengo algo mucho mejor, incluso, que Fluffy y Buffy para que usted críe. Es un niño de verdad, de carne y hueso. No le importará dormir en el ático, al menos al principio, ¿sabe? Y dice que trabajará; pero creo que lo necesitaré la mayor parte del tiempo para jugar conmigo.

La señorita Polly palideció, luego se sonrojó intensamente. No comprendía del todo; pero creyó entender lo suficiente.

—¿Qué significa esto, Pollyanna? ¿Quién es este niño sucio? ¿Dónde lo encontraste? —preguntó con severidad.

El “niño sucio” retrocedió un paso y miró hacia la puerta. Pollyanna soltó una alegre carcajada.

—¡Ah, si no fuera porque olvidé decirle su nombre! Soy tan despistada como el Hombre. Y sí está sucio, ¿verdad? —quiero decir, el niño—, igual que Fluffy y Buffy cuando usted los recogió. Pero creo que mejorará con un buen baño, igual que ellos, y... ¡Oh, casi lo olvido otra vez! —interrumpió riendo—. Tía Polly, él es Jimmy Bean.

—¿Y qué hace aquí?

—¡Pero, tía Polly, si ya se lo dije! —los ojos de Pollyanna se abrieron de sorpresa—. Es para usted. Lo traje a casa... para que viva aquí, ¿sabe? Quiere un hogar y una familia. Le conté lo buena que ha sido conmigo, y con Fluffy y Buffy, y que sabía que también lo sería con él, porque, por supuesto, él es incluso mejor que los gatos y los perros.

La señorita Polly se dejó caer en su silla y se llevó una mano temblorosa a la garganta. La vieja sensación de impotencia amenazaba con dominarla una vez más. Sin embargo, con un esfuerzo visible, la señorita Polly se irguió de repente.

—Eso es suficiente, Pollyanna. Esto es, con mucho, lo más absurdo que has hecho hasta ahora. Como si no fueran ya bastante malos los gatos callejeros y los perros sarnosos, ahora tienes que traer a casa pequeños mendigos andrajosos de la calle, que...

Hubo un movimiento repentino por parte del niño. Sus ojos brillaron y levantó la barbilla. Con dos zancadas de sus firmes piernitas, se plantó ante la señorita Polly sin miedo.

—¡No soy un mendigo, señora, y no quiero nada de usted! Yo pensaba trabajar, por supuesto, por mi comida y alojamiento. Ni siquiera habría venido a su vieja casa si esta niña no me hubiera obligado, diciéndome que usted era tan buena y amable que estaría deseando recibirme. ¡Así que ahí lo tiene! —Y se dio la vuelta y salió de la habitación con una dignidad que habría resultado absurda si no fuera tan conmovedora.

—Oh, tía Polly —balbuceó Pollyanna—. ¡Yo pensé que se alegraría de tenerlo aquí! De verdad, creí que se alegraría...

La señorita Polly alzó la mano con un gesto perentorio pidiendo silencio. Sus nervios habían llegado al límite. Las palabras “buena y amable” del niño aún resonaban en sus oídos, y sentía que la vieja impotencia casi la dominaba. Sin embargo, reunió sus fuerzas con el último resto de su voluntad.

—¡Pollyanna! —exclamó con brusquedad—. ¿Quieres dejar de usar esa palabra “alegrarse” todo el tiempo? Es “alegre”, “alegre”, “alegre” desde la mañana hasta la noche, ¡hasta que creo que voy a volverme loca!

Por la pura sorpresa, la mandíbula de Pollyanna cayó.

—Pero, tía Polly —susurró—, yo creí que se alegraría de que yo me aleg... ¡Oh! —se interrumpió, llevándose la mano a los labios y saliendo a toda prisa de la habitación.

Antes de que el niño llegara al final del camino de entrada, Pollyanna lo alcanzó.

—¡Niño! ¡Niño! Jimmy Bean, quiero que sepas lo... lo mucho que lo siento —jadeó, tomándolo del brazo para detenerlo.

—¡No tienes por qué! No te culpo —replicó el niño, hosco—. ¡Pero no soy un mendigo! —añadió con repentino orgullo.

—¡Por supuesto que no lo eres! Pero no debes culpar a mi tía —suplicó Pollyanna—. Seguramente no hice bien la presentación; creo que no le expliqué quién eras. Ella es buena y amable, de verdad, siempre lo ha sido; pero probablemente no lo expliqué bien. ¡Cómo me gustaría encontrar un lugar para ti!

El niño se encogió de hombros y medio se dio la vuelta.

—No importa. Supongo que puedo encontrar uno yo solo. Ya sabes que no soy un mendigo.

Pollyanna fruncía el ceño, pensativa. De pronto se volvió, con el rostro iluminado.

—¡Mira, ya sé lo que voy a hacer! El Auxilio de Damas se reúne esta tarde. Oí decir a tía Polly que así sería. Presentaré tu caso ante ellas. Eso es lo que mi padre siempre hacía cuando necesitaba algo: educar a los paganos o alfombras nuevas, ¿sabes?

El niño se volvió con fiereza.

—Bueno, yo no soy un pagano ni una alfombra nueva. Además, ¿qué es un Auxilio de Damas?

Pollyanna lo miró con reprobación y sorpresa.

—¡Jimmy Bean, ¿dónde te criaron que no sabes lo que es un Auxilio de Damas?!

—Bueno, está bien, si no lo quieres decir... —gruñó el niño, dándose la vuelta y comenzando a alejarse con indiferencia.

Pollyanna corrió a su lado de inmediato.

—Es... es... pues, es un grupo de señoras que se reúnen para coser, dar cenas, recaudar dinero y... y conversar; eso es un Auxilio de Damas. Son muy amables, al menos la mayoría en mi pueblo lo era. No he visto a las de aquí, pero supongo que siempre son buenas. Esta tarde les hablaré de ti.

De nuevo el niño se volvió con fiereza.

—¡De eso nada! ¿Acaso crees que voy a quedarme por ahí para oír a un montón de mujeres llamarme mendigo, en vez de solo UNA? ¡Ni pensarlo!

—Oh, pero tú no estarías presente —argumentó Pollyanna rápidamente—. Yo iría sola, por supuesto, y les contaría.

—¿De veras lo harías?

—Sí, y esta vez lo contaría mejor —apresuró Pollyanna, notando las señales de que el niño cedía—. Y sé que algunas de ellas estarían encantadas de darte un hogar.

—Yo trabajaría, no te olvides de decir eso —advirtió el niño.

—Por supuesto que no —prometió Pollyanna, feliz, segura ahora de haberlo convencido—. Entonces, mañana te avisaré.

—¿Dónde?

—En el camino, donde te encontré hoy; cerca de la casa de la señora Snow.

—De acuerdo. Allí estaré —el niño se detuvo antes de continuar lentamente—. Quizá sea mejor que vuelva, entonces, por esta noche, al Hogar. Verás, no tengo otro lugar donde quedarme; y... y no me fui hasta esta mañana. Me escapé. No les dije que no volvería, porque si no, fingirían que no puedo irme... aunque creo que no se preocuparán mucho si no aparezco algún día. No son como las PERSONAS, ¿sabes? No LES IMPORTA.

—Lo sé —asintió Pollyanna, con ojos comprensivos—. Pero estoy segura de que, cuando te vea mañana, ya tendré preparado para ti un hogar común y corriente, con gente que sí se preocupe. ¡Adiós! —llamó alegremente, mientras regresaba a la casa.

En la ventana de la sala, en ese momento, la señorita Polly, que había estado observando a los dos niños, siguió con ojos sombríos al niño hasta que una curva del camino lo ocultó de la vista. Luego suspiró, se volvió y subió las escaleras sin ánimo—y la señorita Polly no solía moverse sin ánimo. En sus oídos aún resonaban las palabras desdeñosas del niño: “usted era tan buena y amable”. En su corazón había una extraña sensación de desolación, como si hubiera perdido algo.