Capítulo XIII — En los bosques de Pendleton

Pollyanna no había dirigido sus pasos hacia su casa cuando salió de la capilla. En cambio, los había encaminado hacia la colina Pendleton. Había sido un día difícil, a pesar de que era uno de “vacaciones” (como ella llamaba a los pocos días en que no había lecciones de costura ni de cocina), y Pollyanna estaba segura de que nada le haría tanto bien como una caminata por la verde tranquilidad del bosque de Pendleton. Así que subió la colina Pendleton con paso firme, a pesar del cálido sol que le daba en la espalda.

“De todos modos, no tengo que llegar a casa hasta las cinco y media,” se decía; “y será mucho más lindo ir por el camino del bosque, aunque tenga que subir para llegar.”

El bosque de Pendleton era muy hermoso, como Pollyanna sabía por experiencia. Pero hoy le parecía aún más encantador que nunca, a pesar de su desilusión por lo que tendría que contarle a Jimmy Bean al día siguiente.

“Ojalá estuvieran aquí—todas esas señoras que hablaban tan fuerte,” suspiró Pollyanna para sí, alzando la vista hacia los retazos de azul intenso entre el verde iluminado de las copas de los árboles. “De todos modos, si estuvieran aquí, apuesto a que cambiarían de opinión y aceptarían a Jimmy Bean como su niño, seguro,” concluyó, convencida, aunque sin poder dar una razón para ello, ni siquiera a sí misma.

De pronto, Pollyanna levantó la cabeza y escuchó. Un perro había ladrado a cierta distancia. Un momento después, el animal se lanzó hacia ella, aún ladrando.

“Hola, perrito—¡hola!” Pollyanna chasqueó los dedos al perro y miró expectante por el sendero. Estaba segura de haber visto antes a ese perro. Entonces iba acompañado por el Hombre, el señor John Pendleton. Ahora miraba, esperando verlo. Durante algunos minutos observó con ansias, pero él no apareció. Entonces volvió su atención al perro.

El perro, como incluso Pollyanna pudo notar, se comportaba de manera extraña. Seguía ladrando—dando pequeños y agudos ladridos, como si estuviera alarmado. Corría de un lado a otro, también, por el sendero delante de ella. Pronto llegaron a un sendero lateral, y por ahí el perrito prácticamente voló, solo para regresar de inmediato, gimiendo y ladrando.

“¡Eh! Por ahí no se va a casa,” rió Pollyanna, manteniéndose en el sendero principal.

El perrito parecía ahora desesperado. Iba y venía, una y otra vez, entre Pollyanna y el sendero lateral, ladrando y gimiendo lastimosamente. Cada estremecimiento de su pequeño cuerpo marrón y cada mirada de sus suplicantes ojos castaños eran elocuentes—tan elocuentes que al fin Pollyanna comprendió, se dio vuelta y lo siguió.

Ahora el perrito corría directo, como loco; y no pasó mucho tiempo antes de que Pollyanna descubriera la razón de todo: un hombre yacía inmóvil al pie de una empinada y saliente masa de roca, a pocos metros del sendero lateral.

Una rama crujió bajo el pie de Pollyanna, y el hombre giró la cabeza. Con un grito de alarma, Pollyanna corrió a su lado.

“¡Señor Pendleton! Oh, ¿está herido?”

“¿Herido? ¡Oh, no! Solo estoy tomando una siesta al sol,” replicó el hombre con irritación. “A ver, ¿qué tanto sabes? ¿Qué puedes hacer? ¿Tienes algo de sentido común?”

Pollyanna contuvo el aliento con un pequeño jadeo, pero—como era su costumbre—respondió literalmente a las preguntas, una por una.

“Bueno, señor Pendleton, yo—yo no sé tanto, y no puedo hacer muchas cosas; pero la mayoría de las damas de la Sociedad de Ayuda, excepto la señora Rawson, dijeron que tenía muy buen sentido común. Las oí decirlo un día—aunque no sabían que yo escuchaba.”

El hombre sonrió con amargura.

“Bueno, bueno, niña, te pido disculpas, de verdad; es solo esta condenada pierna mía. Ahora escucha.” Hizo una pausa y, con cierta dificultad, metió la mano en el bolsillo del pantalón y sacó un manojo de llaves, eligiendo una entre el pulgar y el índice. “Siguiendo derecho por el sendero, a unos cinco minutos, está mi casa. Esta llave te permitirá entrar por la puerta lateral, bajo la marquesina. ¿Sabes lo que es una marquesina?”

“Oh, sí, señor. Mi tía tiene una con un solárium encima. Ese es el techo donde dormí—bueno, en realidad no dormí, ¿sabe? Me encontraron.”

“¿Eh? ¡Ah! Bueno, cuando entres a la casa, ve derecho por el vestíbulo y el pasillo hasta la puerta del fondo. Sobre el gran escritorio de tapa plana, en el centro de la habitación, encontrarás un teléfono. ¿Sabes usar un teléfono?”

“¡Oh, sí, señor! Una vez, cuando tía Polly—”

“Ahora no importa tía Polly,” interrumpió el hombre, frunciendo el ceño mientras intentaba moverse un poco.

“Busca el número del doctor Thomas Chilton en la tarjeta que encontrarás por ahí—debería estar colgada al costado, pero probablemente no lo esté. ¡Sabes reconocer una tarjeta de teléfono cuando la ves, supongo!”

“¡Oh, sí, señor! Me encanta la de tía Polly. Hay tantos nombres raros, y—”

“Dile al doctor Chilton que John Pendleton está al pie de la Pequeña Cornisa del Águila, en el bosque de Pendleton, con una pierna rota, y que venga enseguida con una camilla y dos hombres. Él sabrá qué hacer además de eso. Dile que venga por el sendero desde la casa.”

“¿Una pierna rota? ¡Oh, señor Pendleton, qué terrible!” se estremeció Pollyanna. “¡Pero me alegro tanto de haber venido! ¿No puedo hacer—”

“Sí, puedes—¡pero evidentemente no quieres! ¿Vas a ir a hacer lo que te pido y dejar de hablar?” gimió el hombre, débilmente. Y, con un pequeño sollozo, Pollyanna se fue.

Pollyanna no se detuvo ahora a mirar los retazos de azul entre las copas soleadas de los árboles. Mantenía la vista en el suelo para asegurarse de que ningún palo ni piedra tropezara sus pies apresurados.

No tardó mucho en divisar la casa. Ya la había visto antes, aunque nunca tan de cerca. Ahora casi le daba miedo la imponente mole de piedra gris, con sus verandas de columnas y su majestuosa entrada. Sin detenerse más que un instante, cruzó corriendo el gran césped descuidado y rodeó la casa hasta la puerta lateral bajo la marquesina. Sus dedos, entumecidos por apretar tanto las llaves, no eran muy hábiles para girar el pestillo en la cerradura; pero al fin la pesada puerta tallada se abrió lentamente sobre sus goznes.

Pollyanna contuvo el aliento. A pesar de su prisa, se detuvo un momento y miró con temor a través del vestíbulo hacia el ancho y sombrío pasillo más allá, con la mente en un torbellino. Ésta era la casa de John Pendleton; la casa misteriosa; la casa en la que nadie entraba salvo su dueño; la casa que albergaba, en algún lugar—un esqueleto. Sin embargo, a ella, Pollyanna, se le esperaba que entrara sola en esas temibles habitaciones y telefoneara al doctor que el dueño de la casa yacía ahora—

Con un pequeño grito, Pollyanna, sin mirar ni a derecha ni a izquierda, corrió por el pasillo hasta la puerta del fondo y la abrió.

La habitación era grande y sombría, con maderas oscuras y cortinados como el pasillo; pero por la ventana del oeste el sol lanzaba un largo rayo dorado sobre el piso, brillaba tenuemente en los andirones de bronce deslustrado de la chimenea y tocaba el níquel del teléfono sobre el gran escritorio en el centro de la sala. Hacia ese escritorio se dirigió Pollyanna de puntillas y con apuro.

La tarjeta del teléfono no estaba en su gancho; estaba en el suelo. Pero Pollyanna la encontró y pasó su tembloroso dedo índice por la lista de la C hasta “Chilton”. Al poco tiempo tenía al doctor Chilton en la otra línea y, temblando, transmitía su mensaje y respondía a las concisas y pertinentes preguntas del doctor. Hecho esto, colgó el auricular y respiró hondo, aliviada.

Pollyanna solo echó una breve mirada a su alrededor; luego, con una visión confusa en los ojos de cortinas carmesí, paredes cubiertas de libros, un piso desordenado, un escritorio desordenado, innumerables puertas cerradas (cualquiera de las cuales podría ocultar un esqueleto), y polvo, polvo, polvo por todas partes, salió corriendo por el pasillo hasta la gran puerta tallada, aún entreabierta como la había dejado.

En lo que pareció, incluso para el hombre herido, un tiempo increíblemente corto, Pollyanna estaba de vuelta en el bosque junto a él.

“Bueno, ¿cuál es el problema? ¿No pudiste entrar?” preguntó.

Pollyanna abrió mucho los ojos.

“¡Claro que sí! ¡Aquí estoy!” respondió. “¡Como si estuviera aquí si no hubiera entrado! Y el doctor vendrá enseguida con los hombres y las cosas. Dijo que sabía exactamente dónde estabas, así que no me quedé para mostrarle. Quería estar contigo.”

“¿De veras?” sonrió el hombre, con amargura. “Bueno, no puedo decir que admire tu gusto. Pensaría que podrías encontrar compañeros más agradables.”

“¿Lo dice—porque usted es tan—gruñón?”

“Gracias por tu sinceridad. Sí.”

Pollyanna rió suavemente.

“Pero usted solo es gruñón POR FUERA—¡Por dentro no es nada gruñón!”

“¿De veras? ¿Cómo lo sabes?” preguntó el hombre, intentando cambiar la posición de su cabeza sin mover el resto del cuerpo.

“Oh, de muchas maneras; ahí—como eso—la forma en que trata al perro,” añadió, señalando la mano larga y delgada que descansaba sobre la cabeza lustrosa del perro junto a él. “Es curioso cómo los perros y los gatos conocen mejor el interior de las personas que las propias personas, ¿verdad? Oiga, voy a sostenerle la cabeza,” terminó de repente.

El hombre se estremeció varias veces y gimió una vez, suavemente, mientras le hacían el cambio; pero al final encontró que el regazo de Pollyanna era un sustituto muy bienvenido para el hueco rocoso donde había reposado su cabeza antes.

—Bueno, esto es... mejor —murmuró débilmente.

No volvió a hablar durante un rato. Pollyanna, observando su rostro, se preguntó si estaría dormido. No creía que lo estuviera. Parecía que apretaba los labios con fuerza para contener los gemidos de dolor. La propia Pollyanna estuvo a punto de llorar al ver ese cuerpo grande y fuerte tendido allí tan indefenso. Una mano, con los dedos fuertemente cerrados, yacía extendida, inmóvil. La otra, flojamente abierta, descansaba sobre la cabeza del perro. El perro, con sus ojos ansiosos y atentos fijos en el rostro de su amo, también permanecía inmóvil.

Minuto a minuto el tiempo pasaba. El sol descendía más en el oeste y las sombras se hacían más profundas bajo los árboles. Pollyanna estaba tan quieta que apenas parecía respirar. Un pájaro se posó sin temor al alcance de su mano, y una ardilla agitó su cola peluda en una rama casi bajo su nariz, aunque con sus brillantes ojitos siempre atentos al perro inmóvil.

Por fin el perro levantó las orejas y gimió suavemente; luego dio un ladrido corto y agudo. Al momento siguiente Pollyanna oyó voces, y muy pronto aparecieron sus dueños: tres hombres que llevaban una camilla y varios otros objetos.

El más alto del grupo—un hombre de rostro afeitado y ojos bondadosos, a quien Pollyanna conocía de vista como el “doctor Chilton”—se adelantó animadamente.

—Bueno, jovencita, ¿haciendo de enfermera?

—Oh, no, señor —sonrió Pollyanna—. Sólo le he sostenido la cabeza; no le he dado ni una pizca de medicina. Pero me alegra haber estado aquí.

—A mí también —asintió el doctor, mientras dirigía toda su atención al hombre herido.