Capítulo XV — El doctor Chilton

La gran y gris mole de mampostería le pareció muy diferente a Pollyanna cuando hizo su segunda visita a la casa del señor John Pendleton. Las ventanas estaban abiertas, una mujer mayor colgaba ropa en el patio trasero y el cochecito del doctor estaba bajo la marquesina.

Como antes, Pollyanna fue a la puerta lateral. Esta vez tocó el timbre; sus dedos hoy no estaban rígidos de tanto apretar un manojo de llaves.

Un perrito de aspecto familiar subió los escalones de un brinco para saludarla, pero hubo una ligera demora antes de que la mujer que colgaba la ropa abriera la puerta.

—Por favor, he traído un poco de gelatina de pata de ternera para el señor Pendleton —sonrió Pollyanna.

—Gracias —dijo la mujer, tomando el tazón de la mano de la niña—. ¿De parte de quién digo que la envía? ¿Y es gelatina de pata de ternera?

En ese momento, el doctor entró en el vestíbulo, oyó las palabras de la mujer y vio la expresión de decepción en el rostro de Pollyanna. Se adelantó rápidamente.

—¿Ah, gelatina de pata de ternera? —preguntó cordialmente—. ¡Eso estará muy bien! ¿Quizá te gustaría ver a nuestro paciente, eh?

—¡Oh, sí, señor! —exclamó Pollyanna radiante; y la mujer, obedeciendo una señal del doctor, condujo a la niña por el pasillo de inmediato, aunque con evidente asombro en el rostro.

Detrás del doctor, un joven (un enfermero profesional de la ciudad más cercana) exclamó, preocupado.

—Pero, doctor, ¿no dio el señor Pendleton órdenes de no admitir... a nadie?

—Oh, sí —asintió el doctor imperturbable—. Pero ahora yo doy las órdenes. Asumo el riesgo. —Luego añadió, en tono jocoso—: No lo sabes, claro, pero esa niña es mejor que una botella de seis cuartos de tónico cualquier día. Si algo o alguien puede quitarle el mal humor a Pendleton esta tarde, es ella. Por eso la envié.

—¿Quién es ella?

Por un breve instante el doctor vaciló.

—Es la sobrina de una de nuestras residentes más conocidas. Se llama Pollyanna Whittier. Yo... no tengo aún una relación muy estrecha con la pequeña, pero muchos de mis pacientes sí—¡y doy gracias por ello!

El enfermero sonrió.

—¿De veras? ¿Y cuáles son los ingredientes especiales de ese tónico milagroso suyo?

El doctor negó con la cabeza.

—No lo sé. Por lo que he podido averiguar, es una alegría abrumadora e inextinguible por todo lo que ha pasado o va a pasar. En todo caso, sus curiosas frases me las repiten constantemente, y, por lo que entiendo, 'simplemente estar contenta' es la esencia de la mayoría. En fin —añadió, con otra sonrisa divertida, mientras salía al porche—, ojalá pudiera recetarla y comprarla como si fuera una caja de pastillas; aunque si llegara a haber muchas como ella en el mundo, tú y yo tendríamos que dedicarnos a vender cintas o cavar zanjas, porque no sacaríamos nada de la enfermería ni la medicina —rió, tomando las riendas y subiendo al coche.

Mientras tanto, Pollyanna, siguiendo las órdenes del doctor, era conducida a las habitaciones de John Pendleton.

Su camino la llevó por la gran biblioteca al final del pasillo y, aunque pasó rápido, Pollyanna notó enseguida que había grandes cambios. Las paredes cubiertas de libros y las cortinas carmesí eran las mismas; pero no había desorden en el suelo, ni papeles en el escritorio, ni una mota de polvo a la vista. La tarjeta del teléfono colgaba en su lugar y los morillos de bronce estaban relucientes. Una de las misteriosas puertas estaba abierta, y hacia allí se dirigió la criada. Un momento después, Pollyanna se encontró en un dormitorio suntuosamente amueblado, mientras la criada decía con voz asustada:

—Si me permite, señor, aquí... aquí hay una niña con un poco de gelatina. El doctor dijo que la trajera.

Al instante siguiente, Pollyanna se encontró sola con un hombre de aspecto muy malhumorado, tendido de espaldas en la cama.

—Mire, ¿no dije que...? —empezó una voz airada. —¡Ah, eres tú! —interrumpió, no muy amablemente, al ver que Pollyanna se acercaba a la cama.

—Sí, señor —sonrió Pollyanna—. ¡Oh, me alegra tanto que me hayan dejado entrar! Verá, al principio la señora casi se lleva mi gelatina y yo temía no poder verlo. Luego vino el doctor y dijo que sí podía. ¿No fue encantador de su parte dejarme verlo?

A pesar de sí mismo, los labios del hombre esbozaron una sonrisa; pero lo único que dijo fue: —¡Hum!

—Y le he traído un poco de gelatina —continuó Pollyanna—; de pata de ternera. ¿Le gusta? —Su voz tenía una inflexión interrogativa.

—Nunca la he comido. —La fugaz sonrisa desapareció y el ceño volvió al rostro del hombre.

Por un instante, el rostro de Pollyanna mostró decepción; pero se iluminó al dejar el tazón de gelatina.

—¿No? Bueno, si no la ha probado, entonces no puede saber que NO le gusta, ¿verdad? Así que creo que me alegro de que no la haya probado. Ahora, si supiera...

—Sí, sí; bueno, hay algo que sí sé, y es que estoy tendido aquí de espaldas en este mismo momento, y que probablemente siga aquí... hasta el día del juicio, supongo.

Pollyanna se mostró escandalizada.

—¡Oh, no! No podría ser hasta el día del juicio, sabe, cuando el ángel Gabriel toque su trompeta, a menos que llegue antes de lo que pensamos... oh, claro, sé que la Biblia dice que puede llegar antes de lo que creemos, pero no creo que llegue tan pronto; es decir, claro que creo en la Biblia, pero quiero decir que no creo que llegue tan pronto como si llegara ahora, y...

John Pendleton rió de pronto, y en voz alta. El enfermero, que entraba en ese momento, oyó la risa y se retiró apresuradamente, aunque en absoluto silencio. Tenía el aire de un cocinero asustado que, al ver el peligro de que una corriente de aire frío arruine un pastel a medio cocer, cierra de golpe la puerta del horno.

—¿No te estás enredando un poco? —preguntó John Pendleton a Pollyanna.

La niña rió.

—Puede ser. Pero lo que quiero decir es que las piernas no duran—las rotas, sabe—como los inválidos de toda la vida, como la señora Snow. Así que las suyas no durarán hasta el día del juicio. Yo creo que podría alegrarse por eso.

—Oh, sí que me alegro —replicó el hombre con sarcasmo.

—Y sólo se rompió una. Puede alegrarse de que no fueran dos —Pollyanna se entusiasmaba con su tarea.

—¡Por supuesto! Muy afortunado —resopló el hombre, levantando las cejas—; visto así, supongo que podría alegrarme de no ser un ciempiés y no haberme roto cincuenta.

Pollyanna se rió.

—Oh, eso es lo mejor que he oído —exclamó—. Sé lo que es un ciempiés; tienen muchas patas. Y puede alegrarse de...

—Oh, claro —interrumpió el hombre, bruscamente, volviendo todo el viejo resentimiento a su voz—; puedo alegrarme también de todo lo demás, supongo: el enfermero, el doctor y esa condenada mujer en la cocina.

—Pues sí, señor; ¡sólo piense lo mal que sería si NO los tuviera!

—Bueno, yo... ¿eh? —preguntó bruscamente.

—Digo, sólo piense lo mal que sería si no los tuviera... y usted aquí tendido así.

—¡Como si eso no fuera precisamente la raíz de todo el asunto! —replicó el hombre, irritado—, ¡porque estoy aquí tendido así! Y aun así esperas que diga que me alegro por una tonta mujer que desordena toda la casa y lo llama 'arreglar', y un hombre que la ayuda y lo llama 'cuidar', sin contar al doctor que los anima a ambos... y todos ellos esperando que les pague, ¡y bien pagados!

Pollyanna frunció el ceño con simpatía.

—Sí, lo sé. Esa parte sí que es mala—por el dinero—cuando usted lo ha estado ahorrando todo este tiempo.

—¿Cuándo... eh?

—Ahorrándolo—comprando frijoles y croquetas de pescado, sabe. Dígame, ¿le gustan los frijoles? ¿O prefiere el pavo, sólo que cuesta sesenta centavos más?

—Mira, niña, ¿de qué estás hablando?

Pollyanna sonrió radiante.

—De su dinero, sabe—privándose y ahorrándolo para los paganos. Verá, lo descubrí. Señor Pendleton, esa fue una de las formas en que supe que no era gruñón por dentro. Nancy me lo dijo.

La mandíbula del hombre cayó.

—¿Nancy te dijo que yo ahorraba dinero para los...? Bueno, ¿puedo saber quién es Nancy?

—Nuestra Nancy. Trabaja para la tía Polly.

—¿Tía Polly? Bueno, ¿quién es la tía Polly?

—Es la señorita Polly Harrington. Yo vivo con ella.

El hombre hizo un movimiento repentino.

—¿Señorita... Polly... Harrington? —susurró—. ¡Tú vives con... ELLA!

—Sí; soy su sobrina. Me ha acogido para criarme... por mi mamá, sabe —balbuceó Pollyanna en voz baja—. Ella era su hermana. Y después de que papá... se fue con ella y los demás al cielo, ya no me quedó nadie aquí abajo más que la Sociedad de Damas; así que ella me llevó.

El hombre no respondió. Su rostro, recostado ahora en la almohada, estaba muy pálido—tan pálido que Pollyanna se asustó. Se levantó, vacilante.

—Creo que será mejor que me vaya ya —propuso—. Espero que le guste... la gelatina.

El hombre volvió la cabeza de repente y abrió los ojos. Había en su mirada oscura una extraña ansia que incluso Pollyanna percibió, y que la sorprendió.

—Así que eres... la sobrina de la señorita Polly Harrington —dijo suavemente.

—Sí, señor.

Aún los oscuros ojos del hombre se detenían en su rostro, hasta que Pollyanna, sintiéndose vagamente inquieta, murmuró:

—Supongo que usted... la conoce.

Los labios de John Pendleton se curvaron en una extraña sonrisa.

—Oh, sí; la conozco —vaciló, luego continuó, aún con esa curiosa sonrisa—. Pero... no querrá decir... no puede querer decir que fue la señorita Polly Harrington quien envió esa gelatina... ¿a mí? —dijo lentamente.

Pollyanna pareció angustiada.

—N-no, señor: ella no lo hizo. Dijo que debía asegurarme mucho de que usted no pensara que ella la había enviado. Pero yo...

—Ya me lo imaginaba —concedió el hombre, secamente, volviendo la cabeza. Y Pollyanna, aún más angustiada, salió de puntillas de la habitación.

Bajo la marquesina encontró al doctor esperándola en su cochecito. La enfermera estaba de pie en los escalones.

—Bueno, señorita Pollyanna, ¿me permite el placer de acompañarla a casa? —preguntó el doctor con una sonrisa—. Empecé a irme hace unos minutos; luego se me ocurrió que la esperaría.

—Gracias, señor. Me alegra que lo haya hecho. Me encanta pasear —dijo Pollyanna radiante, mientras él le tendía la mano para ayudarla a subir.

—¿De verdad? —sonrió el doctor, asintiendo con la cabeza en señal de despedida al joven en los escalones—. Bueno, por lo que puedo juzgar, hay muchas cosas que a usted le 'encanta' hacer, ¿eh? —añadió, mientras se alejaban a buen paso.

Pollyanna rió.

—Pues, no lo sé. Supongo que sí —admitió—. Me gusta hacer casi todo lo que es VIVIR. Claro que las otras cosas no me gustan tanto... coser, leer en voz alta y todo eso. Pero ESO no es VIVIR.

—¿No? ¿Entonces qué son?

—Tía Polly dice que es 'aprender a vivir' —suspiró Pollyanna, con una sonrisa apesadumbrada.

El doctor sonrió ahora, de manera un tanto extraña.

—¿De veras? Bueno, supongo que podría decir... justamente eso.

—Sí —respondió Pollyanna—. Pero yo no lo veo así. No creo que uno tenga que APRENDER a vivir. Yo, al menos, no tuve que hacerlo.

El doctor soltó un largo suspiro.

—Después de todo, me temo que algunos de nosotros sí tenemos que hacerlo, pequeña —dijo. Luego, por un momento, guardó silencio. Pollyanna, lanzando una mirada furtiva a su rostro, sintió vagamente lástima por él. Se veía tan triste. Deseó, inquieta, poder 'hacer algo'. Quizá fue eso lo que la llevó a decir con voz tímida:

—Dr. Chilton, yo pensaría que ser doctor sería el tipo de trabajo más alegre que existe.

El doctor se volvió sorprendido.

—¡¿El más alegre?! ¿Cuando veo tanto sufrimiento siempre, en todas partes a donde voy? —exclamó.

Ella asintió con la cabeza.

—Lo sé; pero USTED LO AYUDA, ¿no ve? Y, por supuesto, se alegra de ayudar. Y eso lo hace el más alegre de todos nosotros, todo el tiempo.

Los ojos del doctor se llenaron de repentinas lágrimas ardientes. La vida del doctor era singularmente solitaria. No tenía esposa ni hogar, salvo su consultorio de dos habitaciones en una pensión. Su profesión le era muy querida. Al mirar ahora los ojos brillantes de Pollyanna, sintió como si una mano amorosa se hubiera posado de repente sobre su cabeza en señal de bendición. Sabía también que nunca más una larga jornada de trabajo o una noche de cansancio estarían del todo exentas de esa nueva exaltación que había llegado a él a través de los ojos de Pollyanna.

—Dios la bendiga, pequeña —dijo con voz inestable. Luego, con la brillante sonrisa que sus pacientes conocían y amaban tanto, añadió—: Y pienso que, después de todo, era el doctor, tanto como sus pacientes, quien necesitaba una dosis de ese tónico. Todo esto dejó muy perpleja a Pollyanna... hasta que una ardilla cruzando el camino hizo que olvidara por completo el asunto.

El doctor dejó a Pollyanna en la puerta de su casa, sonrió a Nancy, que barría el porche delantero, y luego se alejó rápidamente.

—He tenido un paseo absolutamente hermoso con el doctor —anunció Pollyanna, subiendo de un salto los escalones—. ¡Es encantador, Nancy!

—¿De veras?

—Sí. Y le dije que pensaba que su trabajo debía ser el más alegre de todos.

—¿Qué? ¿Ir a ver enfermos... y a los que no están enfermos pero creen que sí, que es peor? —El rostro de Nancy mostraba un escepticismo abierto.

Pollyanna rió alegremente.

—Sí. Eso es casi lo que él dijo también; pero hay una forma de alegrarse, incluso entonces. ¡Adivina!

Nancy frunció el ceño en meditación. Nancy ya estaba logrando jugar bastante bien a este juego de 'ser feliz', pensó. Además, le divertía tratar de descifrar los 'acertijos' de Pollyanna, como llamaba a algunas de las preguntas de la niña.

—Oh, ya sé —rió—. Es justo lo contrario de lo que le dijiste a la señora Snow.

—¿Lo contrario? —repitió Pollyanna, visiblemente desconcertada.

—Sí. Le dijiste que podía alegrarse porque los demás no eran como ella... todos enfermos, ya sabes.

—Sí —asintió Pollyanna.

—Bueno, el doctor puede alegrarse porque él no es como los demás... los enfermos, quiero decir, a los que atiende —concluyó Nancy triunfante.

Ahora fue Pollyanna quien frunció el ceño.

—Pues, s-sí —admitió—. Claro que ESA es una manera, pero no es la que yo dije; y... de algún modo, no me termina de gustar cómo suena. No es exactamente como si dijera que se alegra de que ellos ESTÉN enfermos, pero... A veces juegas el juego de una forma muy rara, Nancy —suspiró, mientras entraba en la casa.

Pollyanna encontró a su tía en la sala de estar.

—¿Quién era ese hombre, el que entró al patio, Pollyanna? —preguntó la señora, un poco bruscamente.

—¡Pero, tía Polly, era el Dr. Chilton! ¿No lo conoce?

—¿El Dr. Chilton? ¿Qué hacía... aquí?

—Me trajo a casa. Oh, y le di la gelatina al señor Pendleton y...

La señorita Polly levantó la cabeza rápidamente.

—Pollyanna, ¿no pensó él que yo la envié?

—Oh, no, tía Polly. Le dije que usted no lo hizo.

La señorita Polly se puso de repente de un vivo color rosado.

—¡Le dijiste que yo no lo hice!

Pollyanna abrió mucho los ojos ante el tono de reconvención y desasosiego en la voz de su tía.

—Pero, tía Polly, ¡usted ME LO DIJO!

Tía Polly suspiró.

—Dije, Pollyanna, que yo no la envié, y que debías asegurarte de que él no pensara que YO la había enviado; ¡lo cual es muy diferente de DECIRLE directamente que yo no la envié! —Y se volvió, molesta.

—¡Vaya! Pues no veo cuál es la diferencia —suspiró Pollyanna, mientras iba a colgar su sombrero en el único gancho de la casa en el que tía Polly había dicho que debía colgarse.