Capítulo XXII — Sermones y cajas de leña

La tarde en que Pollyanna le habló a John Pendleton sobre Jimmy Bean, el reverendo Paul Ford subió la colina y entró en el bosque de Pendleton, esperando que la serena belleza de la naturaleza de Dios apaciguara el tumulto que Sus hijos, los hombres, habían provocado.

El reverendo Paul Ford estaba desanimado de corazón. Mes tras mes, durante el último año, las condiciones en la parroquia a su cargo habían ido empeorando cada vez más; hasta que ahora, mirara donde mirara, solo encontraba disputas, murmuraciones, escándalos y celos. Había argumentado, suplicado, reprendido e ignorado por turnos; y siempre, en todo momento, había orado—con fervor, con esperanza. Pero hoy, miserablemente, se veía obligado a reconocer que las cosas no habían mejorado, sino que estaban aún peor.

Dos de sus diáconos estaban enfrentados por una tontería que solo la continua preocupación había convertido en algo importante. Tres de sus colaboradoras más activas se habían retirado de la Sociedad de Ayuda Femenina porque una pequeña chispa de chisme había sido avivada por lenguas indiscretas hasta convertirse en una voraz llama de escándalo. El coro se había dividido por la cantidad de solos asignados a una cantante supuestamente preferida. Incluso la Sociedad de Esfuerzo Cristiano estaba en plena agitación debido a las críticas abiertas hacia dos de sus dirigentes. En cuanto a la escuela dominical—había sido la renuncia de su superintendente y de dos de sus maestros lo que colmó el vaso y llevó al atribulado ministro a buscar en el tranquilo bosque un lugar para orar y meditar.

Bajo el verde arco de los árboles, el reverendo Paul Ford enfrentó el asunto de manera directa. Para él, había llegado la crisis. Algo debía hacerse—y de inmediato. Todo el trabajo de la iglesia estaba paralizado. Los servicios dominicales, la reunión de oración entre semana, las meriendas misioneras, incluso las cenas y convivios, cada vez eran menos concurridos. Es cierto que aún quedaban algunos trabajadores concienzudos. Pero, por lo general, trabajaban en direcciones opuestas; y siempre mostraban estar muy conscientes de las miradas críticas a su alrededor y de las lenguas que no tenían otra cosa que hacer más que hablar de lo que veían.

Y por todo esto, el reverendo Paul Ford comprendía muy bien que él (el ministro de Dios), la iglesia, el pueblo e incluso el cristianismo mismo estaban sufriendo; y tendrían que sufrir aún más a menos que—

Claramente, algo debía hacerse, y de inmediato. Pero, ¿qué?

Lentamente, el ministro sacó del bolsillo las notas que había preparado para el sermón del próximo domingo. Las miró frunciendo el ceño. Sus labios se endurecieron en una línea severa, y en voz alta, con gran énfasis, leyó los versículos sobre los que había decidido predicar:

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque cerráis el reino de los cielos delante de los hombres; pues ni entráis vosotros, ni dejáis entrar a los que están entrando.”

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque devoráis las casas de las viudas, y como pretexto hacéis largas oraciones; por esto recibiréis mayor condenación.”

“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas! porque diezmáis la menta, el eneldo y el comino, y dejáis lo más importante de la ley: la justicia, la misericordia y la fe; esto era necesario hacer, sin dejar de hacer aquello.”

Era una amarga denuncia. En las verdes sendas del bosque, la profunda voz del ministro resonó con efecto fulminante. Incluso los pájaros y las ardillas parecieron guardar un silencio reverente. Eso le hizo al ministro darse cuenta vívidamente de cómo sonarían esas palabras el próximo domingo cuando las pronunciara ante su gente en el sagrado silencio de la iglesia.

¡Su gente!—ERAN su gente. ¿Podía hacerlo? ¿Se atrevía a hacerlo? ¿Se atrevería a no hacerlo? Era una denuncia temible, incluso sin las palabras que seguirían—sus propias palabras. Había orado y orado. Había suplicado fervientemente por ayuda, por guía. Anhelaba—¡oh, cuánto anhelaba!—dar ahora, en esta crisis, el paso correcto. Pero, ¿era este—el paso correcto?

Lentamente, el ministro dobló los papeles y los guardó de nuevo en el bolsillo. Luego, con un suspiro que fue casi un gemido, se dejó caer al pie de un árbol y cubrió su rostro con las manos.

Fue allí donde Pollyanna, de regreso a casa desde la casa de los Pendleton, lo encontró. Con un pequeño grito, corrió hacia él.

—¡Oh, oh, señor Ford! Usted... USTED no se ha roto la pierna ni... ni nada, ¿verdad?—jadeó.

El ministro bajó las manos y miró rápidamente hacia arriba. Intentó sonreír.

—No, querida—¡no, en absoluto! Solo estoy... descansando.

—Ah—suspiró Pollyanna, retrocediendo un poco—. Entonces está bien. Verá, cuando encontré al señor Pendleton SÍ se había roto la pierna—pero él estaba acostado, eso sí. Y usted está sentado.

—Sí, estoy sentado; y no me he roto nada—que los médicos puedan arreglar.

Estas últimas palabras fueron muy bajas, pero Pollyanna las escuchó. Un rápido cambio cruzó su rostro. Sus ojos brillaron con tierna simpatía.

—Sé a lo que se refiere—algo le preocupa. Mi papá solía sentirse así, muchas veces. Creo que a los ministros les pasa—casi siempre. Verá, de algún modo depende mucho de ellos.

El reverendo Paul Ford se volvió un poco, con asombro.

—¿Tu padre era ministro, Pollyanna?

—Sí, señor. ¿No lo sabía? Creí que todos lo sabían. Se casó con la hermana de la tía Polly, y ella era mi mamá.

—Ah, ya entiendo. Pero, verá, no llevo muchos años aquí, así que no conozco todas las historias familiares.

—Sí, señor—quiero decir, no, señor—sonrió Pollyanna.

Hubo una larga pausa. El ministro, aún sentado al pie del árbol, parecía haberse olvidado de la presencia de Pollyanna. Había sacado unos papeles del bolsillo y los había desplegado; pero no los miraba. En cambio, fijaba la vista en una hoja en el suelo, a poca distancia—y ni siquiera era una hoja bonita. Era marrón y estaba muerta. Pollyanna, al mirarlo, sintió una vaga lástima por él.

—Hace... hace un lindo día—comenzó con esperanza.

Por un momento no hubo respuesta; luego el ministro levantó la vista, sobresaltado.

—¿Qué? ¡Oh!—sí, es un día muy bonito.

—Y tampoco hace frío, aunque sea octubre—observó Pollyanna, aún más esperanzada—. El señor Pendleton tenía fuego, pero dijo que no lo necesitaba. Era solo para mirar. A mí me gusta mirar el fuego, ¿a usted no?

Esta vez no hubo respuesta, aunque Pollyanna esperó pacientemente, antes de intentarlo de nuevo—por otro camino.

—¿Le gusta ser ministro?

El reverendo Paul Ford levantó la vista ahora, muy rápidamente.

—¿Que si me gusta...? ¡Vaya, qué pregunta tan extraña! ¿Por qué lo preguntas, querida?

—Nada—solo por la forma en que se veía. Me hizo pensar en mi papá. Él solía verse así—a veces.

—¿De veras?—La voz del ministro era cortés, pero sus ojos habían vuelto a la hoja seca en el suelo.

—Sí, y yo solía preguntarle, igual que a usted, si le alegraba ser ministro.

El hombre bajo el árbol sonrió un poco tristemente.

—Bueno, ¿y qué decía?

—Oh, siempre decía que sí, por supuesto, pero casi siempre decía también que no SEGUIRÍA siendo ministro ni un minuto si no fuera por los textos de regocijo.

—¿Los... QUÉ?—Los ojos del reverendo Paul Ford dejaron la hoja y miraron con asombro el alegre rostro de Pollyanna.

—Bueno, así los llamaba papá—rió ella—. Claro que la Biblia no los llama así. Pero son todos esos que empiezan con 'Alégrate en el Señor', o 'Regocíjate mucho', o 'Gritad de gozo', y todo eso, ¿sabe? Hay un montón. Una vez, cuando papá se sentía especialmente mal, los contó. Había ochocientos.

—¡Ochocientos!

—Sí—que te dicen que te alegres y te regocijes, ¿sabe? Por eso papá los llamaba los 'textos de regocijo'.

—¡Oh!—Había una expresión extraña en el rostro del ministro. Sus ojos habían caído sobre las palabras del primer papel en sus manos—“¡Ay de vosotros, escribas y fariseos, hipócritas!”—. “Así que a tu padre le gustaban esos 'textos de regocijo'”, murmuró.

—Oh, sí—afirmó Pollyanna, con énfasis—. Decía que se sentía mejor de inmediato, ese primer día que pensó en contarlos. Decía que si Dios se tomaba la molestia de decirnos ochocientas veces que nos alegremos y regocijemos, debía de querer que lo hiciéramos—ALGO. Y papá se avergonzó de no haberlo hecho más. Después de eso, llegaron a serle un gran consuelo, ¿sabe?, cuando las cosas salían mal; cuando las damas de la Sociedad discutían—quiero decir, cuando NO SE PONÍAN DE ACUERDO en algo—corrigió Pollyanna, apresurada—. Pues fueron esos textos, también, los que hicieron que a ÉL se le ocurriera el juego—empezó conmigo y las muletas—pero decía que fueron los textos de regocijo los que le dieron la idea.

—¿Y qué juego es ese?—preguntó el ministro.

—El de encontrar algo en todo por lo cual alegrarse, ¿sabe? Como dije, empezó conmigo y las muletas.—Y una vez más Pollyanna contó su historia—esta vez a un hombre que escuchaba con ojos tiernos y oídos comprensivos.

Un poco después, Pollyanna y el ministro bajaron juntos la colina, tomados de la mano. El rostro de Pollyanna resplandecía. A Pollyanna le encantaba hablar, y había estado hablando ya un buen rato: parecía haber tantas, tantas cosas sobre el juego, su padre y la vida en el viejo hogar que el ministro quería saber.

Al pie de la colina, sus caminos se separaron, y Pollyanna por un camino, y el ministro por otro, siguieron caminando solos.

Esa noche, en el despacho del reverendo Paul Ford, el ministro se encontraba sumido en sus pensamientos. Cerca de él, sobre el escritorio, reposaban algunas hojas sueltas de papel: sus notas del sermón. Bajo el lápiz suspendido entre sus dedos, había otras hojas en blanco: el sermón que estaba por escribir. Pero el ministro no pensaba ni en lo que había escrito ni en lo que planeaba escribir. En su imaginación, se hallaba muy lejos, en un pequeño pueblo del Oeste, junto a un ministro misionero pobre, enfermo, preocupado y casi solo en el mundo, pero que escudriñaba la Biblia para descubrir cuántas veces su Señor y Maestro le había dicho: "Regocíjate y alégrate".

Al cabo de un rato, con un largo suspiro, el reverendo Paul Ford volvió en sí, regresó del lejano pueblo del Oeste y acomodó las hojas de papel bajo su mano.

"Mateo veintitrés; 13—14 y 23", escribió; luego, con un gesto de impaciencia, dejó caer el lápiz y acercó hacia sí una revista que su esposa había dejado sobre el escritorio unos minutos antes. Sin interés, sus cansados ojos pasaron de un párrafo a otro hasta que estas palabras los detuvieron:

"Un día, un padre le dijo a su hijo Tom, quien sabía que se había negado a llenar la caja de leña de su madre esa mañana: 'Tom, estoy seguro de que te alegrará ir a traer leña para tu madre.' Y sin decir palabra, Tom fue. ¿Por qué? Simplemente porque su padre mostró tan claramente que esperaba que hiciera lo correcto. Supongamos que hubiera dicho: 'Tom, escuché lo que le dijiste a tu madre esta mañana y me avergüenzo de ti. ¡Ve de inmediato y llena esa caja de leña!' Apuesto a que esa caja seguiría vacía, al menos por parte de Tom."

El ministro siguió leyendo, una palabra aquí, una línea allá, un párrafo en otro sitio:

"Lo que hombres y mujeres necesitan es aliento. Sus fuerzas naturales de resistencia deben ser fortalecidas, no debilitadas... En vez de insistir siempre en las faltas de una persona, háblale de sus virtudes. Intenta sacarlo de su rutina de malos hábitos. Muéstrale su mejor yo, su VERDADERO yo, capaz de atreverse, actuar y triunfar... La influencia de un carácter hermoso, útil y esperanzado es contagiosa, y puede revolucionar todo un pueblo... Las personas irradian lo que hay en su mente y en su corazón. Si un hombre se siente bondadoso y servicial, sus vecinos pronto sentirán lo mismo. Pero si regaña, frunce el ceño y critica, sus vecinos le devolverán el ceño, y con creces... Cuando buscas lo malo, esperando encontrarlo, lo hallarás. Cuando sabes que hallarás lo bueno, eso encontrarás... Dile a tu hijo Tom que SABES que se alegrará de llenar esa caja de leña, ¡y obsérvalo empezar, atento y entusiasta!"

El ministro dejó caer el papel y levantó el mentón. En un instante, se puso de pie y comenzó a recorrer de un lado a otro la estrecha habitación, una y otra vez. Más tarde, al cabo de un tiempo, respiró hondo y se dejó caer en la silla frente a su escritorio.

"¡Con la ayuda de Dios, lo haré!", exclamó suavemente. "¡Les diré a todos mis Tom que SÉ que se alegrarán de llenar esa caja de leña! Les daré trabajo que hacer, y haré que estén tan llenos de la alegría misma de hacerlo, que no tendrán TIEMPO de mirar las cajas de leña de sus vecinos!" Y tomó sus notas del sermón, las rasgó en dos y las arrojó lejos, de modo que a un lado de su silla quedó "¡Ay de vosotros!" y al otro, "escribas y fariseos, hipócritas!", mientras que sobre el papel blanco y liso ante él, su lápiz volaba—no sin antes trazar una línea negra sobre Mateo veintitrés; 13—14 y 23.

Así fue como el sermón del reverendo Paul Ford, el domingo siguiente, resultó ser un verdadero llamado de trompeta a lo mejor que había en cada hombre, mujer y niño que lo escuchó; y su texto fue uno de los brillantes ochocientos de Pollyanna:

"Alegraos en el Señor y regocijaos, justos, y cantad de júbilo todos los rectos de corazón."