Capítulo XXIII — Un accidente

A petición de la señora Snow, Pollyanna fue un día al consultorio del doctor Chilton para conseguir el nombre de un medicamento que la señora Snow había olvidado. Por casualidad, Pollyanna nunca antes había visto el interior del consultorio del doctor Chilton.

—¡Nunca antes había estado en su casa! Esta ES su casa, ¿verdad? —dijo, mirando a su alrededor con interés.

El doctor sonrió con cierta tristeza.

—Sí, en lo que cabe —respondió, mientras escribía algo en el bloc de notas que tenía en la mano—; pero es una pobre excusa de hogar, Pollyanna. Son solo habitaciones, nada más, no un hogar.

Pollyanna asintió con la cabeza sabiamente. Sus ojos brillaban con comprensiva simpatía.

—Lo sé. Se necesita la mano y el corazón de una mujer, o la presencia de un niño para hacer un hogar —dijo.

—¿Eh? —El doctor se volvió bruscamente.

—Me lo dijo el señor Pendleton —asintió de nuevo Pollyanna—; sobre la mano y el corazón de una mujer, o la presencia de un niño, ¿sabe? ¿Por qué no consigue usted una mano y un corazón de mujer, doctor Chilton? O quizá podría quedarse con Jimmy Bean, si el señor Pendleton no lo quiere.

El doctor Chilton rió un poco, algo incómodo.

—Así que el señor Pendleton dice que se necesita la mano y el corazón de una mujer para hacer un hogar, ¿eh? —preguntó evasivamente.

—Sí. Él dice que el suyo también es solo una casa. ¿Por qué no lo hace usted, doctor Chilton?

—¿Por qué no hago qué? —El doctor había vuelto a su escritorio.

—Conseguir una mano y un corazón de mujer. Oh, y lo olvidé. —El rostro de Pollyanna se tiñó de repente de un doloroso rubor—. Supongo que debería decírselo. No era mi tía Polly a quien el señor Pendleton amó hace tiempo; así que nosotros... no iremos a vivir allí. Verá, le dije que sí, pero me equivoqué. Espero que USTED no se lo haya contado a nadie —terminó ansiosa.

—No, no se lo conté a nadie, Pollyanna —respondió el doctor, con un tono algo extraño.

—Oh, entonces está bien —suspiró Pollyanna aliviada—. Verá, usted es el único a quien se lo conté, y pensé que el señor Pendleton se veía algo raro cuando le dije que se lo había contado a USTED.

—¿De veras? —Los labios del doctor se movieron con una leve sonrisa.

—Sí. Y, por supuesto, él no querría que mucha gente lo supiera, cuando no era cierto. Pero, ¿por qué no consigue usted una mano y un corazón de mujer, doctor Chilton?

Hubo un momento de silencio; luego, muy seriamente, el doctor dijo:

—No siempre se pueden conseguir... solo por pedirlos, pequeña.

Pollyanna frunció el ceño, pensativa.

—Pero yo pensaría que usted sí podría —argumentó. El halagador énfasis era inconfundible.

—Gracias —rió el doctor, levantando las cejas. Luego, de nuevo serio—: Me temo que algunas de sus hermanas mayores no serían tan... seguras. Al menos, no se han mostrado tan... complacientes —observó.

Pollyanna volvió a fruncir el ceño. Luego, sus ojos se agrandaron, sorprendidos.

—Doctor Chilton, ¿no quiere decir que usted intentó conseguir la mano y el corazón de alguien alguna vez, como el señor Pendleton, y... y no pudo, verdad?

El doctor se puso de pie algo bruscamente.

—Vamos, Pollyanna, no te preocupes por eso ahora. No dejes que los problemas de los demás te preocupen la cabecita. ¿Por qué no vuelves ahora con la señora Snow? He anotado el nombre del medicamento y las indicaciones de cómo debe tomarlo. ¿Había algo más?

Pollyanna negó con la cabeza.

—No, señor; gracias, señor —murmuró sobriamente, mientras se dirigía a la puerta. Desde el pequeño pasillo llamó de vuelta, con el rostro de repente iluminado—: De todos modos, me alegro de que no fuera la mano y el corazón de mi madre lo que usted quería y no pudo conseguir, doctor Chilton. ¡Adiós!

Fue el último día de octubre cuando ocurrió el accidente. Pollyanna, apurada por llegar a casa desde la escuela, cruzó la calle a una distancia aparentemente segura frente a un automóvil que se acercaba rápidamente.

Nadie pudo decir después exactamente qué pasó. Tampoco se encontró a nadie que pudiera decir por qué sucedió o de quién fue la culpa. Sin embargo, a las cinco en punto, Pollyanna fue llevada, flácida e inconsciente, a la pequeña habitación que tanto amaba. Allí, junto a una tía Polly de rostro pálido y una Nancy llorosa, la desvistieron con ternura y la acostaron en la cama, mientras desde el pueblo, llamado apresuradamente por teléfono, el doctor Warren llegaba tan rápido como otro automóvil podía traerlo.

—Y no hacía falta más que mirar la cara de su tía —sollozaba Nancy a Tom el Viejo en el jardín, después de que el doctor llegó y se encerró en la silenciosa habitación—; no hacía falta más que mirar la cara de su tía para ver que no era el deber lo que la estaba carcomiendo. Las manos no te tiemblan, y los ojos no parecen como si estuvieras tratando de retener al Ángel de la Muerte mismo, cuando solo estás cumpliendo con tu DEBER, señor Tom, no, no lo hacen.

—¿Está muy herida? —La voz del anciano temblaba.

—No se sabe —sollozó Nancy—. Estaba tan blanca y quieta que bien podría estar muerta; pero la señorita Polly dijo que no lo estaba, y la señorita Polly debería saberlo, si alguien lo sabe; ¡se la pasaba escuchando y sintiendo sus latidos y su respiración!

—¿No pudiste notar nada de lo que le hizo? Eso... eso... —El rostro de Tom el Viejo se contrajo dolorosamente.

Los labios de Nancy se relajaron un poco.

—Ojalá le pusiera un nombre, señor Tom, y uno bien fuerte también. ¡Maldito sea! ¡Pensar que atropellaran a nuestra niña! Siempre odié esas cosas malolientes, de todos modos, ¡sí que las odié!

—¿Pero dónde está herida?

—No lo sé, no lo sé —gimió Nancy—. Tiene un pequeño corte en su bendita cabeza, pero no es grave, eso no, dice la señorita Polly. Ella dice que teme que esté infernalmente herida.

Un leve destello apareció en los ojos de Tom el Viejo.

—Creo que quieres decir internamente, Nancy —dijo secamente—. Está herida infernalmente, eso seguro, ¡maldito automóvil! Pero no creo que la señorita Polly usara esa palabra, de todos modos.

—¿Eh? Bueno, no lo sé, no lo sé —gimió Nancy, sacudiendo la cabeza mientras se alejaba—. ¡Parece que no podré soportarlo hasta que ese doctor salga de ahí! Ojalá tuviera una lavada que hacer, la más grande que haya visto, ¡de verdad, de verdad! —se lamentó, retorciéndose las manos sin saber qué hacer.

Sin embargo, incluso después de que el doctor se fue, Nancy parecía tener poco que decirle al señor Tom. No parecía haber huesos rotos, y el corte era de poca importancia; pero el doctor se mostró muy serio, negó con la cabeza lentamente y dijo que solo el tiempo lo diría. Después de que se fue, la señorita Polly mostró un rostro aún más pálido y demacrado que antes. La paciente no había recuperado completamente la conciencia, pero por el momento parecía descansar tan cómodamente como se podía esperar. Habían mandado llamar a una enfermera profesional, que llegaría esa noche. Eso era todo. Y Nancy, sollozando, volvió a su cocina.

Fue en algún momento de la mañana siguiente cuando Pollyanna abrió los ojos consciente y se dio cuenta de dónde estaba.

—Tía Polly, ¿qué pasa? ¿No es de día? ¿Por qué no me levanto? —exclamó—. Tía Polly, no puedo levantarme —gimió, dejándose caer de nuevo sobre la almohada tras un vano intento de incorporarse.

—No, querida, no lo intentes... todavía —la tranquilizó su tía rápidamente, pero con mucha calma.

—¿Pero qué pasa? ¿Por qué no puedo levantarme?

Los ojos de la señorita Polly buscaron con agonía a la joven de cofia blanca que estaba en la ventana, fuera del alcance de la vista de Pollyanna.

La joven asintió.

—Dígaselo —decían sus labios.

La señorita Polly aclaró la garganta y trató de tragar el nudo que apenas la dejaba hablar.

—Te lastimó, querida, el automóvil anoche. Pero no pienses en eso ahora. Tía quiere que descanses y vuelvas a dormir.

—¿Lastimada? Oh, sí, yo... yo corrí. —Los ojos de Pollyanna estaban aturdidos. Se llevó la mano a la frente—. Está... vendada, y... ¡duele!

—Sí, querida; pero no pienses en eso. Solo... solo descansa.

—Pero, tía Polly, ¡me siento tan rara y tan mal! ¡Mis piernas se sienten tan... tan extrañas... solo que no SIENTO... nada!

Con una mirada suplicante al rostro de la enfermera, la señorita Polly se puso de pie y se apartó. La enfermera se acercó rápidamente.

—Supongamos que ahora me dejas hablar contigo —comenzó alegremente—. Creo que ya es hora de que nos conozcamos, y voy a presentarme. Soy la señorita Hunt, y he venido para ayudar a tu tía a cuidarte. Y lo primero que voy a hacer es pedirte que tomes estas pequeñas pastillas blancas para mí.

Los ojos de Pollyanna se agrandaron un poco, inquietos.

—Pero no quiero que me cuiden... al menos, ¡no por mucho tiempo! Quiero levantarme. Usted sabe que voy a la escuela. ¿No puedo ir a la escuela mañana?

Desde la ventana donde ahora estaba la tía Polly se oyó un grito ahogado.

—¿Mañana? —sonrió la enfermera, alegremente.

—Bueno, puede que no te deje salir tan pronto, señorita Pollyanna. Pero por favor, toma estas pequeñas pastillas para mí, y veremos qué hacen ELLAS.

—Está bien —aceptó Pollyanna, algo dudosa—; pero TENGO que ir a la escuela pasado mañana... hay exámenes entonces, ¿sabe?

Habló de nuevo, un minuto después. Habló de la escuela, del automóvil y de cómo le dolía la cabeza; pero muy pronto su voz se desvaneció en silencio bajo la bendita influencia de las pequeñas pastillas blancas que había tomado.