Capítulo XXIV — John Pendleton

Pollyanna no fue a la escuela “mañana”, ni el “pasado mañana”. Sin embargo, Pollyanna no se daba cuenta de esto, salvo momentáneamente cuando un breve periodo de plena conciencia le hacía formular preguntas insistentes. De hecho, Pollyanna no comprendió nada con claridad hasta que pasó una semana; entonces la fiebre disminuyó, el dolor se alivió un poco y su mente despertó por completo. Fue entonces cuando hubo que contarle de nuevo lo que había sucedido.

—Así que estoy lastimada, y no enferma —suspiró al fin—. Bueno, me alegro de eso.

—¿C-contenta, Pollyanna? —preguntó su tía, que estaba sentada junto a la cama.

—Sí. Prefiero mucho más tener las piernas rotas como el señor Pendleton que ser una inválida para toda la vida como la señora Snow, ¿sabe? Las piernas rotas se curan, y los inválidos de por vida no.

La señorita Polly—que no había dicho nada sobre piernas rotas—se puso de pie de repente y caminó hacia el pequeño tocador al otro lado de la habitación. Ahora tomaba un objeto tras otro y los dejaba, de manera distraída, muy distinta a su habitual decisión. Sin embargo, su rostro no tenía nada de distraído; estaba pálido y demacrado.

En la cama, Pollyanna parpadeaba mirando la banda de colores que danzaba en el techo, proveniente de uno de los prismas de la ventana.

—También me alegro de que no sea viruela lo que tengo —murmuró complacida—. Eso sería peor que las pecas. Y me alegro de que no sea tos ferina—ya la tuve, y es horrible—y me alegro de que no sea apendicitis ni sarampión, porque son contagiosos—el sarampión, quiero decir—y no te dejarían quedarte aquí.

—Parece que... que te alegras de muchas cosas, querida —titubeó la tía Polly, llevándose la mano al cuello como si el cuello de la blusa la apretara.

Pollyanna rió suavemente.

—Sí. He estado pensando en ellas—en muchas de ellas—todo el tiempo que he estado mirando ese arcoíris. Me encantan los arcoíris. ¡Estoy tan contenta de que el señor Pendleton me haya dado esos prismas! Hay cosas de las que aún no he dicho que me alegro. No sé si no estoy casi contenta de haberme lastimado.

—¡Pollyanna!

Pollyanna volvió a reír suavemente. Dirigió a su tía una mirada luminosa.—Verá, desde que me lastimé, me ha llamado “querida” muchas veces—y antes no lo hacía. Me encanta que me llamen “querida”—por personas que son de la familia, quiero decir. Algunas de las Damas Auxiliadoras me llamaban así; y claro que era bonito, pero no tan bonito como si fueran de mi familia, como usted. ¡Oh, tía Polly, estoy tan contenta de que usted sea de mi familia!

La tía Polly no respondió. Volvió a llevarse la mano al cuello. Sus ojos estaban llenos de lágrimas. Se dio la vuelta y salió apresurada de la habitación por la puerta por la que acababa de entrar la enfermera.

Esa tarde, Nancy salió corriendo hacia donde estaba el viejo Tom, que limpiaba los arneses en el granero. Sus ojos estaban desorbitados.

—Señor Tom, señor Tom, adivine lo que ha pasado —jadeó—. No podría adivinarlo ni en mil años—¡no podría, no podría!

—Entonces calculo que no lo intentaré —replicó el hombre, con severidad—, sobre todo porque probablemente no me quedan más de DIEZ años de vida. Mejor dime de una vez, Nancy.

—Bueno, escuche entonces. ¿Adivina quién está ahora en la sala con la señora? ¿Quién, le digo?

El viejo Tom negó con la cabeza.

—No se puede saber —declaró.

—Sí se puede. Yo se lo digo. Es... ¡John Pendleton!

—¡Vaya, vaya! Estás bromeando, muchacha.

—Nada de eso—¡y yo misma lo dejé entrar, muletas y todo! ¡Y el carruaje en el que vino está esperando en la puerta, como si no fuera el viejo cascarrabias gruñón que nunca habla con nadie! ¡Imagínese, señor Tom—ÉL visitándola a ELLA!

—Bueno, ¿y por qué no? —preguntó el anciano, un poco a la defensiva.

Nancy le lanzó una mirada desdeñosa.

—¡Como si usted no supiera más que yo! —lo reprendió.

—¿Eh?

—Oh, no se haga el inocente —replicó ella con fingida indignación—; ¡usted fue quien me metió en esa cacería de pavos en primer lugar!

—¿Qué quieres decir?

Nancy miró hacia la casa por la puerta abierta del granero y se acercó un paso más al viejo.

—¡Escuche! Fue usted quien me contó que la señorita Polly tenía un enamorado, ¿no es así? Bueno, un día creí sumar dos más dos y me dio cuatro. ¡Pero resultó ser cinco—y nada de cuatro!

Con un gesto de indiferencia, el viejo Tom se volvió y volvió a su trabajo.

—Si vas a hablarme, háblame claro y con sentido común —declaró con fastidio—. Nunca fui bueno para los números.

Nancy rió.

—Bueno, es esto —explicó—. Oí algo que me hizo pensar que él y la señorita Polly eran novios.

—¡EL SEÑOR PENDLETON! —el viejo Tom se irguió.

—Sí. Oh, ya lo sé ahora; no lo era. Era la madre de esa bendita niña de quien él estaba enamorado, y por eso quería... pero mejor no digo esa parte —añadió apresurada, recordando justo a tiempo su promesa a Pollyanna de no contar que el señor Pendleton había querido que ella fuera a vivir con él—. Bueno, he estado preguntando a la gente sobre él desde entonces, y me he enterado de que él y la señorita Polly no han sido amigos en años, y que ella lo ha detestado como veneno por los chismes tontos que los relacionaron cuando ella tenía dieciocho o veinte años.

—Sí, lo recuerdo —asintió el viejo Tom—. Fue tres o cuatro años después de que la señorita Jennie lo rechazó y se fue con el otro tipo. La señorita Polly lo sabía, por supuesto, y le daba pena. Así que trató de ser amable con él. Quizás se excedió un poco—ella odiaba tanto a ese pastor que se llevó a su hermana. En todo caso, alguien empezó a causar problemas. Decían que ella lo perseguía.

—¡Perseguir a un hombre—ella! —interrumpió Nancy.

—Lo sé; pero lo decían —afirmó el viejo Tom—, y por supuesto ninguna chica con carácter aguanta eso. Entonces, por esa época llegó su propio enamorado y tuvo problemas con ÉL. Después de eso, se cerró como una ostra y no quiso saber nada de nadie por un tiempo. Su corazón pareció volverse amargo en el fondo.

—Sí, ya lo sé. Ahora he oído hablar de eso —respondió Nancy—; ¡y por eso casi me caigo muerta cuando lo vi en la puerta—a él, con quien no hablaba desde hace años! Pero lo dejé entrar y fui a decírselo a ella.

—¿Qué dijo ella? —el viejo Tom contuvo la respiración.

—Nada—al principio. Estaba tan callada que pensé que no me había oído; y ya iba a repetírselo cuando habló tranquila: “Dile al señor Pendleton que bajaré enseguida.” Y fui y se lo dije. Luego salí aquí y se lo conté a usted —terminó Nancy, lanzando otra mirada hacia la casa.

—¡Hum! —gruñó el viejo Tom; y volvió a su trabajo.

En la ceremoniosa “sala” de la casa Harrington, el señor John Pendleton no tuvo que esperar mucho antes de que unos pasos rápidos le anunciaran la llegada de la señorita Polly. Cuando intentó levantarse, ella hizo un gesto de protesta. Sin embargo, no le ofreció la mano y su rostro permanecía fríamente reservado.

—He venido a preguntar por... Pollyanna —comenzó de inmediato, un poco brusco.

—Gracias. Está más o menos igual —dijo la señorita Polly.

—Y eso es... ¿no quiere decirme CÓMO está? —su voz no era del todo firme esta vez.

Un rápido espasmo de dolor cruzó el rostro de la mujer.

—No puedo, ¡ojalá pudiera!

—¿Quiere decir que... no lo sabe?

—Así es.

—¿Pero... el doctor?

—El propio doctor Warren parece... desorientado. Ahora está en correspondencia con un especialista de Nueva York. Han acordado una consulta inmediata.

—Pero... ¿cuáles fueron las lesiones que sí conoce?

—Un pequeño corte en la cabeza, uno o dos moretones y... una lesión en la columna que ha parecido causar... parálisis de la cintura para abajo.

Un gemido bajo salió del hombre. Hubo un breve silencio; luego, con voz ronca, preguntó:

—¿Y Pollyanna... cómo lo... toma?

—Ella no entiende... en absoluto... cómo están realmente las cosas. Y NO PUEDO decírselo.

—¡Pero debe saber... algo!

La señorita Polly levantó la mano al cuello de su blusa en el gesto que últimamente se le había vuelto tan habitual.

—Oh, sí. Sabe que no puede... moverse; pero cree que tiene las piernas... rotas. Dice que se alegra de que sean piernas rotas como las suyas y no “inválidos para toda la vida” como la señora Snow; porque las piernas rotas se curan y lo otro... no. Habla así todo el tiempo, hasta que... ¡parece que voy a... morir!

A través del velo de lágrimas en sus propios ojos, el hombre vio el rostro demacrado frente a él, retorcido por la emoción. Involuntariamente, sus pensamientos volvieron a lo que Pollyanna había dicho cuando él le hizo su última súplica para que fuera a vivir con él: “¡Oh, no podría dejar a la tía Polly—ahora!”

Fue este pensamiento lo que lo llevó a preguntar muy suavemente, en cuanto pudo controlar su voz:

—Me pregunto si sabe, señorita Harrington, cuánto intenté que Pollyanna viniera a vivir conmigo.

—¿Con USTED?—¡Pollyanna!

El hombre se estremeció un poco por el tono de su voz; pero la suya seguía siendo fría e impersonal cuando volvió a hablar.

—Sí. Quería adoptarla—legalmente, ¿entiende? Hacerla mi heredera, por supuesto.

La mujer sentada frente a él se relajó un poco. De pronto comprendió el brillante futuro que esa adopción habría significado para Pollyanna; y se preguntó si Pollyanna sería lo suficientemente mayor y ambiciosa como para dejarse tentar por el dinero y la posición de ese hombre.

“Le tengo mucho cariño a Pollyanna”, continuaba el hombre. “La aprecio tanto por ella misma como por... su madre. Estuve dispuesto a darle a Pollyanna el amor que llevaba veinticinco años guardado.”

AMOR. La señorita Polly recordó de pronto por qué había acogido a esa niña en primer lugar—y con ese recuerdo vino a su mente lo que Pollyanna misma había dicho esa misma mañana: “¡Me encanta que la gente que es de uno te diga ‘querida’!” Y era a esta pequeña hambrienta de cariño a quien se le había ofrecido el afecto acumulado de veinticinco años:—¡y ella tenía la edad suficiente para dejarse tentar por el amor! Con el corazón encogido, la señorita Polly lo comprendió. Y también comprendió, con el mismo desánimo, otra cosa: la tristeza de su propio futuro ahora, sin Pollyanna.

“¿Y bien?” dijo. Y el hombre, reconociendo el autocontrol que vibraba bajo la dureza del tono, sonrió tristemente.

“No quiso venir”, respondió él.

“¿Por qué?”

“No quiso dejarla. Dijo que usted había sido muy buena con ella. Quería quedarse con usted—y dijo que CREÍA que usted también quería que se quedara”, terminó, mientras se incorporaba.

No miró a la señorita Polly. Volvió el rostro resueltamente hacia la puerta. Pero de inmediato oyó un paso rápido a su lado y sintió una mano temblorosa extendida hacia él.

“Cuando venga el especialista y sepa algo... definitivo sobre Pollyanna, le avisaré”, dijo una voz temblorosa. “Adiós, y gracias por venir. Pollyanna se alegrará.”