Capítulo XXVII — Dos visitas

Fue Nancy quien fue enviada a contarle al señor John Pendleton el veredicto del doctor Mead. La señorita Polly había recordado su promesa de mantenerlo informado directamente desde la casa. Ir ella misma o escribir una carta le parecía casi igualmente imposible. Entonces se le ocurrió enviar a Nancy.

Hubo un tiempo en que Nancy habría estado encantada con esta extraordinaria oportunidad de ver algo de la Casa del Misterio y a su dueño. Pero hoy su corazón estaba demasiado apesadumbrado para alegrarse por nada. De hecho, apenas miró a su alrededor durante los pocos minutos que esperó a que apareciera el señor John Pendleton.

—Soy Nancy, señor —dijo respetuosamente, en respuesta a la sorprendida mirada interrogante de él cuando entró en la habitación—. La señorita Harrington me envió para contarle sobre... la señorita Pollyanna.

—¿Y bien?

A pesar de la cortante brevedad de la palabra, Nancy comprendió perfectamente la ansiedad que se ocultaba tras ese breve “¿y bien?”.

—No está bien, señor Pendleton —balbuceó.

—No querrá decir... —Él se detuvo, y ella inclinó la cabeza miserablemente.

—Sí, señor. Él dice... que ella no podrá volver a caminar... nunca.

Por un momento reinó un silencio absoluto en la habitación; luego el hombre habló, con la voz quebrada por la emoción.

—¡Pobre... niña... pobre... niña!

Nancy lo miró, pero bajó la vista de inmediato. No había supuesto que el agrio, gruñón y severo John Pendleton pudiera lucir así. Al cabo de un momento, él volvió a hablar, aún con la voz baja e inestable.

—Parece cruel... ¡no volver a bailar bajo el sol! ¡Mi pequeña niña del prisma!

Hubo otro silencio; luego, abruptamente, el hombre preguntó:

—Ella misma no lo sabe aún... por supuesto... ¿verdad?

—Pero sí lo sabe, señor —sollozó Nancy—, y eso lo hace todo aún más difícil. Se enteró... ¡maldito gato! Disculpe usted —se apresuró a disculparse la muchacha—. Es solo que el gato empujó la puerta y la señorita Pollyanna los escuchó hablar. Así fue como se enteró.

—¡Pobre... niña! —suspiró de nuevo el hombre.

—Sí, señor. Usted lo diría también, si pudiera verla —balbuceó Nancy—. Solo la he visto dos veces desde que lo supo, y ambas veces me destrozó. Verá, todo es tan reciente y nuevo para ella, y no deja de pensar en cosas nuevas que ya no puede hacer... AHORA. También le preocupa porque no puede sentirse contenta... tal vez usted no sepa de su juego —añadió Nancy, disculpándose.

—¿El 'juego de la alegría'? —preguntó el hombre—. Oh, sí; ella me lo contó.

—¡Oh, sí! Bueno, supongo que se lo ha contado a casi todos. Pero verá, ahora ella... ella no puede jugarlo, y eso le preocupa. Dice que no puede pensar en nada, en absolutamente nada sobre esto de no volver a caminar, de lo que pueda alegrarse.

—Bueno, ¿y por qué habría de hacerlo? —replicó el hombre, casi con fiereza.

Nancy cambió de postura, incómoda.

—Así lo sentí yo también... hasta que pensé que SERÍA más fácil si pudiera encontrar algo, ¿sabe? Así que traté de... de recordárselo.

—¿De recordarle? ¿El qué? —la voz de John Pendleton seguía impaciente y molesta.

—De... de cómo ella les decía a otros que jugaran, a la señora Snow y a los demás, ¿sabe? Y lo que les decía que hicieran. Pero la pobre corderita solo llora y dice que no es lo mismo, de alguna manera. Dice que es fácil DECIRLE a inválidos de toda la vida cómo alegrarse, pero no es lo mismo cuando uno mismo es el inválido de por vida y tiene que intentarlo. Dice que se repite una y otra vez lo contenta que está de que los demás no sean como ella; pero que, mientras lo dice, en realidad no está pensando en nada más que en que nunca podrá volver a caminar.

Nancy se detuvo, pero el hombre no habló. Estaba sentado con la mano sobre los ojos.

—Entonces traté de recordarle cómo solía decir que el juego era aún mejor cuando... cuando era difícil —continuó Nancy, con voz apagada—. Pero dice que eso también es diferente... cuando realmente ES difícil. Y ahora debo irme, señor —terminó abruptamente.

En la puerta vaciló, se volvió y preguntó tímidamente:

—No podría decirle a la señorita Pollyanna que... que usted ha visto a Jimmy Bean otra vez, ¿verdad, señor?

—No veo cómo podrías, ya que no lo he visto —observó el hombre, algo seco—. ¿Por qué?

—Nada, señor, solo que... verá, eso era una de las cosas que la hacían sentir mal, que ya no podía llevarlo a verlo a usted. Dijo que lo había llevado una vez, pero que no creía que ese día él se hubiera mostrado muy bien, y que temía que usted pensara que no sería una buena presencia infantil, después de todo. Tal vez usted sepa a qué se refiere; yo no, señor.

—Sí, sé... a qué se refiere.

—Está bien, señor. Solo era que ella quería llevarlo otra vez, dijo, para mostrarle que en verdad era una encantadora presencia infantil. Y ahora ella... no puede... ¡maldito automóvil! Disculpe, señor. ¡Adiós! —Y Nancy huyó precipitadamente.

No tardó mucho en que toda la ciudad de Beldingsville se enterara de que el gran doctor de Nueva York había dicho que Pollyanna Whittier nunca volvería a caminar; y ciertamente nunca antes la ciudad se había conmovido tanto. Todos conocían ya de vista el vivaz y pecoso rostro que siempre tenía una sonrisa de saludo; y casi todos sabían del “juego” que Pollyanna jugaba. ¡Pensar que ahora nunca más se vería ese rostro sonriente en sus calles, que nunca más esa alegre vocecita proclamaría la alegría de alguna experiencia cotidiana! Parecía increíble, imposible, cruel.

En cocinas y salas, y sobre las cercas de los patios traseros, las mujeres hablaban de ello y lloraban abiertamente. En las esquinas y en los lugares de reunión de las tiendas, los hombres también hablaban y lloraban, aunque no tan abiertamente. Y ni las conversaciones ni las lágrimas disminuyeron cuando, poco después de la noticia, llegó la triste historia de Nancy de que Pollyanna, enfrentada a lo que le había ocurrido, lamentaba sobre todo el hecho de que ya no podía jugar el juego; que ya no podía alegrarse por... nada.

Fue entonces cuando, de alguna manera, la misma idea debió de surgir en los amigos de Pollyanna. En todo caso, casi de inmediato, la dueña de la casa Harrington, para su gran sorpresa, empezó a recibir visitas: visitas de personas que conocía y de personas que no conocía; visitas de hombres, mujeres y niños, muchos de los cuales la señorita Polly nunca había supuesto que su sobrina conociera en absoluto.

Algunos entraban y se sentaban rígidamente durante cinco o diez minutos. Algunos se quedaban incómodos en los escalones del porche, jugueteando con sombreros o bolsos, según su sexo. Algunos traían un libro, un ramo de flores o un manjar para tentar el paladar. Algunos lloraban abiertamente. Algunos se daban la vuelta y se sonaban la nariz furiosamente. Pero todos preguntaban con gran ansiedad por la pequeña herida; y todos enviaban algún mensaje para ella—y fueron esos mensajes los que, al cabo de un tiempo, impulsaron a la señorita Polly a actuar.

El primero en llegar fue el señor John Pendleton. Hoy vino sin sus muletas.

—No necesito decirle lo impactado que estoy —comenzó casi con rudeza—. Pero, ¿no se puede hacer nada?

La señorita Polly hizo un gesto de desesperación.

—Oh, estamos “haciendo”, por supuesto, todo el tiempo. El doctor Mead recetó ciertos tratamientos y medicinas que podrían ayudar, y el doctor Warren los está aplicando al pie de la letra, por supuesto. Pero... el doctor Mead casi no dio esperanzas.

John Pendleton se levantó bruscamente—aunque apenas acababa de llegar. Su rostro estaba pálido y su boca se endureció en una línea severa. La señorita Polly, al mirarlo, supo muy bien por qué sentía que no podía quedarse más tiempo en su presencia. En la puerta se volvió.

—Tengo un mensaje para Pollyanna —dijo—. ¿Le diría, por favor, que he visto a Jimmy Bean y... que de ahora en adelante será mi hijo? Dígale que pensé que ella estaría... CONTENTA de saberlo. Probablemente lo adopte.

Por un breve momento, la señorita Polly perdió su habitual autocontrol.

—¡Va a adoptar a Jimmy Bean! —exclamó.

El hombre levantó un poco la barbilla.

—Sí. Creo que Pollyanna lo entenderá. Dígale que pensé que ella estaría... CONTENTA.

—Por supuesto —titubeó la señorita Polly.

—Gracias —se despidió John Pendleton, mientras se daba vuelta para irse.

En medio de la sala, la señorita Polly se quedó de pie, en silencio y asombrada, aún mirando tras el hombre que acababa de marcharse. Aún no podía creer lo que acababan de oír sus oídos. ¿John Pendleton ADOPTARÍA a Jimmy Bean? ¿John Pendleton, rico, independiente, huraño, con fama de tacaño y sumamente egoísta, adoptaría a un niño pequeño—y a un niño como ese?

Con el rostro algo aturdido, la señorita Polly subió las escaleras hasta la habitación de Pollyanna.

—Pollyanna, tengo un mensaje para ti del señor John Pendleton. Acaba de estar aquí. Dice que ha tomado a Jimmy Bean como su niño. Dijo que pensó que te alegraría saberlo.

El pequeño y anhelante rostro de Pollyanna se iluminó de alegría repentina.

—¿Alegre? ¿ALEGRE? ¡Claro que estoy alegre! Oh, tía Polly, ¡he deseado tanto encontrarle un lugar a Jimmy—y ese es un lugar tan hermoso! Además, me alegro tanto por el señor Pendleton también. Verás, ahora tendrá la presencia infantil.

—¿La... qué?

Pollyanna se sonrojó dolorosamente. Había olvidado que nunca le había contado a su tía el deseo del señor Pendleton de adoptarla—y ciertamente no querría contarle ahora que alguna vez pensó, aunque fuera por un minuto, en dejarla—a esta querida tía Polly.

—La presencia de un niño —tartamudeó Pollyanna apresuradamente—. El señor Pendleton me dijo una vez, ¿sabes?, que solo la mano y el corazón de una mujer o la presencia de un niño podían hacer de una casa un hogar. Y ahora él lo tiene: la presencia de un niño.

—Ah, ya veo —dijo la señorita Polly muy suavemente; y sí veía—más de lo que Pollyanna imaginaba. Ella comprendió algo de la presión que probablemente se ejerció sobre la propia Pollyanna en el momento en que John Pendleton le pedía a ELLA ser la “presencia de un niño” que transformaría su gran edificio de piedra gris en un hogar—. Ya veo —concluyó, con los ojos llenos de lágrimas repentinas.

Pollyanna, temerosa de que su tía pudiera hacerle más preguntas embarazosas, se apresuró a desviar la conversación de la casa de los Pendleton y su dueño.

—El doctor Chilton dice lo mismo, que se necesita la mano y el corazón de una mujer, o la presencia de un niño, para hacer un hogar, ¿sabes? —comentó.

La señorita Polly se volvió sobresaltada.

—¡EL DOCTOR CHILTON! ¿Cómo sabes eso?

—Él me lo dijo. Fue cuando dijo que vivía solo en habitaciones, ¿sabes? No en un hogar.

La señorita Polly no respondió. Sus ojos miraban por la ventana.

—Así que le pregunté por qué no los conseguía: la mano y el corazón de una mujer, y así tendría un hogar.

—¡Pollyanna! —la señorita Polly se volvió bruscamente. Sus mejillas mostraron un súbito rubor.

—Bueno, lo hice. Se veía tan... tan triste.

—¿Qué te... dijo? —preguntó la señorita Polly, como si luchara contra una fuerza interior que le urgía a no preguntar.

—No dijo nada por un minuto; luego, muy bajito, dijo que no siempre se podían conseguir solo por pedirlos.

Hubo un breve silencio. Los ojos de la señorita Polly volvieron a la ventana. Sus mejillas seguían inusualmente sonrojadas.

Pollyanna suspiró.

—De todos modos, él quiere uno, lo sé, y ojalá pudiera tenerlo.

—Pero, Pollyanna, ¿CÓMO lo sabes?

—Porque, después, otro día, dijo otra cosa. Eso también lo dijo bajito, pero lo oí. Dijo que daría todo el mundo si tuviera la mano y el corazón de una mujer. Tía Polly, ¿qué te pasa? —La tía Polly se había levantado apresuradamente y se dirigió a la ventana.

—Nada, querida. Solo estaba cambiando de lugar este prisma —dijo la tía Polly, cuyo rostro entero ahora estaba encendido.