Capítulo XXVIII — El juego y sus jugadores

No pasó mucho tiempo después de la segunda visita de John Pendleton cuando Milly Snow vino una tarde. Milly Snow nunca antes había estado en la casa de los Harrington. Se sonrojó y pareció muy avergonzada cuando la señorita Polly entró en la habitación.

—Y... yo vine a preguntar por la niña —balbuceó.

—Es usted muy amable. Ella está más o menos igual. ¿Cómo está su madre? —respondió la señorita Polly, cansadamente.

—Eso es lo que vine a decirle... es decir, a pedirle que le diga a la señorita Pollyanna —continuó la joven, apresurada y de manera incoherente—. Creemos que es... tan terrible... tan absolutamente terrible que la pequeña no pueda volver a caminar; y después de todo lo que ha hecho por nosotras también... por mamá, ya sabe, enseñándole a jugar el juego y todo eso. Y cuando supimos que ahora ella misma no podía jugarlo... ¡pobrecita! ¡De verdad no veo cómo puede, en su estado! Pero cuando recordamos todas las cosas que nos dijo, pensamos que si pudiera saber lo que HA hecho por nosotras, eso la ayudaría, ya sabe, en su propio caso, con el juego, porque podría alegrarse... es decir, alegrarse un poco... —Milly se detuvo, impotente, y pareció esperar a que la señorita Polly hablara.

La señorita Polly había estado escuchando educadamente, pero con una expresión de perplejidad en los ojos. Solo había entendido la mitad de lo que se había dicho. Ahora pensaba que siempre había sabido que Milly Snow era "rara", pero no había supuesto que estuviera loca. Sin embargo, no podía explicar de otra manera ese torrente incoherente, ilógico y sin sentido de palabras. Cuando llegó la pausa, la llenó con un tranquilo:

—Creo que no entiendo del todo, Milly. ¿Qué es exactamente lo que quiere que le diga a mi sobrina?

—Sí, eso es; quiero que se lo diga —respondió la joven, febrilmente—. Hágale ver lo que ha hecho por nosotras. Por supuesto que ella ha VISTO algunas cosas, porque ha estado allí, y sabe que mamá está diferente; pero quiero que sepa CUÁN diferente está... y yo también. Yo soy diferente. He estado tratando de jugar... el juego... un poco.

La señorita Polly frunció el ceño. Habría preguntado a qué se refería Milly con ese "juego", pero no tuvo oportunidad. Milly continuó hablando con nerviosa locuacidad.

—Usted sabe que antes nada estaba bien para mamá. Siempre quería que las cosas fueran diferentes. Y, en realidad, no sé si se le puede culpar mucho... dadas las circunstancias. Pero ahora me deja tener las cortinas arriba, y se interesa por las cosas... cómo se ve, su camisón y todo eso. Y de hecho ha empezado a tejer cosas pequeñas... riendas y mantas para bebés para ferias y hospitales. Y está tan interesada, ¡y tan CONTENTA de pensar que puede hacerlo! Y todo eso fue por la señorita Pollyanna, ya sabe, porque le dijo a mamá que podía alegrarse de tener sus manos y brazos, al menos; y eso hizo que mamá se preguntara de inmediato por qué no HACÍA algo con sus manos y brazos. Así que empezó a hacer algo... a tejer, ya sabe. Y no se imagina lo diferente que es la habitación ahora, con las lanas rojas, azules y amarillas, y los prismas en la ventana que ELLA le dio... en realidad, ahora solo entrar ahí lo hace sentir MEJOR; y antes yo lo temía muchísimo, era tan oscuro y sombrío, y mamá estaba tan... tan infeliz, ya sabe.

—Así que queremos que, por favor, le diga a la señorita Pollyanna que entendemos que todo es gracias a ella. Y, por favor, dígale que estamos tan contentas de conocerla, que pensamos que, tal vez, si ella lo supiera, eso la haría alegrarse un poco de conocernos a nosotras. Y... y eso es todo —suspiró Milly, levantándose apresuradamente—. ¿Se lo dirá?

—Por supuesto —murmuró la señorita Polly, preguntándose cuánto de ese extraordinario discurso podría recordar para contar.

Estas visitas de John Pendleton y Milly Snow fueron solo las primeras de muchas; y siempre estaban los mensajes, mensajes que en algunos aspectos eran tan curiosos que hacían que la señorita Polly se sintiera cada vez más intrigada.

Un día fue la pequeña viuda Benton. La señorita Polly la conocía bien, aunque nunca se habían visitado. Por reputación, la conocía como la mujer más triste del pueblo, una que siempre vestía de negro. Sin embargo, ese día, la señora Benton llevaba un lazo azul pálido en la garganta, aunque tenía lágrimas en los ojos. Habló de su dolor y horror por el accidente; luego preguntó tímidamente si podía ver a Pollyanna.

La señorita Polly negó con la cabeza.

—Lo siento, pero aún no recibe visitas. Más adelante... tal vez.

La señora Benton se secó los ojos, se levantó y se dispuso a irse. Pero después de haber llegado casi a la puerta del vestíbulo, regresó apresuradamente.

—Señorita Harrington, tal vez podría darle... un mensaje —balbuceó.

—Por supuesto, señora Benton; estaré encantada de hacerlo.

Aun así, la pequeña mujer vaciló; luego habló.

—¿Podría decirle, por favor, que... que me he puesto ESTO? —dijo, tocando apenas el lazo azul en su garganta. Luego, ante la mirada de sorpresa apenas disimulada de la señorita Polly, añadió—: La niña ha estado intentando durante tanto tiempo que yo lleve... algún color, que pensé que le alegraría saber que he empezado. Dijo que Freddy estaría tan contento de verlo, si yo lo hacía. Sabe que Freddy es TODO lo que me queda ahora. Los demás ya... —La señora Benton negó con la cabeza y se volvió—. Si solo le dice a Pollyanna... ELLA entenderá. —Y la puerta se cerró tras ella.

Poco después, ese mismo día, llegó la otra viuda, al menos vestía ropa de viuda. La señorita Polly no la conocía en absoluto. Se preguntó vagamente cómo Pollyanna podría haberla conocido. La señora dio su nombre como "señora Tarbell".

—Por supuesto, soy una desconocida para usted —comenzó de inmediato—. Pero no lo soy para su pequeña sobrina, Pollyanna. He estado en el hotel todo el verano, y todos los días he tenido que dar largos paseos por mi salud. Fue en esos paseos donde conocí a su sobrina; ¡es una niña tan encantadora! Ojalá pudiera hacerle entender lo que ha significado para mí. Estaba muy triste cuando llegué aquí; y su rostro alegre y su actitud animada me recordaron a... mi propia hijita que perdí hace años. Me quedé tan impactada al oír del accidente; y luego, cuando supe que la pobre niña no volvería a caminar, y que estaba tan triste porque ya no podía alegrarse... ¡pobrecita! Sentí que tenía que venir a verla.

—Es usted muy amable —murmuró la señorita Polly.

—Pero la que debe ser amable es usted —objetó la otra—. Yo... quiero que le dé un mensaje de mi parte. ¿Lo hará?

—Por supuesto.

—Entonces, ¿podría decirle que la señora Tarbell ahora está contenta? Sí, sé que suena raro, y usted no lo entiende. Pero... si me lo permite, preferiría no explicarlo. —Las líneas de tristeza aparecieron en la boca de la señora, y la sonrisa desapareció de sus ojos—. Su sobrina sabrá exactamente a qué me refiero; y sentí que debía decírselo... a ella. Gracias; y discúlpeme, por favor, si mi visita parece descortés —pidió, mientras se despedía.

Totalmente desconcertada ahora, la señorita Polly subió apresuradamente a la habitación de Pollyanna.

—Pollyanna, ¿conoces a la señora Tarbell?

—Oh, sí. Me encanta la señora Tarbell. Está enferma y muy triste; y está en el hotel, y da largos paseos. Vamos juntas. Quiero decir... solíamos ir. —La voz de Pollyanna se quebró y dos grandes lágrimas rodaron por sus mejillas.

La señorita Polly se aclaró la garganta apresuradamente.

—Bueno, acaba de estar aquí, querida. Te dejó un mensaje, pero no quiso decirme qué significaba. Dijo que te dijera que la señora Tarbell ahora está contenta.

Pollyanna aplaudió suavemente.

—¿De verdad dijo eso? ¡Oh, qué alegría!

—Pero, Pollyanna, ¿qué quiso decir?

—Pues, es el juego y... —Pollyanna se detuvo en seco, llevándose los dedos a los labios.

—¿Qué juego?

—N-no es nada, tía Polly; es decir... no puedo contarlo sin decir otras cosas que... que no debo mencionar.

La señorita Polly estuvo a punto de interrogar más a su sobrina; pero la evidente angustia en el rostro de la niña detuvo las palabras antes de que fueran pronunciadas.

No mucho después de la visita de la señora Tarbell, llegó el clímax. Llegó en forma de una visita de cierta joven de mejillas antinaturalmente rosadas y cabello anormalmente amarillo; una joven que usaba tacones altos y bisutería barata; una joven a la que la señorita Polly conocía muy bien de oídas, pero a quien se sorprendió y enfadó al ver bajo el techo de la casa de los Harrington.

La señorita Polly no le ofreció la mano. De hecho, se echó hacia atrás al entrar en la habitación.

La mujer se levantó de inmediato. Sus ojos estaban muy rojos, como si hubiera estado llorando. Casi desafiante, preguntó si podía, por un momento, ver a la niña Pollyanna.

La señorita Polly dijo que no. Empezó a decirlo con mucha severidad; pero algo en los ojos suplicantes de la mujer la hizo añadir la explicación cortés de que aún no se permitía ver a Pollyanna.

La mujer vaciló; luego, un poco bruscamente, habló. Su barbilla seguía ligeramente levantada, en actitud desafiante.

“Mi nombre es señora Payson—señora Tom Payson. Supongo que ha oído hablar de mí—la mayoría de la buena gente del pueblo lo ha hecho—y tal vez algunas de las cosas que ha escuchado no sean ciertas. Pero no importa eso. Vine por la niña. Escuché sobre el accidente y—y me destrozó. La semana pasada supe que nunca podría volver a caminar y—y desearía poder entregar mis dos piernas inútilmente sanas por las de ella. Ella haría más bien recorriendo el mundo con ellas una hora de lo que yo podría hacer en cien años. Pero no importa eso. Las piernas no siempre se le dan a quien mejor las puede usar, me he dado cuenta.”

Se detuvo y aclaró su garganta; pero cuando reanudó, su voz seguía ronca.

“Quizá usted no lo sepa, pero he visto mucho a esa niña suya. Vivimos en el camino de la colina Pendleton, y ella solía pasar seguido—solo que no siempre PASABA de largo. Entraba y jugaba con los niños y hablaba conmigo—y con mi marido, cuando estaba en casa. Parecía gustarle, y parecíamos gustarle nosotros. Sospecho que ella no sabía que la gente como ella generalmente no visita a gente como nosotros. Quizá si LO hicieran más seguido, señorita Harrington, no habría tantos—como nosotros”, añadió, con repentina amargura.

“Sea como sea, ella vino; y no se hizo ningún daño, y sí nos hizo bien—a nosotros mucho bien. Cuánto, ella no lo sabrá—ni espero que pueda saberlo; porque si lo hiciera, sabría otras cosas—que no quiero que sepa.

“Pero es esto. Este año ha sido difícil para nosotros, en más de un sentido. Hemos estado tristes y desanimados—mi esposo y yo, y listos para—casi cualquier cosa. Pensábamos divorciarnos por estas fechas, y dejar a los niños... bueno, no sabíamos qué haríamos con los niños. Entonces vino el accidente, y lo que escuchamos sobre que la niña nunca volvería a caminar. Y nos pusimos a pensar en cómo solía venir y sentarse en nuestro escalón y jugar con los niños, y reír, y—y simplemente estar contenta. Siempre encontraba algo por lo que alegrarse; y un día, nos contó por qué, y sobre el juego, ya sabe; e intentó convencernos de jugarlo.”

“Bueno, ahora hemos oído que ella está consumiéndose de tristeza, porque ya no puede jugar más—que no hay nada por lo que alegrarse. Y eso es lo que vine a decirle hoy—que tal vez pueda alegrarse un poco por nosotros, porque hemos decidido quedarnos juntos y jugar el juego nosotros mismos. Sabía que se alegraría, porque solía sentirse un poco mal—por cosas que decíamos, a veces. No sé exactamente cómo el juego nos va a ayudar, aún; pero quizá lo haga. De todos modos, vamos a intentarlo—porque ella quería que lo hiciéramos. ¿Se lo dirá usted?”

“Sí, se lo diré”, prometió la señorita Polly, un poco débilmente. Luego, con un impulso repentino, dio un paso adelante y le tendió la mano. “Y gracias por venir, señora Payson”, dijo simplemente.

El mentón desafiante cayó. Los labios sobre él temblaron visiblemente. Murmurando algo incoherente, la señora Payson se aferró a la mano extendida, se dio la vuelta y huyó.

La puerta apenas se había cerrado tras ella cuando la señorita Polly se encontró de frente con Nancy en la cocina.

“¡Nancy!”

La señorita Polly habló con severidad. La serie de visitas desconcertantes y enigmáticas de los últimos días, culminando como lo habían hecho en la extraordinaria experiencia de la tarde, habían puesto sus nervios al límite. Desde el accidente de la señorita Pollyanna, Nancy no había escuchado a su señora hablarle con tanta dureza.

“Nancy, ¿QUIERES decirme qué es ese absurdo 'juego' del que parece hablar todo el pueblo? ¿Y qué tiene que ver mi sobrina con eso? ¿POR QUÉ todos, desde Milly Snow hasta la señora Tom Payson, le mandan decir que están 'jugándolo'? Por lo que puedo juzgar, la mitad del pueblo se está poniendo cintas azules, o deteniendo peleas familiares, o aprendiendo a gustar de algo que antes no les gustaba, y todo por Pollyanna. Traté de preguntarle a la niña sobre eso, pero no logro avanzar mucho, y por supuesto no quiero preocuparla—ahora. Pero por algo que le oí decirte anoche, supongo que tú también eres una de ellas. Ahora, ¿QUIERES decirme qué significa todo esto?”

Para sorpresa y consternación de la señorita Polly, Nancy rompió en llanto.

“Significa que desde junio pasado esa bendita niña ha estado haciendo feliz a todo el pueblo, y ahora todos están tratando de hacerla feliz a ella, también.”

“¿Feliz de qué?”

“¡Solo feliz! Ese es el juego.”

La señorita Polly realmente estampó el pie.

“Ahí vas como todos los demás, Nancy. ¿Qué juego?”

Nancy levantó el mentón. Enfrentó a su señora y la miró directamente a los ojos.

“Se lo diré, señora. Es un juego que el papá de la señorita Pollyanna le enseñó a jugar. Una vez recibió un par de muletas en un barril de misioneros cuando quería una muñeca; y lloró, por supuesto, como cualquier niña. Parece que fue entonces cuando su padre le dijo que nunca había nada de lo que no se pudiera encontrar algo por lo que alegrarse; y que podía alegrarse por esas muletas.”

“¡¿Alegrarse por—MULETAS?!” La señorita Polly contuvo un sollozo—pensaba en las piernitas indefensas en la cama de arriba.

“Sí, señora. Eso fue lo que dije, y la señorita Pollyanna dijo que eso fue lo que ella dijo también. Pero él le dijo que PODÍA alegrarse—porque NO LAS NECESITABA.”

“¡Oh!” exclamó la señorita Polly.

“Y después de eso, dijo que él hizo de eso un juego regular—encontrar algo en todo por lo que alegrarse. Y dijo que uno también podía hacerlo, y que no le importaba tanto no tener la muñeca, porque estaba tan contenta de NO necesitar las muletas. Y lo llamaron el juego de 'simplemente estar feliz'. Ese es el juego, señora. Ella lo ha jugado desde entonces.”

“Pero, ¿cómo—cómo—” La señorita Polly se detuvo, impotente.

“Y se sorprendería de lo bien que funciona, señora, de verdad”, aseguró Nancy, con casi el mismo entusiasmo de Pollyanna. “Ojalá pudiera contarle todo lo que ha hecho por mi madre y la gente de casa. Ella los ha visitado, ¿sabe?, dos veces, conmigo. A mí también me ha hecho feliz, por muchas cosas—cosas pequeñas y grandes; y eso las ha hecho mucho más fáciles. Por ejemplo, ya no me molesta tanto llamarme 'Nancy' desde que me dijo que podía alegrarme de que no me llamara 'Hephzibah'. Y también están los lunes por la mañana, que antes odiaba tanto. Ella ha logrado que me alegre de los lunes por la mañana.”

“¿Alegre—de los lunes por la mañana?”

Nancy rió.

“Sé que suena loco, señora. Pero déjeme contarle. Esa bendita niña se enteró de que odiaba los lunes por la mañana terriblemente; y ¿qué cree que me dice un día?: 'Bueno, de todos modos, Nancy, creo que podrías estar más contenta los lunes por la mañana que cualquier otro día de la semana, porque pasará toda UNA SEMANA antes de que tengas otro.' Y le juro que lo he recordado cada lunes por la mañana desde entonces—y SÍ ha ayudado, señora. Me hizo reír, al menos, cada vez que lo pensé; y reír ayuda, ¿sabe? ¡Sí que ayuda!”

“¿Pero por qué no me ha contado—el juego?” titubeó la señorita Polly. “¿Por qué ha hecho tanto misterio cuando se lo pregunté?”

Nancy vaciló.

“Con el debido respeto, señora, usted le dijo que no hablara de—su padre; así que no podía contárselo. Era el juego de su padre, ¿ve?”

La señorita Polly se mordió el labio.

“Ella quería contárselo, desde el principio”, continuó Nancy, un poco inestable. “Quería que alguien jugara con ella, ¿sabe? Por eso empecé yo, para que tuviera a alguien.”

“¿Y—y—los demás?” Ahora la voz de la señorita Polly temblaba.

“Oh, casi todos lo saben ya, creo. De todos modos, eso parece por lo que escucho en todas partes. Por supuesto, ella se lo contó a muchos, y ellos se lo contaron a los demás. Esas cosas se esparcen, ya sabe, cuando empiezan. Y siempre era tan sonriente y agradable con todos, y tan—tan feliz ella misma todo el tiempo, que no podían evitar saberlo, de todos modos. Ahora, desde que está herida, todos se sienten tan mal—especialmente cuando supieron lo mal que ELLA se siente porque no puede encontrar nada por lo que alegrarse. Así que han estado viniendo cada día a contarle lo feliz que ella los ha hecho, esperando que eso ayude un poco. Ve, ella siempre quiso que todos jugaran el juego con ella.”

“Bueno, conozco a alguien que lo va a jugar—ahora”, dijo la señorita Polly con voz ahogada, mientras se daba la vuelta y salía rápidamente por la puerta de la cocina.

Detrás de ella, Nancy se quedó mirando asombrada.

“Bueno, ahora sí que creo cualquier cosa—cualquier cosa”, murmuró para sí. “Ya no hay nada que no pueda creer—de la señorita Polly.”

Un poco después, en la habitación de Pollyanna, la enfermera dejó solas a la señorita Polly y a Pollyanna.

“Y hoy has tenido otra visita más, querida”, anunció la señorita Polly, con una voz que intentó en vano mantener firme. “¿Recuerdas a la señora Payson?”

“¿La señora Payson? ¡Claro que sí! Vive de camino a la casa del señor Pendleton, y tiene la bebita más bonita de tres años, y un niño de casi cinco. Es muy simpática, y su esposo también—solo que no parecen saber lo agradables que son el uno para el otro. A veces pelean—quiero decir, no siempre están de acuerdo. También son pobres, dicen, y por supuesto nunca reciben barriles, porque él no es un ministro misionero, ya sabe, como—bueno, él no lo es.”

Un leve rubor se asomó en las mejillas de Pollyanna, que se reflejó de pronto en las de su tía.

—Pero a veces usa ropa muy bonita, a pesar de que son tan pobres —continuó Pollyanna, algo apresurada—. Y tiene unos anillos preciosos, con diamantes, rubíes y esmeraldas; pero dice que tiene un anillo de más y que va a tirarlo y conseguir un divorcio en su lugar. ¿Qué es un divorcio, tía Polly? Me temo que no es algo muy bueno, porque no parecía feliz cuando hablaba de ello. Y dijo que si lo conseguía, ya no vivirían ahí, y que el señor Payson se iría muy lejos, y tal vez los niños también. Pero yo pensaría que preferirían quedarse con el anillo, aunque tuvieran muchos más. ¿No crees? Tía Polly, ¿qué es un divorcio?

—Pero no se van a ir, querida —eludió la tía Polly, apresuradamente—. Van a quedarse ahí juntos.

—¡Oh, qué alegría! Entonces estarán ahí cuando yo suba a ver... ¡Ay! —interrumpió la niña, angustiada—. Tía Polly, ¿por qué NO puedo recordar que mis piernas ya no funcionan y que nunca, nunca más podré ir a ver al señor Pendleton?

—Ya, ya, no llores —balbuceó su tía—. Quizá algún día vayas en coche. Pero escucha, aún no te he contado todo lo que dijo la señora Payson. Quería que te dijera que ellos... que ellos iban a quedarse juntos y a jugar el juego, tal como tú querías.

Pollyanna sonrió a través de los ojos llenos de lágrimas.

—¿De verdad? ¿De verdad lo harán? ¡Oh, cuánto me alegra!

—Sí, dijo que esperaba que te alegraras. Por eso te lo contó, para que estuvieras FELIZ, Pollyanna.

Pollyanna levantó la vista rápidamente.

—Tía Polly, tú... tú hablaste como si supieras... ¿Sabes del juego, tía Polly?

—Sí, querida. —La señorita Polly se esforzó por mantener la voz alegre y natural—. Nancy me lo contó. Creo que es un juego hermoso. Ahora voy a jugarlo contigo.

—¡Oh, tía Polly, tú! ¡Qué alegría! Verás, en realidad siempre he querido que tú lo jugaras más que nadie.

La tía Polly contuvo la respiración un poco bruscamente. Esta vez le costó aún más mantener la voz firme, pero lo logró.

—Sí, querida; y están todos los demás también. Pollyanna, creo que todo el pueblo está jugando ese juego contigo, ¡hasta el ministro! Aún no te lo había contado, pero esta mañana me encontré con el señor Ford cuando fui al pueblo, y me pidió que te dijera que en cuanto puedas verlo, vendrá a decirte que no ha dejado de alegrarse por esos ochocientos textos de regocijo que le mencionaste. Así que ya ves, querida, todo es gracias a ti. Todo el pueblo está jugando el juego y todo el pueblo es mucho más feliz, y todo por una niña que enseñó a la gente un nuevo juego y cómo jugarlo.

Pollyanna aplaudió con las manos.

—Oh, qué alegría —exclamó. Entonces, de pronto, una luz maravillosa iluminó su rostro—. Tía Polly, sí hay algo por lo que puedo alegrarme, después de todo. Puedo alegrarme de haber TENIDO mis piernas, de lo contrario no habría podido hacer... ¡eso!