Capítulo XXIX — A través de una ventana abierta

Uno a uno, los cortos días de invierno iban y venían, pero para Pollyanna no eran cortos. Eran largos, y a veces llenos de dolor. Sin embargo, muy resuelta, Pollyanna afrontaba cada día con una actitud alegre ante lo que viniera. ¿Acaso no estaba especialmente obligada a jugar el juego, ahora que la tía Polly también lo jugaba? ¡Y la tía Polly encontraba tantas cosas por las cuales alegrarse! Fue la tía Polly, además, quien un día descubrió la historia de los dos pobres huerfanitos en una tormenta de nieve que encontraron una puerta caída bajo la cual resguardarse, y que se preguntaban qué haría la gente pobre que no tenía ninguna puerta. Y fue la tía Polly quien trajo a casa la otra historia que había escuchado sobre la anciana pobre que solo tenía dos dientes, pero que estaba tan contenta de que esos dos dientes “encajaran”.

Ahora Pollyanna, como la señora Snow, tejía cosas maravillosas con lanas de colores brillantes que se extendían alegres sobre la colcha blanca, y hacían que Pollyanna—de nuevo como la señora Snow—se sintiera tan feliz de tener al menos sus manos y brazos.

Pollyanna veía gente ahora, de vez en cuando, y siempre llegaban los mensajes cariñosos de aquellos a quienes no podía ver; y siempre le traían algo nuevo en qué pensar—y Pollyanna necesitaba cosas nuevas en qué pensar.

Una vez había visto a John Pendleton, y dos veces había visto a Jimmy Bean. John Pendleton le había contado lo buen muchacho en que se estaba convirtiendo Jimmy, y lo bien que le iba. Jimmy le había contado qué gran hogar tenía, y qué estupenda “familia” era el señor Pendleton; y ambos habían dicho que todo se debía a ella.

—Lo que me alegra aún más, ¿sabes?, de haber tenido mis piernas —confió Pollyanna a su tía después.

Pasó el invierno y llegó la primavera. Los vigilantes ansiosos del estado de Pollyanna veían pocos cambios provocados por el tratamiento prescrito. De hecho, parecía haber toda razón para creer que se cumplirían los peores temores del doctor Mead: que Pollyanna nunca volvería a caminar.

Por supuesto, Beldingsville se mantenía informada sobre Pollyanna; y de Beldingsville, un hombre en particular se agitaba y preocupaba hasta caer en fiebre de ansiedad por los boletines diarios que conseguía de alguna manera desde el lecho de sufrimiento. Sin embargo, a medida que pasaban los días y las noticias no mejoraban, sino que empeoraban, algo más que ansiedad comenzó a reflejarse en el rostro del hombre: desesperación y una determinación muy obstinada, luchando por imponerse. Al final, la determinación ganó; y fue entonces cuando el señor John Pendleton, algo sorprendido, recibió una visita un sábado por la mañana del doctor Thomas Chilton.

—Pendleton —comenzó el doctor, abruptamente—, he venido a verte porque tú, mejor que nadie en el pueblo, sabes algo de mis relaciones con la señorita Polly Harrington.

John Pendleton fue consciente de que debió haberse sobresaltado visiblemente; él sí sabía algo del asunto entre Polly Harrington y Thomas Chilton, pero no se había mencionado entre ellos en quince años, o más.

—Sí —dijo, tratando de que su voz sonara lo suficientemente preocupada para mostrar simpatía, y no tan ansiosa como para mostrar curiosidad. Sin embargo, en un momento vio que no tenía por qué preocuparse: el doctor estaba demasiado concentrado en su cometido para notar cómo era recibido.

—Pendleton, quiero ver a esa niña. Quiero hacerle un examen. DEBO hacerle un examen.

—Bueno, ¿no puedes?

—¿QUE NO PUEDO? Pendleton, sabes muy bien que no he cruzado esa puerta en más de quince años. No lo sabes, pero te lo diré: la dueña de esa casa me dijo que la PRÓXIMA vez que me pidiera entrar, podía tomarlo como que me estaba pidiendo perdón, y que todo sería como antes—lo que significaba que se casaría conmigo. ¿Acaso la ves llamándome ahora? ¡Yo no!

—¿Pero no podrías ir... sin que te llame?

El doctor frunció el ceño.

—Bueno, difícilmente. Tengo algo de orgullo, ¿sabes?

—Pero si estás tan ansioso... ¿no podrías tragarte tu orgullo y olvidar la pelea...?

—¡Olvidar la pelea! —interrumpió el doctor, con fiereza—. No hablo de ese tipo de orgullo. En cuanto a ESO, iría de aquí allá de rodillas—o de cabeza—si eso sirviera de algo. Hablo del orgullo PROFESIONAL. Es un caso de enfermedad, y soy doctor. No puedo irrumpir y decir: “¡Aquí estoy, acéptenme!”, ¿verdad?

—Chilton, ¿cuál fue la pelea? —exigió Pendleton.

El doctor hizo un gesto impaciente y se puso de pie.

—¿Cuál fue? ¿Qué es cualquier pelea de enamorados después de que termina? —gruñó, paseándose furioso por la habitación—. Una discusión tonta sobre el tamaño de la luna o la profundidad de un río, tal vez—podría ser cualquier cosa, comparado con los años de miseria que les siguen, ¡no tiene ningún significado real! ¡No importa la pelea! Por mi parte, estoy dispuesto a decir que no hubo pelea. Pendleton, debo ver a esa niña. Puede significar vida o muerte. Significará—honestamente lo creo—nueve posibilidades de diez de que Pollyanna Whittier vuelva a caminar.

Las palabras fueron pronunciadas clara y enfáticamente; y se dijeron justo cuando quien las pronunciaba casi había llegado a la ventana abierta cerca de la silla de John Pendleton. Así fue como, muy claramente, llegaron a los oídos de un pequeño niño arrodillado bajo la ventana, afuera.

Jimmy Bean, en su tarea sabatina de arrancar las primeras pequeñas hierbas verdes de los parterres, se incorporó con los ojos y oídos bien abiertos.

—¡Caminar! ¡Pollyanna! —decía John Pendleton—. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que, por lo que puedo oír y averiguar—a un kilómetro de su cama—su caso es muy parecido al de una amiga de la universidad a la que un colega mío acaba de ayudar. Durante años ha estado estudiando especialmente este tipo de casos. Yo he mantenido contacto con él, y también he estudiado, en cierta forma. Y por lo que escucho... pero ¡quiero VER a la niña!

John Pendleton se irguió en su silla.

—¡Tienes que verla, hombre! ¿No podrías... digamos, a través del doctor Warren?

El otro negó con la cabeza.

—Me temo que no. Aunque Warren ha sido muy correcto. Él mismo me dijo que sugirió consultarme al principio, pero... la señorita Harrington dijo que no tan tajantemente que no se atrevió a sugerirlo de nuevo, aunque sabía de mi deseo de ver a la niña. Últimamente, algunos de sus mejores pacientes han venido conmigo—lo que, por supuesto, me ata aún más las manos. Pero, Pendleton, ¡tengo que ver a esa niña! Piensa lo que podría significar para ella—¡si lo hago!

—¡Sí, y piensa lo que significará—si no lo haces! —replicó Pendleton.

—¿Pero cómo puedo—sin una solicitud directa de su tía?—¡que nunca recibiré!

—¡Debe hacérsele pedirte!

—¿Cómo?

—No lo sé.

—No, supongo que no lo sabes—ni nadie más. Ella es demasiado orgullosa y está demasiado enojada para pedírmelo—después de lo que dijo hace años que significaría si me lo pedía. Pero cuando pienso en esa niña, condenada a una vida de sufrimiento, y cuando pienso que quizá en mis manos esté una posibilidad de escape, pero que por esa maldita tontería que llamamos orgullo y etiqueta profesional, yo... —No terminó la frase, pero con las manos hundidas en los bolsillos, se volvió y empezó a pasearse de nuevo por la habitación, furioso.

—Pero si pudiera hacérsele ver—entender —insistió John Pendleton.

—Sí; ¿y quién lo va a hacer? —exigió el doctor, con brusquedad.

—No lo sé, no lo sé —gimió el otro, miserable.

Afuera de la ventana, Jimmy Bean se movió de repente. Hasta ese momento apenas había respirado, tan atento estaba a cada palabra.

—Bueno, por Jinks, ¡yo sé! —susurró, exultante—. ¡YO lo voy a hacer! Y acto seguido se puso de pie, se deslizó sigilosamente por la esquina de la casa y corrió con todas sus fuerzas colina abajo desde la casa de los Pendleton.