Capítulo IV — El pequeño cuarto del ático

La señorita Polly Harrington no se levantó para recibir a su sobrina. Es cierto que levantó la vista de su libro cuando Nancy y la niña aparecieron en la puerta de la sala, y extendió una mano en la que la palabra “deber” se leía claramente en cada dedo fríamente extendido.

—¿Cómo estás, Pollyanna? Yo... —No tuvo oportunidad de decir más. Pollyanna había cruzado la habitación volando y se arrojó sobre el regazo escandalizado e inflexible de su tía.

—Oh, tía Polly, tía Polly, no sé cómo estar lo suficientemente contenta de que me dejaras venir a vivir contigo —sollozaba—. No sabes lo absolutamente maravilloso que es tenerte a ti y a Nancy y todo esto después de haber tenido solo a la Sociedad de Damas.

—Muy probable, aunque no he tenido el placer de conocer a la Sociedad de Damas —replicó la señorita Polly, rígidamente, intentando soltar los pequeños dedos aferrados, y dirigiendo una mirada ceñuda a Nancy en la puerta—. Nancy, eso es suficiente. Puedes irte. Pollyanna, sé tan amable de ponerte de pie correctamente. Aún no sé cómo te ves.

Pollyanna retrocedió de inmediato, riendo un poco histéricamente.

—No, supongo que no; pero verás, no soy gran cosa para mirar, de todos modos, por las pecas. Oh, y debería explicarte lo del vestido de cuadros rojos y el corpiño de terciopelo negro con manchas blancas en los codos. Le conté a Nancy cómo papá decía...

—Sí, bueno, no importa ahora lo que decía tu padre —interrumpió la señorita Polly, secamente—. Supongo que trajiste un baúl.

—Oh, sí, claro que sí, tía Polly. Tengo un baúl precioso que me regaló la Sociedad de Damas. No tengo muchas cosas en él... me refiero a cosas mías. Últimamente los barriles no han traído mucha ropa para niñas; pero estaban todos los libros de papá, y la señora White dijo que creía que debía tenerlos. Verás, papá...

—Pollyanna —la interrumpió de nuevo su tía, bruscamente—, hay algo que conviene dejar claro de inmediato: no me agrada que sigas hablando de tu padre conmigo.

La niña contuvo la respiración temblorosamente.

—Pero, tía Polly, ¿quieres decir... —Vaciló, y su tía completó la pausa.

—Subiremos a tu habitación. Supongo que tu baúl ya está allí. Le dije a Timothy que lo subiera... si traías uno. Sígueme, Pollyanna.

Sin decir palabra, Pollyanna se volvió y siguió a su tía fuera de la sala. Sus ojos estaban llenos de lágrimas, pero mantenía la barbilla en alto con valentía.

—Después de todo, creo que me alegro de que no quiera que hable de papá —pensaba Pollyanna—. Será más fácil, tal vez, si no hablo de él. Probablemente, de todos modos, por eso me dijo que no lo hiciera. —Y Pollyanna, convencida una vez más de la “bondad” de su tía, parpadeó para contener las lágrimas y miró ansiosa a su alrededor.

Ahora estaba en la escalera. Justo delante de ella, la falda de seda negra de su tía crujía lujosamente. Detrás, una puerta abierta permitía ver alfombras de tonos suaves y sillas cubiertas de satén. Bajo sus pies, una alfombra maravillosa era como musgo verde al pisarla. Por todas partes, el dorado de los marcos de los cuadros o el destello del sol a través de la delicada malla de las cortinas de encaje brillaban ante sus ojos.

—Oh, tía Polly, tía Polly —suspiró la niña, extasiada—, ¡qué casa tan absolutamente preciosa! ¡Qué contenta debes estar de ser tan rica!

—¡PollyANNA! —exclamó su tía, girando bruscamente al llegar al final de la escalera—. ¡Me sorprendes, haciendo un comentario así!

—Pero, tía Polly, ¿NO lo estás? —preguntó Pollyanna, con sincera sorpresa.

—Por supuesto que no, Pollyanna. Espero no olvidarme tanto de mí misma como para sentirme pecaminosamente orgullosa de cualquier don que el Señor haya tenido a bien concederme —declaró la dama—. ¡Por supuesto que no, de la RIQUEZA!

La señorita Polly se dio la vuelta y caminó por el pasillo hacia la puerta de la escalera del ático. Ahora se alegraba de haber puesto a la niña en la habitación del ático. Su idea al principio había sido alejar a su sobrina lo más posible de sí misma y, al mismo tiempo, colocarla donde su descuido infantil no destruyera objetos valiosos. Ahora, con esa evidente veta de vanidad manifestándose tan pronto, era aún más afortunado que la habitación planeada para ella fuera sencilla y sensata, pensó la señorita Polly.

Ansiosamente, los pequeños pies de Pollyanna repiqueteaban tras su tía. Más ansiosos aún, sus grandes ojos azules intentaban mirar en todas direcciones a la vez, para no dejar pasar sin ver nada bello o interesante en esa casa maravillosa. Pero lo que más la emocionaba era el fascinante problema a punto de resolverse: ¿detrás de cuál de todas esas puertas tan atractivas estaría su habitación, la querida y hermosa habitación llena de cortinas, alfombras y cuadros, que sería solo suya? De pronto, su tía abrió una puerta y subió otra escalera.

Aquí había poco que ver. Una pared desnuda se alzaba a cada lado. En lo alto de la escalera, amplios espacios sombríos conducían a rincones lejanos donde el techo casi tocaba el suelo y donde se apilaban innumerables baúles y cajas. También hacía calor y era sofocante. Inconscientemente, Pollyanna levantó la cabeza aún más alto; parecía tan difícil respirar. Entonces vio que su tía había abierto una puerta a la derecha.

—Aquí tienes, Pollyanna, esta es tu habitación, y veo que tu baúl está aquí. ¿Tienes tu llave?

Pollyanna asintió en silencio. Sus ojos estaban un poco abiertos y asustados.

Su tía frunció el ceño.

—Cuando hago una pregunta, Pollyanna, prefiero que respondas en voz alta, no solo con la cabeza.

—Sí, tía Polly.

—Gracias; eso está mejor. Creo que tienes todo lo que necesitas aquí —añadió, echando un vistazo al toallero bien surtido y la jarra de agua—. Enviaré a Nancy para que te ayude a desempacar. La cena es a las seis —concluyó, mientras salía de la habitación y bajaba las escaleras.

Durante un momento, después de que se fue, Pollyanna se quedó completamente quieta, mirándola alejarse. Luego dirigió sus grandes ojos a la pared desnuda, al piso desnudo, a las ventanas desnudas. Por último, los dirigió al pequeño baúl que no hacía mucho había estado en su propio cuarto en el lejano hogar del Oeste. Al momento siguiente, se tambaleó a ciegas hacia él y cayó de rodillas a su lado, cubriéndose el rostro con las manos.

Nancy la encontró así cuando subió unos minutos después.

—Vamos, vamos, pobre corderito —murmuró, dejándose caer al suelo y abrazando a la niña—. ¡Justo temía encontrarte así, así!

Pollyanna negó con la cabeza.

—Pero soy mala y pecadora, Nancy, terriblemente mala —sollozó—. Simplemente no puedo hacerme entender que Dios y los ángeles necesitaban a mi papá más que yo.

—Tampoco lo necesitaban más —declaró Nancy, resuelta.

—¡Oh! ¡NANCY! —El horror ardiente en los ojos de Pollyanna secó las lágrimas.

Nancy esbozó una sonrisa avergonzada y se frotó los ojos con energía.

—Vamos, niña, no quise decir eso, por supuesto —exclamó vivazmente—. Anda, dame tu llave y abriremos este baúl y sacaremos tus vestidos en un santiamén, en un santiamén.

Algo llorosa, Pollyanna sacó la llave.

—De todos modos, no hay muchos —titubeó.

—Entonces más pronto los desempacamos —declaró Nancy.

Pollyanna le regaló una repentina y radiante sonrisa.

—¡Es cierto! Puedo alegrarme de eso, ¿verdad? —exclamó.

Nancy la miró sorprendida.

—Pues... claro —respondió un poco insegura.

Las manos hábiles de Nancy no tardaron en desempacar los libros, la ropa interior remendada y los pocos vestidos tristemente poco atractivos. Pollyanna, ahora sonriendo valientemente, corría de un lado a otro, colgando los vestidos en el armario, apilando los libros en la mesa y guardando la ropa interior en los cajones de la cómoda.

—Estoy segura de que... va a ser una habitación muy bonita. ¿No lo crees? —tartamudeó al cabo de un rato.

No hubo respuesta. Nancy estaba muy ocupada, aparentemente, con la cabeza dentro del baúl. Pollyanna, de pie junto a la cómoda, miró con cierta nostalgia la pared desnuda de arriba.

—Y puedo alegrarme de que no haya espejo aquí, también, porque donde NO hay espejo no puedo ver mis pecas.

Nancy hizo un repentino y extraño ruidito con la boca, pero cuando Pollyanna se volvió, su cabeza estaba otra vez dentro del baúl. En una de las ventanas, unos minutos después, Pollyanna lanzó un grito de alegría y aplaudió entusiasmada.

—Oh, Nancy, esto no lo había visto antes —susurró—. Mira, allá lejos, con esos árboles y las casas y esa preciosa aguja de la iglesia, y el río brillando como la plata. Nancy, nadie necesita cuadros con eso para mirar. ¡Oh, ahora sí que me alegro de que me haya dado esta habitación!

Para sorpresa y consternación de Pollyanna, Nancy rompió a llorar. Pollyanna corrió rápidamente a su lado.

—¿Qué pasa, Nancy, qué pasa? —exclamó; luego, temerosa—: ¿Esta no era... TU habitación, verdad?

—¿Mi habitación? —exclamó Nancy, indignada, conteniendo las lágrimas—. Si no eres un angelito caído del cielo, y si algunas personas no terminan comiendo tierra antes de... ¡Ay, cielos! ¡Ahí suena su campana! —Tras este asombroso comentario, Nancy se puso de pie de un salto, salió corriendo de la habitación y bajó las escaleras haciendo ruido.

Sola, Pollyanna volvió a su “cuadro”, como designaba mentalmente la hermosa vista desde la ventana. Al cabo de un rato, tocó el marco con cautela. Parecía que ya no podía soportar el calor sofocante. Para su alegría, el marco se movió bajo sus dedos. Al momento siguiente, la ventana estaba completamente abierta y Pollyanna se asomaba, bebiendo el aire fresco y dulce.

Corrió entonces a la otra ventana. Esa también se abrió rápidamente bajo sus manos ansiosas. Una mosca grande pasó zumbando frente a su nariz y revoloteó ruidosamente por la habitación. Luego entró otra, y otra más; pero Pollyanna no les prestó atención. Pollyanna había hecho un descubrimiento maravilloso: junto a esa ventana, un enorme árbol extendía sus grandes ramas. A Pollyanna le parecían brazos abiertos, invitándola. De pronto, soltó una carcajada.

—Creo que puedo hacerlo —se rió entre dientes. Al instante siguiente, ya había trepado ágilmente hasta el alféizar de la ventana. Desde allí, fue fácil pasar a la rama más cercana del árbol. Luego, aferrándose como un mono, se balanceó de rama en rama hasta alcanzar la más baja. El salto al suelo era— incluso para Pollyanna, que estaba acostumbrada a trepar árboles—un poco temerario. Sin embargo, lo hizo conteniendo la respiración, colgándose de sus fuertes bracitos y aterrizando a cuatro patas en la suave hierba. Después se levantó y miró a su alrededor con entusiasmo.

Estaba en la parte trasera de la casa. Frente a ella se extendía un jardín en el que trabajaba un anciano encorvado. Más allá del jardín, un pequeño sendero atravesaba un campo abierto y subía por una colina empinada, en cuya cima un solitario pino custodiaba una enorme roca. Para Pollyanna, en ese momento, parecía que solo había un lugar en el mundo donde valía la pena estar: la cima de esa gran roca.

Con una carrera y un giro hábil, Pollyanna pasó junto al anciano encorvado, se abrió paso entre las ordenadas hileras de plantas verdes y—un poco sin aliento—llegó al sendero que cruzaba el campo abierto. Entonces, decidida, comenzó a subir. Sin embargo, ya pensaba en lo lejos que parecía estar esa roca, cuando desde la ventana se veía tan cerca.

Quince minutos después, el gran reloj del vestíbulo de la casa Harrington dio las seis. Justo al último campanazo, Nancy hizo sonar la campana para la cena.

Uno, dos, tres minutos pasaron. La señorita Polly frunció el ceño y golpeó el suelo con su zapatilla. Un poco bruscamente se levantó, fue al vestíbulo y miró hacia el piso de arriba, visiblemente impaciente. Por un minuto escuchó atentamente; luego se volvió y entró en el comedor.

—Nancy —dijo con decisión, en cuanto apareció la pequeña sirvienta—; mi sobrina llega tarde. No, no hace falta que la llames —añadió severamente, cuando Nancy hizo ademán de ir hacia la puerta del vestíbulo—. Le dije a qué hora era la cena, y ahora tendrá que sufrir las consecuencias. Más le vale empezar de inmediato a aprender a ser puntual. Cuando baje, podrá tomar pan y leche en la cocina.

—Sí, señorita. Quizá fue mejor que la señorita Polly no estuviera mirando el rostro de Nancy en ese momento.

En cuanto terminó la cena, Nancy subió sigilosamente por la escalera trasera y de allí al cuarto del ático.

—¡Pan y leche, nada menos! Y cuando la pobre criatura apenas acaba de llorar hasta quedarse dormida —murmuraba furiosa mientras empujaba suavemente la puerta. Al instante siguiente soltó un grito asustado—. ¿Dónde estás? ¿A dónde fuiste? ¿A DÓNDE fuiste? —jadeó, mirando en el armario, debajo de la cama, incluso en el baúl y dentro de la jarra de agua. Luego bajó corriendo y salió al jardín con el viejo Tom.

—Señor Tom, señor Tom, esa bendita niña se ha ido —se lamentó—. Se ha desvanecido directo al Cielo de donde vino, pobre criatura—¡y yo con la orden de darle pan y leche en la cocina, cuando seguro ahora está comiendo comida de ángeles, te lo aseguro, te lo aseguro!

El anciano se enderezó.

—¿Se ha ido? ¿Al Cielo? —repitió, aturdido, barriendo inconscientemente el brillante cielo del atardecer con la mirada. Se detuvo, miró fijamente un momento y luego se volvió con una lenta sonrisa—. Bueno, Nancy, parece que ha intentado llegar lo más cerca posible del Cielo, y eso es un hecho —dijo, señalando con un dedo torcido hacia donde, recortada contra el cielo rojizo, una figura delgada y despeinada se perfilaba en lo alto de una enorme roca.

—Pues esta noche no va a irse al Cielo de esa manera, no mientras yo pueda evitarlo —declaró Nancy, decidida—. Si la señora pregunta, dígale que no me he olvidado de los platos, pero que salí a dar un paseo —dijo por encima del hombro mientras corría hacia el sendero que cruzaba el campo abierto.