Capítulo V — El juego

—¡Por el amor de Dios, señorita Pollyanna, qué susto me dio! —jadeó Nancy, apresurándose hacia la gran roca por la que Pollyanna acababa de deslizarse a regañadientes.

—¿Susto? Oh, lo siento mucho; pero de verdad no debes asustarte nunca por mí, Nancy. Papá y las Damas de Caridad también solían hacerlo, hasta que se dieron cuenta de que siempre regresaba bien.

—¡Pero ni siquiera supe que se había ido! —exclamó Nancy, metiendo la mano de la niña bajo su brazo y apurándola colina abajo—. No la vi salir, ni nadie la vio. Supongo que voló directo por el techo; sí, sí.

Pollyanna saltó alegremente.

—Casi lo hice—solo que volé hacia abajo en vez de hacia arriba. Bajé por el árbol.

Nancy se detuvo en seco.

—¿Hiciste qué?

—Bajé por el árbol, afuera de mi ventana.

—¡Santos cielos! —jadeó Nancy, apresurándose de nuevo—. ¡Me gustaría saber qué diría su tía sobre eso!

—¿De verdad? Bueno, entonces se lo contaré, para que puedas averiguarlo —prometió la niña, alegremente.

—¡Dios mío! —jadeó Nancy—. No, no.

—¿Por qué, no quieres decir que a ella le importaría? —exclamó Pollyanna, visiblemente preocupada.

—No... eh... sí... bueno, no importa. La verdad, no tengo tanto interés en saber lo que diría —balbuceó Nancy, decidida a evitarle al menos un regaño a Pollyanna—. Pero, mire, será mejor que nos apuremos. Tengo que lavar esos platos, ¿sabe?

—Te ayudaré —prometió Pollyanna, enseguida.

—Oh, señorita Pollyanna —objetó Nancy.

Por un momento hubo silencio. El cielo se oscurecía rápidamente. Pollyanna apretó con más fuerza el brazo de su amiga.

—Creo que, después de todo, me alegro de que te asustaras—un poco—porque así viniste a buscarme —dijo, estremeciéndose.

—¡Pobrecita! Y seguro que tienes hambre también. Me temo que tendrás que tomar pan con leche en la cocina conmigo. A tu tía no le gustó—porque no bajaste a cenar, ¿sabes?

—Pero no podía. Estaba aquí arriba.

—Sí, pero... ella no lo sabía, ¿ves? —observó Nancy, secamente, reprimiendo una risita—. Siento lo del pan con leche, de verdad que sí.

—Oh, yo no. Me alegra.

—¿Alegra? ¿Por qué?

—Pues porque me gusta el pan con leche, y me gustaría comer contigo. No veo ningún problema en alegrarse por eso.

—Parece que no ves ningún problema en alegrarte por todo —replicó Nancy, tragando con dificultad al recordar los valientes intentos de Pollyanna por gustarle el pequeño y desnudo cuarto del ático.

Pollyanna rió suavemente.

—Bueno, ese es el juego, ya sabes.

—¿El... JUEGO?

—Sí; el juego de 'simplemente estar alegre'.

—¿De qué estás hablando?

—Es un juego. Papá me lo enseñó, y es hermoso —respondió Pollyanna—. Siempre lo hemos jugado, desde que era muy, muy pequeña. Se lo conté a las Damas de Caridad, y ellas también lo jugaron—algunas.

—¿Y qué es? Aunque no soy muy buena para los juegos.

Pollyanna volvió a reír, pero también suspiró; y en el crepúsculo su rostro se veía delgado y melancólico.

—Pues lo empezamos con unas muletas que llegaron en un barril de misiones.

—¡MU-LE-TAS!

—Sí. Verás, yo quería una muñeca, y papá les había escrito pidiéndola; pero cuando llegó el barril, la señora escribió que no habían llegado muñecas, pero sí unas muletas pequeñas. Así que las mandó por si algún niño las necesitaba alguna vez. Y ahí fue cuando empezamos.

—Bueno, la verdad no veo qué juego puede haber en eso —declaró Nancy, casi irritada.

—Oh, sí; el juego era encontrar algo de lo que alegrarse en todo—no importaba qué fuera —replicó Pollyanna, con entusiasmo—. Y empezamos justo ahí—con las muletas.

—¡Bueno, por Dios! ¡No veo nada de qué alegrarse al recibir un par de muletas cuando querías una muñeca!

Pollyanna aplaudió con las manos.

—¡Sí hay, sí hay! —exclamó—. Pero yo tampoco lo vi al principio, Nancy —añadió, con honesta rapidez—. Papá tuvo que decírmelo.

—Bueno, entonces, supón que TÚ me lo dices a mí —casi gruñó Nancy.

—¡Tonta! Pues solo hay que alegrarse porque no las—NECESITAS —exclamó Pollyanna, triunfante—. ¡Ves que es fácil cuando sabes cómo!

—¡Bueno, de todas las cosas raras! —exclamó Nancy, mirando a Pollyanna con ojos casi asustados.

—Oh, pero no es raro—es hermoso —insistió Pollyanna entusiasmada—. Y lo hemos jugado desde entonces. Y cuanto más difícil es, más divertido es encontrarlo; solo que... solo que a veces es casi demasiado difícil—como cuando tu papá se va al Cielo y no te queda nadie más que las Damas de Caridad.

—Sí, o cuando te ponen en un cuartito antipático allá arriba en la casa, sin nada dentro —gruñó Nancy.

Pollyanna suspiró.

—Ese fue difícil, al principio —admitió—, sobre todo cuando me sentía tan sola. No tenía ganas de jugar el juego, y yo había querido cosas bonitas, ¡tanto! Entonces pensé en cuánto odiaba ver mis pecas en el espejo, y vi ese hermoso paisaje por la ventana, también; así que supe que había encontrado cosas de las que alegrarme. Ves, cuando buscas cosas para alegrarte, como que te olvidas de las otras—como la muñeca que querías, ¿sabes?

—¡Hum! —dijo Nancy, tratando de tragar el nudo en la garganta.

—Casi siempre no toma tanto tiempo —suspiró Pollyanna—; y muchas veces ahora solo las pienso SIN pensar, ¿sabes? Ya me acostumbré tanto a jugarlo. Es un juego hermoso. P-papá y yo solíamos disfrutarlo mucho —titubeó—. Supongo que ahora será un poco más difícil, mientras no tenga a nadie con quien jugar. Aunque tal vez la tía Polly quiera jugar —añadió, como idea de último momento.

—¡Santos cielos... ELLA! —murmuró Nancy, entre dientes. Luego, en voz alta, dijo con terquedad—: Mire, señorita Pollyanna, no digo que vaya a jugar muy bien, ni que sepa cómo, pero voy a jugar con usted, a mi manera... ¡de verdad lo haré!

—¡Oh, Nancy! —exclamó Pollyanna, dándole un abrazo entusiasta—. ¡Eso será maravilloso! ¿No nos divertiremos mucho?

—Eh... tal vez —concedió Nancy, con evidente duda—. Pero no debes esperar demasiado de mí, ¿sabes? Nunca fui buena para los juegos, pero voy a hacer un gran esfuerzo con este. De todos modos, vas a tener con quién jugar —terminó, mientras entraban juntas a la cocina.

Pollyanna comió su pan con leche con buen apetito; luego, por sugerencia de Nancy, fue a la sala, donde su tía estaba leyendo. La señorita Polly levantó la vista fríamente.

—¿Has cenado, Pollyanna?

—Sí, tía Polly.

—Lamento mucho, Pollyanna, haberme visto obligada tan pronto a enviarte a la cocina a comer pan con leche.

—Pero de verdad me alegró que lo hiciera, tía Polly. Me gusta el pan con leche, y Nancy también. No debe sentirse mal por eso, ni un poquito.

La tía Polly se irguió súbitamente un poco más en su silla.

—Pollyanna, ya es hora de que estés en la cama. Has tenido un día duro, y mañana debemos organizar tus horarios y revisar tu ropa para ver qué necesitas. Nancy te dará una vela. Ten cuidado al usarla. El desayuno será a las siete y media. Procura estar abajo a esa hora. Buenas noches.

Como si fuera lo más natural, Pollyanna fue directo al lado de su tía y le dio un cariñoso abrazo.

—He pasado un día tan hermoso, hasta ahora —suspiró feliz—. Sé que voy a amar vivir contigo, pero ya lo sabía antes de venir. Buenas noches —se despidió alegremente, mientras salía corriendo de la habitación.

—¡Válgame Dios! —exclamó la señorita Polly, medio en voz baja—. ¡Qué niña tan extraordinaria! —Luego frunció el ceño—. ¡Está 'contenta' de que la haya castigado, y yo 'no debo sentirme mal ni un poquito', y va a 'amar vivir' conmigo! ¡Válgame Dios! —repitió la señorita Polly, tomando de nuevo su libro.

Quince minutos después, en el cuarto del ático, una niña solitaria sollozaba aferrada a la sábana:

—Sé, papá-entre-los-ángeles, que ahora no estoy jugando el juego, ni un poquito; pero no creo que ni tú pudieras encontrar algo de lo que alegrarse durmiendo sola, tan lejos aquí arriba en la oscuridad... así. ¡Si al menos estuviera cerca de Nancy, o de la tía Polly, o aunque fuera de una Dama de Caridad, sería más fácil!

Abajo, en la cocina, Nancy, apurada con su trabajo atrasado, metió el estropajo en la jarra de leche y murmuró entrecortadamente:

—Si jugar ese tonto juego... de alegrarse porque tienes muletas cuando quieres muñecas... va a ser mi manera de ser esa roca de refugio... pues voy a jugarlo... ¡sí que lo haré!