Capítulo VI — Una cuestión de deber

Eran casi las siete cuando Pollyanna despertó aquel primer día después de su llegada. Sus ventanas daban al sur y al oeste, así que aún no podía ver el sol; pero podía ver el azul brumoso del cielo matutino, y supo que el día prometía ser hermoso.

La pequeña habitación estaba ahora más fresca, y el aire entraba fresco y dulce. Afuera, los pájaros trinaban alegremente, y Pollyanna corrió a la ventana para hablarles. Entonces vio que, en el jardín, su tía ya estaba entre los rosales. Con dedos veloces, se preparó para unirse a ella.

Pollyanna bajó corriendo las escaleras del ático, dejando ambas puertas bien abiertas. Atravesó el pasillo, bajó el siguiente tramo y, de un portazo, salió por la puerta principal con mosquitero y rodeó la casa hasta el jardín.

La tía Polly, junto al anciano encorvado, se inclinaba sobre un rosal cuando Pollyanna, rebosante de alegría, se lanzó sobre ella.

—¡Oh, tía Polly, tía Polly, creo que esta mañana estoy feliz solo de estar viva!

—¡PollyANNA! —protestó la señora, severa, enderezándose todo lo que pudo con un peso de cuarenta kilos colgado de su cuello—. ¿Es así como sueles dar los buenos días?

La niña bajó de puntillas y comenzó a saltar ligeramente.

—¡No, solo cuando quiero tanto a alguien que no puedo evitarlo! ¡Te vi desde mi ventana, tía Polly, y me puse a pensar en cómo NO eras una Dama Auxiliadora, y eras mi tía de verdad; y te veías tan buena que simplemente tuve que bajar y abrazarte!

El anciano se dio la vuelta de repente. La señorita Polly intentó fruncir el ceño, sin su habitual éxito.

—Pollyanna, tú... Thomas, eso es suficiente por esta mañana. Creo que ya entiendes... sobre esos rosales —dijo rígidamente. Luego se dio la vuelta y se alejó rápidamente.

—¿Siempre trabaja en el jardín, señor... hombre? —preguntó Pollyanna, interesada.

El hombre se volvió. Sus labios temblaban, pero sus ojos parecían empañados, como si estuvieran llenos de lágrimas.

—Sí, señorita. Soy el viejo Tom, el jardinero —respondió. Tímidamente, pero como impulsado por una fuerza irresistible, extendió una mano temblorosa y la apoyó un momento sobre el brillante cabello de la niña—. ¡Eres tan parecida a tu madre, pequeña señorita! Yo solía conocerla cuando era aún más pequeña que tú. Verás, yo trabajaba en el jardín... entonces.

Pollyanna contuvo la respiración de manera audible.

—¿De verdad? ¿Y conoció a mi mamá, de verdad, cuando era solo un angelito terrenal y no uno celestial? ¡Oh, por favor, cuénteme sobre ella! —Y Pollyanna se dejó caer en medio del sendero de tierra junto al anciano.

Una campana sonó desde la casa. Al momento siguiente, Nancy apareció corriendo por la puerta trasera.

—Señorita Pollyanna, esa campana significa desayuno—por las mañanas —jadeó, levantando a la niña y apurándola de regreso a la casa—; y otras veces significa otras comidas. Pero siempre significa que tienes que correr como el viento cuando la oigas, no importa dónde estés. Si no lo haces... bueno, será difícil que encontremos ALGO de qué alegrarnos en eso —concluyó, empujando a Pollyanna dentro de la casa como si fuera una gallina rebelde al gallinero.

El desayuno, durante los primeros cinco minutos, fue una comida silenciosa; luego la señorita Polly, con la mirada desaprobadora siguiendo las alas ligeras de dos moscas que revoloteaban aquí y allá sobre la mesa, dijo con severidad:

—Nancy, ¿de dónde han salido esas moscas?

—No lo sé, señora. No había ninguna en la cocina. —Nancy estaba demasiado emocionada para notar las ventanas abiertas de Pollyanna la tarde anterior.

—Creo que quizá sean mis moscas, tía Polly —comentó Pollyanna, amablemente—. Esta mañana había muchas divirtiéndose arriba.

Nancy salió precipitadamente de la habitación, aunque para hacerlo tuvo que llevarse los panecillos calientes que acababa de traer.

—¡¿Tuyas?! —exclamó la señorita Polly, boquiabierta—. ¿Qué quieres decir? ¿De dónde vinieron?

—Pues, tía Polly, vinieron de afuera, por supuesto, por las ventanas. Yo VI a algunas entrar.

—¿Las viste? ¿Quieres decir que abriste esas ventanas sin mosquiteros?

—Sí, claro. No había mosquiteros allí, tía Polly.

En ese momento, Nancy volvió a entrar con los panecillos. Su rostro estaba serio, pero muy rojo.

—Nancy —ordenó su patrona, con brusquedad—, puedes dejar los panecillos y subir de inmediato al cuarto de la señorita Pollyanna para cerrar las ventanas. Cierra también las puertas. Más tarde, cuando termines tu trabajo de la mañana, revisa cada habitación con el matamoscas. Asegúrate de hacer una búsqueda minuciosa.

A su sobrina le dijo:

—Pollyanna, he encargado mosquiteros para esas ventanas. Sabía, por supuesto, que era mi deber hacerlo. Pero me parece que tú has olvidado por completo TU deber.

—¿Mi... deber? —los ojos de Pollyanna se abrieron de asombro.

—Por supuesto. Sé que hace calor, pero considero que es tu deber mantener las ventanas cerradas hasta que lleguen los mosquiteros. Las moscas, Pollyanna, no solo son sucias y molestas, sino muy peligrosas para la salud. Después del desayuno te daré un pequeño folleto sobre este tema para que lo leas.

—¿Para leer? ¡Oh, gracias, tía Polly! ¡Me encanta leer!

La señorita Polly inspiró audiblemente, luego apretó los labios con fuerza. Pollyanna, al ver su rostro severo, frunció el ceño pensativa.

—Por supuesto que lamento el deber que olvidé, tía Polly —se disculpó tímidamente—. No volveré a abrir las ventanas.

Su tía no respondió. De hecho, no habló hasta que terminó la comida. Entonces se levantó, fue a la estantería del salón, sacó un pequeño folleto de papel y cruzó la habitación hasta el lado de su sobrina.

—Este es el artículo del que te hablé, Pollyanna. Quiero que subas a tu cuarto de inmediato y lo leas. Subiré en media hora para revisar tus cosas.

Pollyanna, con los ojos fijos en la ilustración de la cabeza de una mosca, muy aumentada, exclamó gozosa:

—¡Oh, gracias, tía Polly! —Al momento siguiente salió saltando alegremente de la habitación, cerrando la puerta de un portazo tras de sí.

La señorita Polly frunció el ceño, dudó, luego cruzó la habitación con majestuosidad y abrió la puerta; pero Pollyanna ya había desaparecido, subiendo ruidosamente las escaleras del ático.

Media hora después, cuando la señorita Polly, con el rostro expresando el más estricto sentido del deber, subió aquellas escaleras y entró en el cuarto de Pollyanna, fue recibida con una explosión de entusiasmo ansioso.

—¡Oh, tía Polly, nunca vi nada tan perfectamente hermoso e interesante en mi vida! ¡Estoy tan contenta de que me hayas dado ese libro para leer! ¡Jamás pensé que las moscas pudieran llevar tantas cosas en sus patas, y...!

—Eso es suficiente —observó la tía Polly, con dignidad—. Pollyanna, puedes sacar tu ropa ahora y la revisaré. Lo que no sea adecuado para ti, por supuesto, se lo daré a los Sullivan.

Con visible desgano, Pollyanna dejó el folleto y se dirigió al armario.

—Me temo que pensarás que están peor que lo que pensó la Sociedad de Damas Auxiliadoras—y ELLAS dijeron que eran vergonzosas —suspiró—. Pero en los últimos dos o tres barriles había sobre todo cosas para varones y gente mayor; y... ¿alguna vez tuviste un barril misionero, tía Polly?

Ante la mirada de indignación de su tía, Pollyanna se corrigió de inmediato.

—Bueno, no, claro que no, tía Polly —se apresuró a decir, ruborizándose intensamente—. Lo olvidé; la gente rica nunca tiene que recibirlos. Pero es que a veces se me olvida que eres rica... aquí arriba, en este cuarto, ¿sabes?

Los labios de la señorita Polly se abrieron indignados, pero no pronunció palabra. Pollyanna, claramente inconsciente de haber dicho algo desagradable, continuó apresurada.

—Bueno, como iba diciendo, nunca se puede saber lo que hay en un barril misionero—excepto que no encontrarás lo que crees que vas a encontrar, ni siquiera cuando creas que no lo harás. Siempre eran los barriles los que más difícil hacían jugar el juego, para papá y...

Justo a tiempo, Pollyanna recordó que no debía hablar de su padre con su tía. Entonces se metió rápidamente en el armario y sacó todos sus pobres vestiditos en ambos brazos.

—No son bonitos, para nada —dijo ahogada—, y habrían sido negros si no fuera por la alfombra roja para la iglesia; pero son todo lo que tengo.

Con la punta de los dedos, la señorita Polly revisó las prendas heterogéneas, tan evidentemente hechas para cualquiera menos para Pollyanna. Luego prestó atención, frunciendo el ceño, a las prendas interiores remendadas en los cajones de la cómoda.

—Llevo puestas las mejores —confesó Pollyanna, ansiosa—. La Sociedad de Damas Auxiliadoras me compró un juego completo, todo nuevo. La señora Jones—ella es la presidenta—dijo que debía tenerlo aunque tuvieran que recorrer los pasillos descalzas el resto de sus días. Pero no lo harán. Al señor White no le gusta el ruido. Tiene los nervios delicados, dice su esposa; pero también tiene dinero, y esperan que dé mucho para la alfombra—por los nervios, ¿sabes? Yo pensaría que debería alegrarse de tener dinero si tiene los nervios así, ¿no crees?

La señorita Polly no pareció oírla. Terminada su inspección de la ropa interior, se volvió hacia Pollyanna algo bruscamente.

—Has ido a la escuela, por supuesto, Pollyanna?

—Oh, sí, tía Polly. Además, pap... quiero decir, también me enseñaron en casa.

La señorita Polly frunció el ceño.

—Muy bien. En otoño ingresarás a la escuela aquí, por supuesto. El señor Hall, el director, sin duda determinará en qué grado debes estar. Mientras tanto, supongo que debo escucharte leer en voz alta media hora cada día.

—Me encanta leer; pero si no quieres escucharme, estaría feliz de leer para mí misma—de verdad, tía Polly. Y ni siquiera tendría que esforzarme mucho para estar contenta, porque prefiero leer sola—por las palabras difíciles, ¿sabes?

—No lo dudo —replicó la señorita Polly, con severidad—. ¿Has estudiado música?

—No mucho. No me gusta mi música—pero sí la de los demás. Aprendí un poco a tocar el piano. La señorita Gray—ella toca en la iglesia—me enseñó. Pero me daría igual dejar eso, tía Polly. Preferiría, en serio.

—Muy probable —observó la tía Polly, con las cejas levemente alzadas—. Sin embargo, creo que es mi deber asegurarme de que recibas instrucción adecuada al menos en los rudimentos de la música. Sabes coser, por supuesto.

—Sí, señora —suspiró Pollyanna—. Las Damas Auxiliadoras me enseñaron eso. Pero fue muy difícil. La señora Jones no creía en sostener la aguja como las demás al hacer ojales, y la señora White pensaba que debían enseñarte el pespunte antes que el dobladillo (o al revés), y la señora Harriman no creía en ponerte a hacer colchas nunca, en absoluto.

—Bueno, ya no habrá más dificultades de ese tipo, Pollyanna. Yo misma te enseñaré a coser, por supuesto. Supongo que no sabes cocinar.

Pollyanna se echó a reír de repente.

—Apenas empezaban a enseñarme este verano, pero no avancé mucho. Estaban más divididas en eso que en la costura. Iban a empezar con el pan; pero no había dos que lo hicieran igual, así que después de discutirlo toda una reunión de costura, decidieron turnarse conmigo una mañana a la semana—en sus propias cocinas, ¿sabes? Solo había aprendido a hacer dulce de chocolate y pastel de higos cuando... cuando tuve que dejarlo. —Su voz se quebró.

—¡Dulce de chocolate y pastel de higos, nada menos! —despreció la señorita Polly—. Creo que podremos remediar eso muy pronto. —Pausó un minuto, pensativa, y luego continuó lentamente—: A las nueve en punto de cada mañana leerás en voz alta media hora para mí. Antes de eso, usarás el tiempo para ordenar este cuarto. Los miércoles y sábados por la mañana, después de las nueve y media, estarás con Nancy en la cocina, aprendiendo a cocinar. Las demás mañanas coserás conmigo. Eso dejará las tardes para tu música. Por supuesto, conseguiré de inmediato una maestra para ti —concluyó con decisión, levantándose de su silla.

Pollyanna exclamó, consternada.

—Pero tía Polly, tía Polly, no me has dejado nada de tiempo solo para... para vivir.

—¿Vivir, niña? ¿Qué quieres decir? ¡Como si no estuvieras viviendo todo el tiempo!

—Oh, claro que estaría RESPIRANDO todo el tiempo que hiciera esas cosas, tía Polly, pero no estaría viviendo. Uno respira todo el tiempo que duerme, pero no está viviendo. Me refiero a vivir—hacer las cosas que uno quiere hacer: jugar afuera, leer (para mí misma, claro), escalar colinas, hablar con el señor Tom en el jardín, y con Nancy, y descubrir todo sobre las casas y la gente y todo por todas esas calles tan bonitas por las que pasé ayer. Eso es lo que yo llamo vivir, tía Polly. ¡Solo respirar no es vivir!

La señorita Polly levantó la cabeza, irritada.

—¡Pollyanna, eres la niña más extraordinaria! Por supuesto, se te permitirá una cantidad adecuada de tiempo para jugar. Pero, ciertamente, me parece que si yo estoy dispuesta a cumplir con mi deber de asegurarme de que recibas el cuidado y la instrucción adecuados, TÚ deberías estar dispuesta a cumplir el tuyo asegurándote de que ese cuidado e instrucción no se desperdicien de manera ingrata.

Pollyanna pareció escandalizada.

—¡Oh, tía Polly, como si yo pudiera ser ingrata... contigo! ¡Si te quiero mucho, y ni siquiera eres una Dama Auxiliadora; eres mi tía!

—Muy bien; entonces procura no actuar con ingratitud —concedió la señorita Polly, mientras se dirigía a la puerta.

Ya había bajado la mitad de la escalera cuando una vocecita temblorosa la llamó:

—Por favor, tía Polly, no me dijiste cuáles de mis cosas querías... regalar.

La tía Polly soltó un suspiro cansado—un suspiro que llegó directo a los oídos de Pollyanna.

—Oh, olvidé decírtelo, Pollyanna. Timothy nos llevará al pueblo a la una y media de la tarde. Ninguna de tus prendas es digna de que mi sobrina las lleve puestas. Ciertamente, estaría muy lejos de cumplir con mi deber contigo si te dejara salir con alguna de ellas.

Ahora Pollyanna suspiró—creía que iba a odiar esa palabra—deber.

—Tía Polly, por favor —llamó con anhelo—, ¿no hay NINGUNA manera en que puedas alegrarte de todo eso... del deber?

—¿Qué? —La señorita Polly la miró sorprendida; luego, de repente, con las mejillas muy rojas, se volvió y bajó enfadada por las escaleras—. ¡No seas impertinente, Pollyanna!

En la calurosa y pequeña habitación del ático, Pollyanna se dejó caer en una de las sillas de respaldo recto. Para ella, la existencia se presentaba como un interminable ciclo de deber.

—De verdad no veo qué tuvo de impertinente eso —suspiró—. Solo le preguntaba si no podía decirme algo para alegrarme de todo ese asunto del deber.

Durante varios minutos, Pollyanna permaneció en silencio, con los ojos tristes fijos en el desolado montón de prendas sobre la cama. Luego, lentamente, se levantó y comenzó a guardar los vestidos.

—Simplemente no hay nada de lo que alegrarse, que yo pueda ver —dijo en voz alta—; a menos que... sea alegrarse cuando el deber esté cumplido. —Y entonces se echó a reír de repente.