Capítulo VIII — Pollyanna hace una visita

No pasó mucho tiempo antes de que la vida en la casa de los Harrington se acomodara en algo parecido al orden, aunque no exactamente al orden que la señorita Polly había prescrito al principio. Es cierto que Pollyanna cosía, practicaba, leía en voz alta y aprendía a cocinar en la cocina; pero no dedicaba a ninguna de estas cosas tanto tiempo como se había planeado al principio. También tenía más tiempo para “simplemente vivir”, como ella decía, pues casi todas las tardes, desde las dos hasta las seis, eran suyas para hacer lo que quisiera, siempre y cuando no deseara hacer ciertas cosas que su tía Polly ya había prohibido.

Quizá sea cuestión de preguntarse si todo ese tiempo libre se le daba a la niña como un alivio para Pollyanna del trabajo, o como un alivio para la tía Polly de Pollyanna. Ciertamente, a medida que pasaban aquellos primeros días de julio, la señorita Polly encontró muchas ocasiones para exclamar: “¡Qué niña tan extraordinaria!”, y ciertamente, las lecciones de lectura y costura la dejaban cada día, al terminar, algo aturdida y completamente exhausta.

A Nancy, en la cocina, le iba mejor. Ella no se sentía aturdida ni exhausta. Los miércoles y sábados llegaron a ser, en verdad, días especiales para ella.

No había niños en las inmediaciones de la casa de los Harrington con quienes Pollyanna pudiera jugar. La casa misma estaba en las afueras del pueblo, y aunque había otras casas no muy lejos, no había en ellas niños o niñas de la edad de Pollyanna. Sin embargo, esto no parecía molestarle en lo más mínimo.

—Oh, no, no me importa en absoluto —le explicó a Nancy—. Soy feliz solo con caminar y ver las calles y las casas y observar a la gente. Me encanta la gente. ¿A ti no, Nancy?

—Bueno, no puedo decir que me gusten… todos —replicó Nancy, cortante.

Casi todas las tardes agradables, Pollyanna pedía que le dieran “un mandado que hacer”, para así poder salir a caminar en una u otra dirección; y fue en estos paseos donde con frecuencia se encontraba con el Hombre. Para sí misma, Pollyanna siempre lo llamaba “el Hombre”, sin importar si ese mismo día veía a una docena de otros hombres.

El Hombre solía vestir un largo abrigo negro y un sombrero de copa alto, dos cosas que los “simples hombres” nunca usaban. Su rostro estaba bien afeitado y era más bien pálido, y su cabello, que asomaba bajo el sombrero, era algo canoso. Caminaba erguido y con paso bastante rápido, y siempre iba solo, lo que hacía que Pollyanna sintiera por él una vaga lástima. Quizá por eso fue que un día le habló.

—¿Cómo está usted, señor? ¿No es un lindo día? —le gritó alegremente al acercarse.

El hombre lanzó una mirada apresurada a su alrededor y luego se detuvo, indeciso.

—¿Me hablaste… a mí? —preguntó con voz cortante.

—Sí, señor —sonrió Pollyanna—. Digo que es un lindo día, ¿verdad?

—¿Eh? ¡Oh! ¡Hum! —gruñó él, y siguió caminando.

Pollyanna se rió. Le parecía un hombre muy gracioso.

Al día siguiente lo volvió a ver.

—Hoy no está tan lindo como ayer, pero está bastante bonito —le gritó con alegría.

—¿Eh? ¡Oh! ¡Hum! —gruñó el hombre como antes; y una vez más Pollyanna rió feliz.

Cuando por tercera vez Pollyanna lo abordó de manera similar, el hombre se detuvo bruscamente.

—Mira, niña, ¿quién eres tú y por qué me hablas todos los días?

—Soy Pollyanna Whittier, y pensé que usted parecía solitario. Me alegra tanto que se haya detenido. Ahora ya estamos presentados, solo que aún no sé su nombre.

—Bueno, de todas las… —El hombre no terminó la frase, sino que se alejó más rápido que nunca.

Pollyanna lo miró alejarse con una decepción que se reflejó en sus labios, usualmente sonrientes.

—Quizá no entendió… pero eso fue solo la mitad de una presentación. Todavía no sé SU nombre —murmuró, mientras seguía su camino.

Hoy Pollyanna llevaba gelatina de pata de ternera para la señora Snow. La señorita Polly Harrington siempre enviaba algo a la señora Snow una vez por semana. Decía que era su deber, ya que la señora Snow era pobre, estaba enferma y era miembro de su iglesia; por supuesto, era deber de todos los miembros de la iglesia cuidar de ella. La señorita Polly cumplía con su deber hacia la señora Snow generalmente los jueves por la tarde, no personalmente, sino a través de Nancy. Hoy Pollyanna había pedido el privilegio, y Nancy se lo había concedido de inmediato, de acuerdo con las órdenes de la señorita Polly.

—Y me alegra librarme de eso —declaró Nancy en privado después a Pollyanna—; aunque es una lástima encasquetarte el trabajo a ti, pobrecita, ¡eso sí que lo es!

—Pero me encantaría hacerlo, Nancy.

—Bueno, ya no te va a encantar después de que lo hagas una vez —predijo Nancy, con amargura.

—¿Por qué no?

—Porque a nadie le gusta. Si la gente no sintiera lástima por ella, no habría un alma que se le acercara de la mañana a la noche, de lo tan malhumorada que es. Yo sí que compadezco a su hija, la que TIENE que cuidarla.

—Pero, ¿por qué, Nancy?

Nancy se encogió de hombros.

—Bueno, en pocas palabras, es que nada de lo que ha pasado, ha pasado bien a los ojos de la señora Snow. Ni siquiera los días de la semana le parecen bien. Si es lunes, seguro que dirá que desearía que fuera domingo; y si le llevas gelatina, casi seguro que te dirá que quería pollo, pero si le llevas pollo, entonces va a estar anhelando caldo de cordero.

—Vaya, qué mujer tan graciosa —rió Pollyanna—. Creo que me va a gustar ir a verla. Debe ser tan sorprendente y… y diferente. Me encantan las personas DIFERENTES.

—¡Hum! Bueno, la señora Snow sí que es 'diferente', eso espero, ¡por el bien de los demás! —terminó Nancy con tono sombrío.

Pollyanna pensaba en estos comentarios hoy mientras entraba por la verja de la pequeña y descuidada casita. Sus ojos brillaban, en verdad, ante la perspectiva de conocer a esta “diferente” señora Snow.

Una joven de rostro pálido y aspecto cansado respondió a su llamado en la puerta.

—¿Cómo está usted? —empezó Pollyanna con cortesía—. Vengo de parte de la señorita Polly Harrington y me gustaría ver a la señora Snow, por favor.

—Bueno, si de verdad le gustaría, es la primera persona a la que le ha 'gustado' verla —murmuró la joven en voz baja; pero Pollyanna no la escuchó. La muchacha se dio la vuelta y la condujo por el pasillo hasta una puerta al fondo.

En la habitación de la enferma, después de que la joven la hubo hecho pasar y cerrado la puerta, Pollyanna parpadeó un poco antes de acostumbrarse a la penumbra. Entonces vio, apenas delineada, a una mujer medio incorporada en la cama al otro lado del cuarto. Pollyanna se acercó de inmediato.

—¿Cómo está usted, señora Snow? Tía Polly dice que espera que hoy esté cómoda y le manda un poco de gelatina de pata de ternera.

—¡Vaya! ¿Gelatina? —murmuró una voz quejumbrosa—. Por supuesto que estoy muy agradecida, pero esperaba que hoy fuera caldo de cordero.

Pollyanna frunció un poco el ceño.

—Vaya, yo creía que lo que quería era POLLO cuando le traían gelatina —dijo.

—¿Qué? —La enferma se volvió bruscamente.

—Bueno, nada, en realidad —se disculpó Pollyanna, apresurada—; y por supuesto no importa mucho. Es solo que Nancy dijo que lo que quería era pollo cuando le traíamos gelatina, y caldo de cordero cuando le traíamos pollo, pero quizá era al revés, y Nancy se equivocó.

La enferma se incorporó hasta quedar sentada en la cama, algo muy poco habitual en ella, aunque Pollyanna no lo sabía.

—Bueno, señorita Impertinencia, ¿quién es usted? —preguntó.

Pollyanna rió alegremente.

—¡Oh, ése no es mi nombre, señora Snow! —y me alegro tanto de que no lo sea. ¡Eso sería peor que 'Hephzibah', ¿no cree? Soy Pollyanna Whittier, la sobrina de la señorita Polly Harrington, y he venido a vivir con ella. Por eso estoy aquí con la gelatina esta mañana.

Durante la primera parte de esta frase, la enferma se había mantenido interesada y erguida; pero al mencionar la gelatina, volvió a recostarse en la almohada, sin interés.

—Muy bien, gracias. Su tía es muy amable, por supuesto, pero no tengo mucho apetito esta mañana, y yo quería cordero… —Se detuvo de pronto y continuó con un brusco cambio de tema—. No pegué un ojo en toda la noche, ni un solo ojo.

—¡Ay, ojalá yo no durmiera! —suspiró Pollyanna, colocando la gelatina en la pequeña mesa y sentándose cómodamente en la silla más cercana—. ¡Se pierde tanto tiempo solo durmiendo! ¿No le parece?

—¿Perder tiempo… durmiendo? —exclamó la enferma.

—Sí, cuando uno podría estar simplemente viviendo, ¿sabe? Es una lástima que no podamos vivir también de noche.

Una vez más, la mujer se incorporó en la cama.

—¡Bueno, sí que eres una niña asombrosa! —exclamó—. ¡Oye! Ve a esa ventana y corre la cortina —ordenó—. ¡Quiero ver cómo eres!

Pollyanna se levantó, pero rió un poco con resignación.

—¡Ay! Entonces verá mis pecas, ¿verdad? —suspiró mientras iba a la ventana—. Y justo cuando estaba tan contenta de que estuviera oscuro y no pudiera verlas. ¡Listo! Ahora puede… ¡oh! —exclamó emocionada al volverse hacia la cama—. ¡Me alegra tanto que quisiera verme, porque así yo también puedo verla! ¡No me dijeron que era tan bonita!

—¿Yo… bonita? —se burló la mujer, amargamente.

—Claro que sí. ¿No lo sabía? —exclamó Pollyanna.

—Pues no, no lo sabía —replicó la señora Snow, secamente. La señora Snow había vivido cuarenta años, y durante quince de esos años había estado demasiado ocupada deseando que las cosas fueran diferentes como para encontrar mucho tiempo para disfrutar las cosas tal como eran.

—Oh, pero tus ojos son tan grandes y oscuros, y tu cabello también es oscuro y rizado —dijo Pollyanna con dulzura—. Me encantan los rizos negros. (Eso es una de las cosas que voy a tener cuando llegue al Cielo). Y tienes dos pequeñas manchas rojas en las mejillas. ¡Vaya, señora Snow, USTED sí que es bonita! Creo que deberías saberlo cuando te miras en el espejo.

—¡El espejo! —espetó la mujer enferma, dejándose caer sobre la almohada—. Sí, bueno, no he estado muy ocupada arreglándome frente al espejo estos días, y tú tampoco lo harías si estuvieras postrada en la cama como yo.

—Pues no, claro que no —asintió Pollyanna con simpatía—. Pero espera, déjame mostrarte —exclamó, saltando hacia la cómoda y tomando un pequeño espejo de mano.

De regreso a la cama, se detuvo y observó a la mujer enferma con una mirada crítica.

—Creo que tal vez, si no te molesta, me gustaría arreglarte un poco el cabello antes de dejar que te veas —propuso—. ¿Puedo arreglarte el cabello, por favor?

—Bueno, supongo que sí, si quieres —permitió la señora Snow de mala gana—, pero no va a durar, ya lo sabes.

—Oh, gracias. Me encanta arreglar el cabello de las personas —exclamó Pollyanna, dejando cuidadosamente el espejo de mano y tomando un peine—. Hoy no haré mucho, por supuesto; tengo tantas ganas de que veas lo bonita que eres. Pero algún día voy a soltarlo todo y me voy a divertir muchísimo con él —dijo, tocando suavemente el cabello ondulado sobre la frente de la mujer enferma.

Durante cinco minutos Pollyanna trabajó rápida y hábilmente, peinando un rizo rebelde hasta dejarlo esponjoso, levantando una gola caída en el cuello o sacudiendo una almohada para que la cabeza tuviera una mejor postura. Mientras tanto, la mujer enferma, frunciendo el ceño de manera exagerada y burlándose abiertamente de todo el procedimiento, empezaba, a pesar de sí misma, a sentir un cosquilleo peligrosamente cercano a la emoción.

—¡Listo! —jadeó Pollyanna, arrancando apresuradamente un clavel rosa de un florero cercano y colocándolo en el cabello oscuro donde lucía mejor—. ¡Ahora creo que estamos listas para mirarnos! —Y extendió el espejo triunfalmente.

—¡Hum! —gruñó la mujer enferma, mirando su reflejo con severidad—. Me gustan más los claveles rojos que los rosas; pero bueno, de todos modos se va a marchitar antes de la noche, así que, ¿qué más da?

—Pero creo que deberías alegrarte de que se marchiten —rió Pollyanna—, porque así puedes divertirte consiguiendo más. Me encanta cómo se ve tu cabello esponjado así —concluyó, mirándola satisfecha—. ¿A ti no?

—Mmm, tal vez. Igual no va a durar, con lo que me muevo de un lado a otro en la almohada.

—Por supuesto que no, y me alegra también —asintió Pollyanna alegremente—, porque así podré arreglártelo otra vez. De todos modos, creo que deberías alegrarte de que sea negro; el negro resalta mucho más bonito en la almohada que el cabello amarillo como el mío.

—Tal vez, pero nunca le di mucha importancia al cabello negro; se pone canoso demasiado pronto —replicó la señora Snow. Hablaba con fastidio, pero aún sostenía el espejo frente a su rostro.

—¡Oh, me encanta el cabello negro! Sería tan feliz si tan solo lo tuviera —suspiró Pollyanna.

La señora Snow dejó caer el espejo y se volvió con irritación.

—¡Pues no lo serías! No si fueras yo. No te alegrarías por tener el cabello negro ni por nada más, si tuvieras que estar aquí todo el día como yo.

Pollyanna frunció el ceño, pensativa.

—Vaya, sería algo difícil... hacerlo entonces, ¿verdad? —murmuró en voz alta.

—¿Hacer qué?

—Alegrarse por las cosas.

—¿Alegrarse por las cosas cuando estás enferma en la cama todos los días? Bueno, yo diría que sí —replicó la señora Snow—. Si no lo crees, dime algo por lo que alegrarme, ¡eso es todo!

Para asombro sin límites de la señora Snow, Pollyanna saltó de su asiento y aplaudió con las manos.

—¡Oh, qué bien! Ese sí que será difícil, ¿verdad? Tengo que irme ahora, pero voy a pensar y pensar todo el camino a casa; y tal vez la próxima vez que venga pueda decírtelo. Adiós. ¡La pasé muy bien! Adiós —volvió a llamar mientras salía alegremente por la puerta.

—¡Vaya, nunca! ¿Y qué querrá decir con eso? —exclamó la señora Snow, mirando tras su visitante. Al cabo de un rato giró la cabeza y tomó el espejo, observando su reflejo con ojo crítico.

—Esa niña sí que tiene un don para el cabello, sin duda —murmuró para sí—. De verdad, no sabía que podía verse tan bonito. Pero entonces, ¿de qué sirve? —suspiró, dejando caer el pequeño espejo entre las sábanas y girando la cabeza sobre la almohada con fastidio.

Un poco después, cuando Milly, la hija de la señora Snow, entró, el espejo seguía entre las sábanas, aunque había sido cuidadosamente escondido de la vista.

—¡Pero mamá, la cortina está levantada! —exclamó Milly, dividiendo su asombrada mirada entre la ventana y el clavel en el cabello de su madre.

—¿Y qué si lo está? —espetó la mujer enferma—. No tengo por qué quedarme en la oscuridad toda la vida, aunque esté enferma, ¿verdad?

—Pues, n-no, claro que no —respondió Milly, conciliadora y apresurada, mientras alcanzaba la botella de medicina—. Es solo que... bueno, sabes muy bien que llevo años tratando de que tengas la habitación más clara y no has querido.

No hubo respuesta a esto. La señora Snow jugueteaba con el encaje de su camisón. Al fin habló con fastidio.

—Creo que ALGUIEN podría darme un camisón nuevo, en vez de caldo de cordero, para variar.

—¡Pero mamá!

No es de extrañar que Milly se quedara boquiabierta de asombro. En el cajón detrás de ella, en ese mismo momento, había dos camisones nuevos que Milly llevaba meses tratando en vano de convencer a su madre de que usara.