Capítulo IX — Que habla del hombre

Llovía la siguiente vez que Pollyanna vio al Hombre. Sin embargo, lo saludó con una radiante sonrisa.

—Hoy no está tan bonito, ¿verdad? —le gritó alegremente—. ¡De todos modos, me alegra que no llueva siempre!

Esta vez el hombre ni siquiera gruñó, ni volvió la cabeza. Pollyanna decidió que, por supuesto, no la había escuchado. Por eso, la vez siguiente (que resultó ser al día siguiente), habló más fuerte. De todos modos, pensó que era especialmente necesario hacerlo, pues el Hombre caminaba a grandes zancadas, con las manos detrás de la espalda y la vista en el suelo, lo cual, para Pollyanna, resultaba absurdo ante el glorioso sol y el aire fresco de la mañana recién lavada: Pollyanna, como un premio especial, tenía hoy un encargo matutino.

—¿Cómo está usted? —triló—. ¡Me alegra tanto que no sea ayer, ¿a usted no?!

El hombre se detuvo bruscamente. Había un ceño airado en su rostro.

—Mira, niña, será mejor que dejemos esto en claro de una vez por todas —comenzó con irritación—. Tengo otras cosas en qué pensar además del clima. No sé si el sol brilla o no.

Pollyanna sonrió jubilosa. —No, señor; pensé que no lo sabía. Por eso se lo dije.

—¿Sí? Bueno... ¿Eh? ¿Qué? —interrumpió bruscamente, comprendiendo de pronto sus palabras.

—Digo, por eso se lo dije—para que lo notara, ¿sabe?—que el sol brilla, y todo eso. Sabía que se alegraría si solo se detenía a pensarlo—¡y no parecía en absoluto que estuviera pensando en ello!

—Bueno, esto sí que es el colmo... —exclamó el hombre, con un gesto extrañamente impotente. Volvió a avanzar, pero tras dar dos pasos se detuvo y regresó, aún frunciendo el ceño.

—Mire, ¿por qué no busca a alguien de su edad para conversar?

—Me gustaría, señor, pero Nancy dice que no hay nadie por aquí. De todos modos, no me molesta mucho. Me gustan los mayores igual, a veces hasta más—como estoy acostumbrada a la Sociedad de Damas, ya ve.

—¡Hum! ¡La Sociedad de Damas, nada menos! ¿Para eso me tomó usted? —Los labios del hombre amenazaban con sonreír, pero el ceño sobre ellos aún intentaba mantenerlos severamente serios.

Pollyanna se rió alegremente.

—Oh, no, señor. Usted no se parece en nada a una Dama Auxiliadora—no es que no sea igual de bueno, por supuesto—quizá incluso mejor —añadió apresurada, por cortesía—. Verá, estoy segura de que usted es mucho más agradable de lo que parece.

El hombre emitió un extraño sonido en la garganta.

—Bueno, esto sí que es el colmo—exclamó de nuevo, mientras se daba la vuelta y seguía caminando como antes.

La siguiente vez que Pollyanna se encontró con el hombre, sus ojos miraban directamente a los de ella, con una expresión inquisitiva que, según Pollyanna, hacía que su rostro pareciera realmente agradable.

—Buenas tardes —la saludó un poco rígido—. Quizá sea mejor que diga de una vez que SÉ que hoy está brillando el sol.

—Pero no tiene que decírmelo —asintió Pollyanna, animada—. SUPE que lo sabía en cuanto lo vi.

—¿Ah, sí? ¿De veras?

—Sí, señor; lo vi en sus ojos, ¿sabe?, y en su sonrisa.

—¡Hum! —gruñó el hombre, mientras seguía su camino.

Desde entonces, el hombre siempre le hablaba a Pollyanna, y con frecuencia era él quien la saludaba primero, aunque por lo general no decía más que “buenas tardes”. Sin embargo, eso fue una gran sorpresa para Nancy, quien casualmente acompañaba a Pollyanna un día cuando recibió el saludo.

—¡Dios santo, señorita Pollyanna! —exclamó, boquiabierta—. ¿Ese hombre LE HABLÓ A USTED?

—Pues sí, siempre lo hace—ahora —sonrió Pollyanna.

—¡“Siempre lo hace”! ¡Vaya! ¿Sabes quién es él? —preguntó Nancy.

Pollyanna frunció el ceño y negó con la cabeza.

—Creo que se le olvidó decírmelo un día. Verás, yo hice mi parte de la presentación, pero él no lo hizo.

Los ojos de Nancy se agrandaron.

—Pero él nunca le habla a nadie, niña—no lo ha hecho en años, supongo, salvo cuando tiene que hacerlo por negocios y esas cosas. Es John Pendleton. Vive solo en la gran casa de la colina Pendleton. Ni siquiera permite que nadie esté cerca para cocinarle—baja al hotel a comer tres veces al día. Conozco a Sally Miner, que lo atiende, y dice que apenas abre la boca para decir lo que quiere comer. Ella tiene que adivinar la mayoría de las veces—¡solo que será algo BARATO! Eso lo sabe sin que él se lo diga.

Pollyanna asintió con simpatía.

—Lo sé. Tienes que buscar cosas baratas cuando eres pobre. Papá y yo solíamos comer fuera mucho. Generalmente comíamos frijoles y croquetas de pescado. Decíamos lo contentos que estábamos de que nos gustaran los frijoles—es decir, lo decíamos especialmente cuando mirábamos el lugar del pavo asado, ya sabes, que costaba sesenta centavos. ¿Le gustan los frijoles al señor Pendleton?

—¿Que si le gustan? ¿Y qué si le gustan—o no? Verá, señorita Pollyanna, él no es pobre. John Pendleton tiene mucho dinero—lo heredó de su padre. No hay nadie en el pueblo tan rico como él. Podría comer billetes de dólar, si quisiera—y ni se daría cuenta.

Pollyanna soltó una risita.

—¡Como si alguien pudiera comer billetes de dólar y no darse cuenta, Nancy, cuando intentara masticarlos!

—¡Bah! Quiero decir que es lo suficientemente rico para hacerlo —se encogió de hombros Nancy—. Solo que no gasta su dinero, eso es todo. Lo está ahorrando.

—Oh, para los paganos —supuso Pollyanna—. ¡Qué maravilla! Eso es negarse a uno mismo y cargar con la cruz. Lo sé; papá me lo contó.

Los labios de Nancy se abrieron bruscamente, como si estuviera a punto de decir algo airado; pero sus ojos, al posarse en el rostro jubiloso y confiado de Pollyanna, vieron algo que le impidió hablar.

—¡Hum! —se limitó a decir. Luego, mostrando su antiguo interés, continuó—: Pero, oye, es raro que te hable a ti, de verdad, señorita Pollyanna. No le habla a nadie; y vive solo en una casa grande y hermosa, llena de cosas grandiosas, dicen. Algunos dicen que está loco, otros que solo es gruñón; y otros dicen que tiene un esqueleto en el armario.

—¡Oh, Nancy! —se estremeció Pollyanna—. ¿Cómo puede guardar algo tan horrible? ¡Yo pensaría que lo tiraría!

Nancy soltó una risita. Sabía muy bien que Pollyanna había tomado lo del esqueleto de manera literal en vez de figurada; pero, de manera perversa, se abstuvo de corregir el error.

—Y TODOS dicen que es misterioso —prosiguió—. Algunos años solo viaja, semana tras semana, y siempre es en países paganos—Egipto, Asia y el Desierto de Sara, ya sabes.

—Oh, un misionero —asintió Pollyanna.

Nancy se rió de forma extraña.

—Bueno, yo no dije eso, señorita Pollyanna. Cuando regresa, escribe libros—libros raros y extraños, dicen, sobre algún cachivache que ha encontrado en esos países paganos. Pero nunca parece querer gastar dinero aquí—al menos, no para simplemente vivir.

—Por supuesto que no—si lo está ahorrando para los paganos —declaró Pollyanna—. Pero es un hombre extraño, y también es diferente, igual que la señora Snow, solo que es un diferente diferente.

—Bueno, supongo que sí—bastante —rió Nancy.

—Ahora me alegra más que nunca que me hable —suspiró Pollyanna, satisfecha.