Capítulo XV

LOS ENEMIGOS MICROBIANOS QUE SIGUEN AL BISTURÍ, O LA MUERTE BAJO LA UÑA

Nuestro principal temor ante una herida es que pueda infectarse en lugar de sanar rápidamente. No es que disfrutemos ser baleados, apuñalados o arañados, aunque, en realidad, como dice Mulvaney en la "niebla del combate", apenas notamos esas nimiedades a menos que nos incapaciten de inmediato. Pero nuestro mayor miedo, una vez que la hemorragia ha cesado, es que pueda aparecer una infección en la sangre. Y tenemos razón en temerlo, pues en los viejos tiempos —es decir, hace apenas cincuenta años—, en heridas de cierto tamaño o gravedad, dos tercios del riesgo quedaban por correr después de detener la hemorragia y colocar los vendajes. Hoy en día, el peligro es solo una fracción de un uno por ciento, pero hasta hace medio siglo se esperaba que toda herida formara "materia" o pus durante el proceso de curación, como algo natural. La mayoría de nosotros puede recordar la réplica favorita y brillante de nuestra infancia ante la curiosa pregunta: "¿Qué tienes?" "Nada: aún no ha llegado a tener materia. ¡Es solo un corte reciente!"

Incluso los cirujanos consideraban que era una parte necesaria del proceso de curación, y el término aprobatorio "pus laudable" se aplicaba a una secreción suave y cremosa, sin olor desagradable ni tinte de sangre, sobre las superficies de la herida en proceso de curación; y los registros hospitalarios de la época anotaban con satisfacción que, después de una operación, "se había establecido la supuración". Tan arraigada estaba esta idea de que una descarga o derrame libre de algún tipo era necesaria para la adecuada curación de la herida, que en la Edad Media se consideraba sumamente peligroso permitir que las heridas se cerraran demasiado rápido. Las heridas que se habían unido parcialmente eran literalmente desgarradas, y líquidos como aceite, vino y ácidos fuertes, que impedían el cierre y promovían la supuración, se vertían en ellas; y en algunos casos, los bordes eran quemados con hierros candentes. Había una base sólida de razón incluso en estos métodos extraordinarios, es decir, la observación empírica transmitida de generación en generación de que las heridas que drenaban libremente y "sin mal olor", aunque sanaban lentamente y dejaban cicatrices desfigurantes, por lo general no daban lugar a ataques graves o mortales de infección sanguínea o fiebre de la herida. Y entre dos males, elegían el menor. Preferían abundante pus y una gran cicatriz fea antes que un ataque de peligrosa infección sanguínea. Incluso si no te mataba, podía fácilmente dejarte lisiado de por vida al afectar una articulación. El problema estaba en su lógica, o mejor dicho, en sus premisas. Estaban firmemente convencidos de que el peligro venía de adentro, que existía una especie de humor morboso que debía dejarse escapar, o de lo contrario se acumularía en el sistema con resultados desastrosos.

Un día, un brillante escéptico llamado Lister (que aún vive) pensó que tal vez los padres de la cirugía y sus generaciones de imitadores podrían haber estado equivocados. Hizo el experimento, mantuvo los gérmenes fuera de sus heridas, y he aquí que nació la cirugía antiséptica, ¡con toda su magnífica serie de triunfos!

Ahora, una sola gota de pus en una herida quirúrgica es tan deshonrosa como una chinche en la almohada de una ama de casa ejemplar, y exige una revisión minuciosa del equipo, desde el sótano hasta el techo; mientras que una segunda gota significa una comisión de investigación y un consejo de guerra sumario. Este es el secreto de los avances de la cirugía moderna: no que nuestros cirujanos sean más hábiles con el bisturí, sino que pueden entrar en cavidades como las del cráneo, la médula espinal, el abdomen y el tórax, extraer lo necesario y salir de nuevo con casi total seguridad; mientras que estas cavidades eran absolutamente terreno prohibido para sus antecesores, debido al riesgo de muerte del veinte, cuarenta, sí, setenta por ciento por supuración e infección sanguínea.

Los triunfos de la antisepsia y la asepsia, o mantener los "microbios" fuera de las heridas, han sido ilustrados decenas de veces por plumas más hábiles y son de conocimiento general, pero ciertos aspectos prácticos de su aplicación en las heridas, rasguños y lesiones menores de la vida cotidiana no son aún tan familiares como deberían. Una vez que sabemos quiénes son nuestros enemigos en las heridas, de dónde vienen y cómo se transmiten, el destino de la batalla está prácticamente en nuestras manos.

Como la mayoría de los gérmenes de enfermedades, nuestros enemigos de la infección de heridas son literalmente "de nuestra propia casa". No se lanzan sobre nosotros desde los árboles, ni nos esperan al acecho en los matorrales, ni se arrastran por la hierba, ni crecen en el suelo, ni pululan en nuestros alimentos. Viven y solo pueden vivir dentro del refugio de nuestros propios cuerpos, donde es cálido, húmedo y confortable. Esta es una gran ventaja (en el expresivo lenguaje popular, una "apuesta segura") que tenemos sobre la gran mayoría de los gérmenes de enfermedades, sean médicos o quirúrgicos: no prosperan ni se reproducen fuera del cuerpo, o de casas cerradas y cálidas; y esta ventaja puede convertirse, con habilidad y determinación, en un verdadero estrangulamiento para la mayoría de ellos. En términos biológicos, la mayoría se ha "adaptado a su entorno" tan estrechamente que apenas pueden prosperar y reproducirse fuera del suelo cálido, húmedo y fértil de un cuerpo vivo, y muchos ni siquiera pueden vivir mucho tiempo a temperaturas más de diez grados por encima o quince por debajo de la del cuerpo. En todo caso, tan poco capaces son estos gérmenes del pus de conservar su vigor y poder de ataque, no solo fuera del cuerpo humano, sino fuera de alguna herida o zona afectada, que es prácticamente seguro que ocho de cada diez casos de infección de heridas o envenenamiento de la sangre provienen directamente de alguna herida supurante, llaga, úlcera, costra, forúnculo o espinilla previa, en otro ser humano o animal. Prácticamente, cada vez que encontramos pus en una herida en un hospital, insistimos en encontrar el caso previo exacto de pus del que se originó, y rara vez nuestra búsqueda es infructuosa. Si mantuviéramos no solo nuestras heridas quirúrgicamente limpias, sino también nuestras encías, narices, gargantas, piel y uñas, y quemáramos y esterilizáramos todo lo que entrara en contacto con una llaga, pústula o costra, eliminaríamos nueve de cada diez casos de infección y supuración de heridas; de hecho, prácticamente todos, salvo un pequeño porcentaje que puede provenir del contacto con infecciones en animales. Por esta razón, hasta hace medio siglo, por una extraña paradoja, los hospitales eran de los lugares más peligrosos para realizar operaciones, debido a la abundancia de heridas o llagas siempre presentes para que los gérmenes del pus se reprodujeran, y al hecho de que entre cincuenta o más casos de heridas, era prácticamente seguro que hubiera uno o dos infectados que contaminaran a todos los demás.

Cirujanos ignorantes de la antisepsia y enfermeras descuidadas propagaban la infección, hasta que en algunos casos alcanzaba una virulencia que estallaba en la temida "gangrena hospitalaria". Esta terrible enfermedad fue el azote de todos los hospitales, especialmente los militares, en todo el mundo civilizado, tan recientemente como en nuestra Guerra de Secesión. En algunas salas de nuestros hospitales militares, del treinta al cincuenta por ciento de todos los heridos eran atacados, y durante la guerra se reportaron formalmente más de cinco mil casos, de los cuales casi el cincuenta por ciento falleció. Esta plaga nació únicamente de esas dos grandes madres de los males, la ignorancia y la suciedad, y hoy, en tierras civilizadas, está tan extinta como el dodo. Entonces, el temor que la comunidad tenía a los hospitales, como lugares que "ayudan a los pobres a morir", en palabras de Browning, tenía cierto fundamento; y los casos operados en la cocina de una granja, donde nadie en la familia había tenido un forúnculo, catarro o corte infectado en un mes, y donde el bisturí estaba limpio o era nuevo, sanaban con menos supuración que los casos hospitalarios. Hoy, gracias a la vigilancia constante y eterna, un hospital es quirúrgicamente el lugar más limpio y seguro del mundo para una operación, por lo que la mayoría de los cirujanos se niega a operar fuera de uno, salvo en emergencias; y algunos ni siquiera operan salvo en uno con el que tengan relación directa, para conocer cada paso del proceso de protección.

Fue este terrible riesgo de que el cirujano transmitiera la infección de un caso a otro lo que llevó al forense de Londres a declarar, hace apenas sesenta años, que celebraría una investigación sobre el próximo caso de muerte tras una ovariotomía que se le informara, debido a la espantosa mortalidad por pus que seguía a esta grave operación, la cual ahora tiene una tasa de mortalidad posible, por todas las causas relacionadas con la operación, de solo una fracción de un uno por ciento.

Todavía se recuerda la brusca respuesta de Lawson Tait, el gran ovariotomista inglés, a un distinguido colega alemán que le había preguntado el secreto de su entonces asombrosamente baja tasa de mortalidad: tras una mirada a las bandas de luto en las puntas de los dedos del otro, dijo: "¡Mantengo mis uñas limpias, señor!" Había tristemente demasiada verdad en la afirmación de otro eminente cirujano, quien decía que, en los días previos a Lister, la sentencia de muerte de muchas pobres mujeres se escribía bajo las uñas de su cirujano. ¡Esta afrenta ha sido borrada, gracias al cielo! pero ¡cuánto trabajo, esfuerzo y perseverancia tras fracasos desalentadores costó lograrlo! ¡Nunca hubo una ilustración más vívida de la afirmación de que el genio es la capacidad de esmerarse, que la cirugía antiséptica! No debe dejarse ningún resquicio sin cerrar, ninguna posibilidad sin considerar, nada en, sobre o relacionado con la sala de operaciones sin esterilizar, excepto el paciente y el cirujano; y estos se acercan tanto como es posible a ello sin poner en peligro la vida.

En primer lugar, la propia sala de operaciones debe parecerse a un baño, o, más exactamente, al interior de una cisterna. Las paredes, el piso y el techo son todos impermeables y capaces de ser lavados con una manguera. No debe haber molduras ni cornisas de ningún tipo que atrapen polvo; y en los hospitales mejor equipados no se permite la entrada, bajo ningún pretexto, a nadie cuyas manos y ropas no hayan sido esterilizadas.

En segundo lugar, todo lo que se introduce en la sala para usarse en, o durante, la operación, es primero completamente esterilizado. Los cuchillos, instrumentos y otros objetos operatorios se esterilizan hirviéndolos o usando vapor sobrecalentado; y las toallas, apósitos, vendas, sábanas, etc., mediante ebullición, horneado o vapor sobrecalentado. Luego comienza la preparación del cirujano y la enfermera. Se disponen vestidores donde se quitan las prendas exteriores y se lavan las manos de manera ordinaria. Después se entra al cuarto de lavado, donde, en una serie de lavabos provistos de agua caliente y fría corriente, cuyos grifos se abren con presión del pie para evitar tocarlos con la mano, las manos se frotan minuciosamente con agua caliente, jabón hervido y un cepillo de uñas hervido. Luego se sumergen y empapan completamente en una fuerte solución antiséptica, se lavan de nuevo; después se sumergen en otra solución antiséptica que contenga algún solvente graso como éter o alcohol, para eliminar cualquier suciedad que haya estado protegida por el aceite natural de la piel. Luego se frotan de nuevo con jabón y agua caliente para eliminar todo rastro de antisépticos, la mayoría de los cuales son irritantes para los tejidos heridos; después se lavan con alcohol absoluto y luego con agua hervida o destilada. Entonces la enfermera, cuyas manos ya están esterilizadas, saca del paquete original en que vino del horno esterilizador, una bata o traje quirúrgico de lino que cubre al operador desde el cuello hasta los pies. Se coloca un gorro esterilizado de lino o algodón en su cabeza y se baja para que las escamas o gérmenes de cualquier tipo no caigan en la herida. Algunos cirujanos de complexión robusta y cómoda, que tienden a sudar en la alta temperatura de una sala de operaciones, se atan una banda de gasa alrededor de la frente para evitar que caigan gotas inesperadas de sudor en la herida; mientras que algunos puristas cubren ligeramente la boca y la parte inferior del rostro con una prenda similar.

Se pensaría que a estas alturas las manos están lo suficientemente limpias como para ir a cualquier parte sin peligro, pero no se correrán riesgos. Un par de guantes de goma o algodón, los primeros recién sacados de una fuerte solución antiséptica, los segundos del horno esterilizador, son cuidadosamente colocados por la enfermera. Sosteniendo sus manos sagradas extendidas rígidamente frente a él, como las patas delanteras de un canguro, el cirujano avanza con cuidado hacia la sala de operaciones, esperando que cualquier puerta que deba atravesar sea abierta por la enfermera, o empujándola torpemente con el codo. En esa actitud de bendición se mantienen las manos hasta que la operación está lista para comenzar.

¡Entonces viene el paciente! Si su condición lo permite de alguna manera, se le ha dado un baño hirviendo y frotado la noche anterior, y se le ha puesto en la cama con un camisón esterilizado entre sábanas esterilizadas. La región que va a ser operada ha sido, al mismo tiempo, frotada, restregada y enjuagada con agua caliente, germicidas, alcohol, jabón; en realidad, ha pasado por el mismo sagrado ceremonial de limpieza por el que han pasado las manos del cirujano; y se le ha aplicado y ajustado firmemente un gran apósito antiséptico que cubre todo el campo. Es llevado a una sala de espera y anestesiado con éter por un anestesista, mediante una máscara esterilizada; luego es trasladado a la sala de operaciones, se retira el apósito, y se le da una doble limpieza minuciosa, "por si acaso", a toda el área donde se hará la herida. Se coloca una gran sábana sobre la parte inferior de su cuerpo, otra sobre la parte superior, y una tercera, con una abertura oval en el centro, sobre la región a operar. La enfermera de instrumentos toma un cuchillo hervido de un recipiente esterilizado con agua destilada, se lo entrega al cirujano, quien lo toma con la mano enguantada, y la operación comienza.

Ahora bien, si puede imaginar alguna posible rendija por la que un estreptococo errante pueda, de alguna manera, colarse en esa herida, ¡por favor, indíquela y será cerrada de inmediato!

Los intrusos contra los que se toman todas estas precauciones son dos: Streptococcus pyogenes y Staphylococcus pyogenes—primos, como se ve por sus nombres. Su último nombre (no familiar) realmente significa algo, y no es tan alarmante como suena, pues en griego significa "productor de pus". Su verdadero apellido, Coccus, que significa baya, fue sugerido por su forma redondeada bajo el microscopio a algún microscopista de mente poética. ¡Ambos son ciudadanos indeseables! Pero el primo mayor, o Strepto, es con mucho el personaje más peligroso y desesperado, responsable y partícipe de casi todas las fiebres de heridas graves y peligrosas—septicemia, erisipela, etc. El Staphylococcus es un individuo más benigno y menos dañino, rara vez causando más que formas leves de supuración, secreción, heridas que no cicatrizan, pústulas, etc. Sin embargo, no se le debe dar ni un centímetro de ventaja, porque si logra pasar por suficientes heridas sucias, puede desarrollar un alto grado de virulencia y poder tóxico. De hecho, esta facultad suya podría dar una pista sobre cómo estos productores de pus desarrollaron su capacidad de vivir en heridas y casi en ningún otro sitio. Hay otro primo también en el grupo, llamado Staphylococcus pyogenes albus, para distinguirlo (albus, "blanco") de los otros dos, que tienen el sobrenombre aureus (dorado). Es un habitante casi inofensivo de la superficie de nuestros cuerpos, particularmente de las bocas de los conductos sudoríparos y de las aberturas de los folículos pilosos. Bajo circunstancias especialmente favorables, como una herida muy grande, una rozadura agravada, o la aplicación de ese campeón "criador de microbios", una cataplasma, puede reunir suficiente valor para atacar algunas células cutáneas medio muertas y producir unas gotas de pus por su cuenta. Es el criminal responsable de los llamados abscesos de sutura, o pequeños puntos de pus que se forman alrededor de los puntos de una herida grande y de algunos de los pequeños granos que se convierten en "materia". Es concebible que este débil e inofensivo coco blanco haya sido en algún momento estimulado en circunstancias favorables hasta adquirir poderes "dorados" y, incluso, con otra vuelta de tuerca, virulencia estreptocócica. Pero esto es una mera cuestión académica. Prácticamente, lo único necesario es mantener a todos estos bribones fuera de toda herida.

Ahora surge la pregunta: ¿cómo debe hacerse esto? Afortunadamente, no es necesario buscar y destruir los gérmenes del pus en sus lugares de reproducción fuera del cuerpo humano. Como hemos visto, no conservan su vitalidad por mucho tiempo al aire libre, ni siquiera en el polvo de las habitaciones o la suciedad de las casas, a menos que estas hayan sido contaminadas recientemente con vendajes o secreciones de heridas. Hay dos aspectos principales a vigilar: primero, la propia herida, y segundo, cualquier parte sin lavar o sin esterilizar de su propio cuerpo o el de otra persona. Mantener cualquier tipo de suciedad completamente fuera de la herida es sumamente importante, pero en la práctica, un puñado de tierra o polvo común frotado en una herida podría no ser, a menos que contenga algún tipo de fertilizante, ni la mitad de peligroso que un solo toque con un dedo que haya estado curando una herida, sacando una costra de la nariz, frotando una encía ulcerada o rascando un cuero cabelludo que pica. Si se trata de un corte en el dedo o un rasguño en la mano, por ejemplo, no lo chupe ni lo lama, a menos que pueda asegurar que sus encías y dientes están absolutamente sanos. Si no se cepillan a fondo tres o cuatro veces al día, seguramente estarán infestados de gérmenes de veinte o treinta especies diferentes, que no rara vez incluyen uno o ambos tipos de gérmenes del pus. De hecho, la verdadera razón por la que la mordedura de ciertos animales, y sobre todo la de un hombre, en particular la de un "negro de encías azules", se considera tan peligrosa, es por la cantidad de gérmenes que proliferan en los restos de comida entre los dientes o en las bolsas de encías ulceradas. Más de una mordedura humana es casi tan peligrosa como la de una serpiente de cascabel. El heroico devoto que chupa el veneno del puñal de una herida puede estar prestando un dudoso favor, si padece la enfermedad de Rigg.

No intente detener el sangrado a menos que salga a borbotones o el flujo sea serio. La pérdida de unas cuantas cucharaditas, cucharadas o, en realidad, tazas de sangre no le hará daño, y su libre flujo lavará la herida desde el fondo y eliminará la mayoría de los gérmenes que puedan estar presentes en el cuchillo o la uña. Si no dispone de agua ni vendajes, deje que la sangre se coagule y se seque sobre la herida sin perturbarla, aunque parezca algo sangrienta.

Un corte leve con un cuchillo limpio, u otro instrumento en el que no se haya frotado suciedad, a menudo no requerirá más vendaje que su propia costra de sangre. Sin embargo, como sucede con mayor frecuencia, si no puede estar seguro de la limpieza del cuchillo, herramienta o uña, mantenga la herida bajo agua corriente de una bomba o grifo (esto no está libre de gérmenes, pero prácticamente nunca contiene gérmenes del pus), hasta que la herida haya sido lavada a fondo, limpiando cualquier grava o suciedad del corte con paños suaves que hayan sido lavados recientemente o horneados en el horno; luego séquela con un pequeño trozo de lino o tela blanca, coloque un vendaje de algodón absorbente como el que se puede comprar por unos centavos la onza en cualquier farmacia. El algodón absorbente o quirúrgico es un buen vendaje, porque absorbe cualquier fluido que pueda salir de la herida y forma una malla-filtro que no permite el paso de los gérmenes.

No es recomendable usar esparadrapo salvo para las heridas más triviales, y rara vez incluso para estas, por varias razones. Primero, porque su aplicación suele implicar lamerlo para que pegue; segundo, porque debe cubrir una cantidad suficiente de piel a cada lado de la herida para que tenga buen agarre, y esta área de piel contiene un número considerable tanto de conductos sudoríparos como de folículos pilosos, que seguirán descargando bajo el esparadrapo, produciendo una condición húmeda y poco saludable en los bordes de la herida. Además, estos conductos sudoríparos y folículos pilosos, como hemos visto, a menudo contienen estafilococos blancos, que a veces pueden provocar una inflamación leve en la herida. Una herida siempre sana mejor si sus superficies y coberturas pueden mantenerse secas. Por eso el algodón es un vendaje ideal, ya que permite la libre evaporación de la humedad, un acceso moderado de aire, y aun así mantiene fuera todos los gérmenes.

Si el corte o rasguño tiene cierta profundidad o gravedad, o el cuchillo, herramienta u otro instrumento está sucio, o si una cantidad considerable de polvo de la calle o tierra de jardín ha entrado en la herida, entonces, sin duda, es recomendable acudir a un médico, que limpie la herida a fondo siguiendo principios antisépticos y la cubra con un vendaje antiséptico. Un solo tratamiento de este tipo, en una herida relativamente leve que se haya contaminado de alguna manera, puede ahorrar semanas de sufrimiento e incapacidad, y a menudo el peligro de la vida, y en ocho de cada diez casos acortará el tiempo de curación entre un cuarenta y un sesenta por ciento. La rapidez con la que una herida en un individuo razonablemente sano, limpiada y vendada según los principios quirúrgicos modernos, puede sanar, es casi increíble hasta que se ha visto realmente.

El principal peligro de la tierra de jardín o el polvo de la calle en una herida no proviene tanto de los gérmenes del pus, aunque estos pueden estar presentes, sino de otro "bicho": el bacilo del tétanos o trismo. Este organismo mortal vive en el canal alimentario del caballo y, por lo tanto, se encuentra en cualquier suciedad o tierra que contenga estiércol de caballo. Afortunadamente, no es muy común ni está ampliamente distribuido, pero lo suficiente como para que sea prudente aseptizar y vendar cuidadosamente cualquier herida en la que se haya frotado una cantidad considerable de tierra de jardín o polvo de la calle. La razón por la que las heridas en los pies y las manos han tenido tan mala reputación, tanto por supuración como por provocar trismo, es que precisamente en estas zonas es donde es más probable que entre tierra de jardín o estiércol de establo. El clásico clavo oxidado no merece la mala reputación como causante de heridas que tiene, su mala fama se debe principalmente al hecho ya mencionado de que las lesiones que produce suelen estar en la palma de la mano o en la planta del pie, y por lo tanto son especialmente propensas a la contaminación por el bacilo del tétanos y otros bacilos del suelo.

Por alguna razón que aún no comprendemos del todo, las quemaduras causadas por pistolas de juguete en particular, y los fuegos artificiales del Cuatro de Julio en general, parecen ser especialmente propensas a ser seguidas por tétanos. El fulminante usado en el cartucho de una pistola de juguete, y el papel y explosivos de varias marcas de petardos, han sido examinados bacteriológicamente a fondo, pero sin encontrar gérmenes de tétanos en ellos. Hace algunos años, tantos casos de trismo seguían a las celebraciones del Cuatro de Julio, que las Juntas de Salud se alarmaron y no solo prohibieron la venta de pistolas de juguete peligrosas, sino que también proveyeron suministros de antitoxina contra el tétanos en varios puntos de las ciudades, para que todas las heridas patrióticas de este tipo pudieran recibirla al ser curadas. Desde entonces, la penalidad del trismo que pagamos por nuestro altamente inteligente método de celebrar el Cuatro de Julio ha disminuido considerablemente. Es probable que la mortalidad se debiera principalmente a la infección de esas pequeñas heridas feas, de curación lenta y sucias, con polvo de ciudad, un alto porcentaje del cual, por supuesto, es estiércol de caballo seco. Con el bacilo del tétanos y las hordas de moscas que se crían principalmente en estiércol de establo y propagan enfermedades veraniegas, fiebre tifoidea, difteria y tuberculosis en todas direcciones, no pasará mucho tiempo antes de que se prohíba tan estrictamente la tenencia de caballos dentro de los límites de la ciudad como ahora lo están los chiqueros.

Tan definida es la relación entre el bacilo del tétanos y la tierra, que ahora las autoridades sanitarias reconocen y registran campos de tétanos o jardines de trismo, debido a que han dado lugar a varios casos sucesivos de la enfermedad. Se advierte a los trabajadores de tales campos o jardines que, si se cortan o rasguñan, deben presentarse de inmediato para recibir tratamiento con la antitoxina contra el tétanos.

Aparte del germen del tétanos, sin embargo, el problema del tratamiento de las heridas—si bien debe haber una limpieza perfecta, la pulcritud de la ama de casa modelo multiplicada por cinco—no es tanto una cuestión de mantener la suciedad en general fuera de la herida, como de mantener fuera ese tipo particular de suciedad que consiste en, o contiene, secreciones de alguna herida, llaga, úlcera o forúnculo previos.

Aunque ambos organismos productores de pus pueden multiplicarse y prosperar libremente solo en heridas o llagas, este no es más que su punto de partida, donde reúnen fuerzas para invadir todo el organismo. Solíamos distinguir entre aquellos casos en los que sus toxinas o productos venenosos llegaban a la sangre, produciendo fiebre, dolor de cabeza, dolor de espalda, delirio, sudores, etc., a lo que llamamos septicemia, y otros casos en los que los propios cocos eran transportados a la sangre y se dispersaban por todo el cuerpo formando nuevos focos o lugares de reproducción, lo que resultaba en abscesos por todo el organismo, y a esto lo llamamos piemia. Pero ahora sabemos que no existe una línea divisoria estricta, y que los gérmenes penetran en la sangre mucho más fácilmente de lo que suponíamos; y el grado y peligrosidad de la fiebre que provocan depende, primero, de su virulencia o toxicidad, y segundo, de la capacidad de resistencia del paciente en ese momento. Cualquier cosa que disminuya la salud y fuerza general y debilite el poder de resistencia del cuerpo facilitará mucho la entrada de los gérmenes del pus y permitirá que lo abrumen; así, después de hambrunas prolongadas, por ejemplo, o entre la población de ciudades sitiadas, o en ejércitos o expediciones de exploración que han sido privadas de alimento y expuestas a grandes penurias, el más mínimo rasguño se infectará y se inflamará, dando lugar a un ataque grave e incluso mortal de envenenamiento de la sangre, erisipela, gangrena hospitalaria, etc. De hecho, las hambrunas y los asedios no pocas veces son seguidos por auténticas epidemias de envenenamiento de la sangre, a menudo en formas sumamente graves y mortales.

Hace mucho tiempo los cronistas notaron que la tasa de mortalidad por fiebre de heridas entre los soldados de un ejército derrotado solía ser mucho mayor que entre los del ejército vencedor, y esto se citaba como una de las pruebas habituales de la influencia de la mente sobre el cuerpo. Pero ahora sabemos que los ejércitos no son derrotados sin alguna causa física, que los soldados vencidos suelen estar en peor condición física desde el principio; que a menudo han sido aislados de su base de suministros, han realizado marchas forzadas desesperadas sin alimento ni refugio durante su retirada; y que, hasta tiempos relativamente recientes, nunca eran tratados ni alimentados tan bien como sus captores.

A medida que los gérmenes invasores penetran en el cuerpo, suelen viajar principalmente a través de los conductos linfáticos y la piel; son detenidos y amenazados de destrucción por las llamadas glándulas linfáticas, o ganglios linfáticos. Por eso, si tienes una herida o forúnculo infectado en la mano o la muñeca, los "ganglios" o ganglios linfáticos de la axila se hincharán y dolerán. Si los ganglios linfáticos logran vencer a los gérmenes y devorarlos, la hinchazón disminuye y el dolor desaparece. Pero si, por el contrario, los gérmenes logran envenenar y matar las células del cuerpo, estas últimas se descomponen y se transforman en pus, y se produce lo que llamamos un "absceso secundario".

El siguiente punto de ataque más común de estos gérmenes del pus, si logran entrar en el cuerpo, y con mucho el más peligroso, es el corazón, como ocurre en el reumatismo y otras fiebres. Algunos también atacan los riñones, provocando la presencia de albúmina en la orina, mientras que otros atacan las membranas de las articulaciones (sinovia) y causan la supuración de una o más articulaciones del cuerpo, lo que suele ir seguido de una rigidez o discapacidad muy grave. Así que, aunque son comunes y, en muchos casos, relativamente benignos, los gérmenes del pus en conjunto son responsables de una gran cantidad de daños al cuerpo humano.

Así es como se comportan el estreptococo y el estafilococo en una herida o llaga abierta; pero tienen otros dos métodos de actuar que son algo especiales y peculiares. Uno de ellos es cuando el germen excava y se abre paso, por así decirlo, bajo tierra, en un espacio limitado, dando como resultado ese encantador producto conocido como forúnculo o divieso. El otro es cuando se disemina rápidamente por la superficie justo debajo de la piel, al modo de un incendio en la pradera, produciendo erisipela. En el primero de estos casos se comporta como el famoso búho excavador de nuestras llanuras del Oeste, que forma, junto con el perro de la pradera, la llamada "familia feliz". Nunca hace su propia madriguera, simplemente utiliza una que la naturaleza ya le ha proporcionado, y esa es la pequeña bolsa ajustada que rodea la raíz de un cabello. Si el culpable es un inocente coco blanco nativo que de repente ha desarrollado tendencias antisociales, o un inmigrante mongol que ha sido introducido accidentalmente, sigue siendo una cuestión abierta. Lo más probable es que sea más frecuentemente lo segundo, ya que, aunque los forúnculos no respetan ni personas ni lugares, y pueden aparecer en cualquier región del cuerpo humano, muestran una tendencia muy marcada a aparecer con mayor frecuencia en zonas como la nuca, la muñeca, las caderas y la nariz. Una cosa que estas áreas tienen en común es que son propensas a un considerable roce y rascado, como por los cuellos y corbatas en el cuello, los puños en las muñecas, o la fricción de los cinturones, o la presión o roce de sillas o monturas. Cuando los tejidos han sido magullados o rozados de esta manera, especialmente si la superficie de la piel se ha roto al mismo tiempo, y algún organismo productor de pus está presente en el folículo piloso, como el coco blanco, o es introducido por un dedo o uña que acaba de ser chupado en la boca, usado para hurgar la nariz, o posiblemente para curar alguna herida, cortar carne o manipular fertilizante, entonces todos los elementos para una explosión están presentes.