Capítulo XVIII

NERVIOS Y NERVIOSISMO

Los nervios son cosas reales. A pesar de su relación con enfermedades imaginarias y trastornos mentales, no hay nada de imaginario o insustancial en ellos. No existe en la tierra una dolencia más genuina y obstinada que una enfermedad nerviosa. Debido a que los nervios se encuentran en esa frontera crepuscular entre la mente y la materia, el cuerpo y el alma, lo real y lo ideal, se ha difundido la impresión de que son poco más que figuras retóricas. Aunque sus alteraciones dan lugar a visiones de todo tipo, no hay nada de visionario en ellas; son tan genuinas y sustanciales como parte de nuestra estructura corporal como nuestros huesos, músculos y vasos sanguíneos. De hecho, fue esta misma sustancialidad la que al principio impidió su adecuado reconocimiento y los lastró con su actual nombre absurdo e inapropiado.

“Nervio” proviene del griego neuron, que significa tendón o nervio, y originalmente se aplicaba indistintamente a todos los diferentes cordones brillantes que recorren las extremidades y entre los músculos. De hecho, el primer reconocimiento de los nervios fue un completo fracaso en reconocerlos. Los cordones tendinosos, que son las cuerdas con las que los músculos mueven las poleas articulares, se incluían bajo una misma categoría junto con los menos numerosos pero casi igual de grandes y resistentes cordones de color grisáceo, contorno más plano y menos brillo, que después se descubrió que eran troncos nerviosos. Cortar cualquiera de ellos paralizaba la extremidad por debajo del corte, ¿y qué más prueba se podía pedir de que cumplían la misma función?

Tal es la persistencia de los recuerdos antiguos, que cualquier médico podría contar decenas de casos en los que ha escuchado el ingenuo comentario, generalmente en referencia a un corte profundo en la muñeca, de que se cortaron los “nervios” y la mano quedó paralizada, cuando en realidad lo que había ocurrido era simplemente que se habían seccionado los tendones. Cuando, tras siglos de errores en todas las direcciones posibles hasta que finalmente se dio con la correcta (que es el mecanismo del progreso), se comprendió que algunos de esos “nervios”, los más grises y planos, transmitían mensajes en lugar de tirar de cuerdas, aún estaban lejos de ser comprendidos adecuadamente.

Es una ilustración divertida de la feliz ignorancia y el encantador candor que marcó su estudio y discusión en esa época, que durante siglos se consideró a los nervios como tubos huecos que transportaban un suministro de “espíritus animales” desde el depósito central del cerebro hacia las diferentes extremidades. Esto se creía tan seriamente que, en las amputaciones, se buscaban cuidadosamente los troncos nerviosos cortados para ligarlos, por temor a que los espíritus vitales se escaparan y el paciente literalmente muriera desangrado. Uno puede imaginar cuánto debía aumentar esto la comodidad del desafortunado paciente.

El término “nervios” aún persiste, en el antiguo sentido, tanto en botánica como en entomología, donde se habla de los “nervios” de las alas de una mariposa, o la “nervadura” de una hoja, refiriéndose simplemente al entramado fibroso y ramificado de cada una.

Para la mayoría de nosotros resulta una sorpresa enterarnos de que los “nervios” son cosas reales. Jamás olvidaré el impacto de mi propia primera y convincente demostración de este hecho. Fue en una de las primeras clínicas quirúrgicas a las que asistí como estudiante de medicina. Una paciente fue llevada, con antecedentes de haber sufrido los tormentos del infierno durante el último año, por una ciática incontrolable.

En aquellos días (y aún se recurre a ello), cuando todos los tratamientos médicos, eléctricos y otros remedios habían fracasado para aliviar una neuralgia furiosa, era un procedimiento reconocido que el cirujano expusiera el tronco nervioso, lo liberara de sus adherencias y, deslizando su tenáculo o dedo por debajo, estirara el nervio con considerable fuerza. Ya sea que actúe simplemente provocando algún cambio trófico en el tejido nervioso, o desgarrando adherencias inflamatorias que atan el tronco nervioso, el procedimiento da excelentes resultados, casi siempre un alivio temporal y, a veces, una cura permanente.

La paciente fue colocada en la mesa y anestesiada, y el cirujano realizó una amplia incisión a lo largo de la parte posterior del muslo, exponiendo el nervio ciático. Introdujo el dedo en la herida, soltó las adherencias alrededor del nervio, enganchó dos dedos por debajo y, para mi asombro, tiró de él hacia arriba hasta mostrar, a través de la herida abierta, un cordón aplanado de color gris azulado, de aproximadamente el doble del grosor de una cuerda de tender ropa, con el que procedió a levantar las caderas de la paciente por encima de la mesa. En mi ignorante horror, esperaba en cualquier momento ver que aquello se rompía y la paciente caía, paralizada de por vida; pero nunca volví a dudar de que los nervios eran cosas reales. Aunque esto no tiene relación directa con el tema, para beneficio de quienes no soportan que una historia quede inconclusa, añadiré que la operación fue tan exitosa como dramática, y la paciente salió del hospital completamente aliviada de su ciática.

Cuando finalmente se reconoció claramente que los nervios estaban implicados en el envío de mensajes desde el centro al cerebro, conocidos como sensoriales o centrípetos, y en el retorno de mensajes del cerebro a los músculos y la superficie, conocidos como motores o centrífugos —en otras palabras, que eran los órganos de la mente—, surgió aún otra fuente de confusión: la determinación, por parte de algunos, de considerarlos desde un punto de vista puramente mental y, por así decirlo, espiritual, y por parte de otros, desde una perspectiva física y anatómica. Esta confusión, por supuesto, sigue vigente en la actualidad.

El término “nervios” y su adjetivo “nervioso” se usan en dos sentidos totalmente distintos: uno, vago e insustancial, puramente mental o subjetivo y, al menos en el ámbito de la enfermedad, imaginario; el otro, puramente anatómico, refiriéndose a ciertos haces de tejido dedicados a la transmisión de impulsos, y a la condición que afecta a estos haces. No soy tan temerario como para plantear aquí —y mucho menos intentar resolver— cuál de estas dos posturas es la correcta y racional. Si el cerebro segrega pensamientos como el hígado segrega bilis, o si la mente creó el cerebro y el sistema nervioso, o, como se ha expresado epigramáticamente en una obra reciente de psicología, “si la mente tiene un cuerpo, o el cuerpo tiene una mente”, simplemente llamo la atención sobre el hecho de que esta confusión de significados existe, y que su introducción en el campo de la medicina y la patología, al menos, ha causado un enorme daño al confundir los problemas e impedir el adecuado reconocimiento de los hechos reales.

Cuanto más cuidadosamente, de manera más exhaustiva y desapasionada estudiamos los trastornos del sistema nervioso que corresponden al campo de la medicina, más irresistiblemente nos vemos llevados a la conclusión de que, desde la neurastenia y la histeria hasta la locura y la parálisis, todos ellos son resultado de algún cambio mórbido definido en alguna célula o haz del sistema nervioso. El hombre o la mujer nerviosos tienen células nerviosas envenenadas, ya sea por defecto hereditario o por saturación directa de los tejidos con sustancias tóxicas. El paciente que padece una enfermedad imaginaria sufre algún tipo de alucinación producida por células nerviosas impregnadas de toxinas, como en su grado máximo ocurre en el delirio de las fiebres y los horribles espectros del delirium tremens.

Incluso el hombre que sufre de una “mente enferma” y está internado en uno de nuestros misericordiosos asilos para locos, se encuentra en esa condición y posición a causa de una enfermedad física, no solo de su cerebro, sino de todo su cuerpo. El lunático está loco, en el sentido derivado —por una vez correcto— de insano, hasta la punta de los dedos. No solo su mente y su cerebro, sino también su hígado, su estómago, su piel, su cabello y uñas, incluso las glándulas sudoríparas de su piel que controlan su olor corporal, están enfermas y lo han estado, por lo general, durante años antes de que su mente se derrumbe.

Pídale a un experto competente que elija, entre una multitud de mil hombres y mujeres, a los diez que probablemente se volverán locos, y su selección incluirá casi invariablemente a los dos o tres que realmente llegarán a estarlo.

De hecho, incluso con el conocimiento más rudimentario y escaso sobre el crecimiento real de nuestros propios cuerpos desde el óvulo hasta el adulto, resultará difícil concebir cómo esta relación podría ser de otra manera. Las células nerviosas y sus largos procesos, que forman los troncos nerviosos, son simplemente una de una veintena de diferentes células especializadas que existen lado a lado en el cuerpo. Originalmente, todas nuestras células corporales tenían la capacidad de responder a estímulos, de digerir y elaborar alimentos, de moverse mediante contracción, de reproducirse. Las células nerviosas son simplemente un grupo que se ha especializado exclusivamente en la capacidad de recibir y transmitir impulsos. Aún se alimentan, pero la comida debe serles preparada por otras células; y aquí, como veremos más adelante, reside uno de los peligros a los que están expuestas. Todavía se reproducen, pero en un grado mucho menor y más limitado. Aún, por increíble que parezca, probablemente tienen ligeros poderes de movimiento o contracción, y pueden retraer sus procesos. Pero han renunciado a muchos de sus derechos y descuidado algunas de sus habilidades primitivas, para dedicarse más exclusiva y perfectamente a realizar una o dos funciones.

A pesar de todo esto, sin embargo, siguen siendo hermanos de sangre y compañeros de todas las demás células del cuerpo. En palabras de Shylock: "Si las cortas, sangrarán; si las haces cosquillas, reirán; si las matas de hambre, morirán." En todo este desarrollo, que continuó hasta altas horas de la noche pasada y que aún sigue en marcha, el tejido nervioso ha estado lado a lado con cada otro tejido del cuerpo, alimentado por la misma sangre, provisto del mismo oxígeno, saturado con la misma linfa corporal.

Por supuesto, está perfectamente claro que cualquier influencia, ya sea benéfica o perjudicial, que afecte al cuerpo, también es probable que afecte al sistema nervioso, como parte de él; y este es precisamente el hecho, tal como lo encontramos. Si el cuerpo está bien alimentado, bien abrigado, suficientemente ejercitado, sin estar sobrecargado de trabajo, y se le permite una generosa cuota de esa recarga de la batería humana que llamamos sueño, entonces el sistema nervioso funcionará de manera fluida y sencilla, en paz consigo mismo y con toda la humanidad. Sus órganos sensoriales recibirán impresiones externas de manera rápida y precisa. Sus fibras conductoras las transmitirán al centro sin demora ni fricción. El centro de operaciones cerebral las recibirá y despachará con facilidad y buen juicio. Y entonces, precisamente porque su sistema nervioso funciona a la perfección, decimos que tal individuo "no tiene nervios".

Si el triunfo del arte consiste en ocultar el arte, entonces los nervios han logrado esto. Literalmente se han borrado a sí mismos en el bienestar del cuerpo.

Si, por otro lado, el suministro de alimentos es inadecuado, si la cuota de sueño se ha reducido, ya sea por las exigencias del trabajo o por las de la moda, si el cuerpo ha sido privado de oxígeno y de luz solar, si todo el sistema ha sido sometido a tensión, ya sea en el taller de explotación o en el horno de la aflicción, ¿cuál es el efecto sobre el sistema nervioso? Justo lo que cabría esperar. Los órganos sensoriales se asustan, como un caballo nervioso, ante cada sombra o hoja que se agita. Los cables conductores se rompen, se cruzan y se enredan de todas las formas imaginables. El centro de intercambio, medio enloquecido de hambre o trastornado por toxinas de fatiga, grita ante cada mensaje distorsionado que recibe, o se muestra hosco porque no puede comprenderlos. Y entonces, con encantadora lógica, declaramos que tal persona está "hecha un manojo de nervios".

El cerebro, por el cual entendemos el más grande que está cerca de la boca,—tenemos pequeños cerebros, o ganglios, por todo el cuerpo,—lejos de ser un monarca absoluto, ni siquiera es uno constitucional, ni un presidente de república, sino una mera cámara de congreso del tipo moderno, que poco puede hacer salvo registrar y obedecer las demandas de sus constituyentes. El cerebro no origina nada. Los impulsos le son llevados desde los órganos sensoriales por los nervios. Estos provocan en él ciertas vibraciones o alteraciones químicas. Responde a ellas como el papel tornasol azul se vuelve rojo cuando se le echa un ácido débil, o como la limonada burbujea cuando se le agrega soda. Si más de una de estas vibraciones se produce simultáneamente, "elige" entre ellas respondiendo a la más fuerte. Si la respuesta difiere del estímulo, es debido a su enorme deferencia por el precedente, establecido por los registros de estímulos previos almacenados en sus tejidos.

Esto nos lleva a la interesante e importante cuestión: ¿Cuáles son las causas de estas alteraciones en los tejidos nerviosos? Probablemente el resultado más importante que se ha alcanzado en nuestro estudio de las enfermedades nerviosas en los últimos quince años es que la causa de ellas, en fácilmente el ochenta por ciento de todos los casos, se encuentra completamente fuera del sistema nervioso.

El estómago arde, los tejidos nerviosos envían la alarma de incendio y ordenan sacar las bombas. El hígado se declara en huelga, y la basura corporal, que no ha logrado quemar hasta convertirla en cenizas limpias y humo claro, envenena las células nerviosas, y estas protestan en consecuencia, en nombre de los demás tejidos. El corazón, o los vasos sanguíneos, no logran suministrar a cierto músculo su debida ración de sangre y los nervios de la región claman en la agonía del calambre.

Hemos descubierto, tras medio siglo de cuidadoso estudio en hospitales y habitaciones de enfermos, no solo que los tejidos nerviosos suelen ser envenenados por defectos de otros tejidos del cuerpo, sino que están entre las últimas sustancias corporales en sucumbir a una intoxicación. Las complicaciones de una enfermedad determinada que involucran el sistema nervioso son casi invariablemente las últimas en aparecer. Esto es una de las cosas que ha dado tan mala fama a las enfermedades nerviosas por su dificultad de manejo y curación, y que durante años nos hizo considerar su estudio casi sin esperanza, en lo que respecta a resultados útiles.

Cuando una enfermedad ha, por así decirlo, penetrado hasta el núcleo más íntimo de la fibra nerviosa, ha adquirido un dominio que tomará meses e incluso años desalojar. Y antes de que tus remedios puedan alcanzarla, a menudo habrá causado daños irreparables. Una ilustración del cuidado que se toma para proteger el sistema nervioso la brinda su comportamiento en la inanición. Si un hombre o un animal ha estado al borde de la muerte por inanición, los tejidos del cuerpo se encontrarán consumidos en grados muy variables, la grasa, por supuesto, más que nada; de hecho, esta casi habrá desaparecido por completo, quedando apenas un tres por ciento. Luego vienen el hígado y las grandes glándulas, que habrán encogido alrededor de un sesenta por ciento; luego los músculos, un treinta por ciento; luego el corazón y los vasos sanguíneos. Por último, el sistema nervioso, que apenas habrá sufrido una pérdida apreciable. De hecho, es un claro ejemplo de arrojar por la borda aquellos tejidos de los que el cuerpo puede prescindir más fácilmente, y aferrarse con tenacidad a aquellos absolutamente esenciales para su existencia continua, es decir, el corazón y el sistema nervioso. Usando una ilustración más caníbal y precisa, es como matar y comer a los miembros menos útiles y valiosos de la familia, para que su carne mantenga vivos a los dos o tres más indispensables.

Otra ilustración es el comportamiento real de la sustancia nerviosa en la enfermedad. Esto se muestra con mayor claridad en aquellas alteraciones bien definidas que se sabe con certeza que se deben a una infección específica; en otras palabras, la invasión del cuerpo por un organismo patógeno o germen.

Ante todo, puede afirmarse que los médicos están ahora sustancialmente de acuerdo en que dos tercios de las enfermedades generales del sistema nervioso se deben a la extensión de una de estas infecciones agudas al tejido nervioso; y esta extensión casi invariablemente ocurre en una fase avanzada de la enfermedad. Las únicas excepciones a esta regla en toda la lista de enfermedades infecciosas son dos: la meningitis cerebroespinal epidémica (fiebre manchada) y el tétanos (trismo). Ambas tienen una extraordinaria y mortal preferencia por el sistema nervioso desde el principio, y esto es lo que les da su aterradora mortalidad y su desalentador pronóstico. Incluso de este pequeño número de excepciones, no estamos del todo seguros en cuanto a la meningitis epidémica, ya que no sabemos cuánto tiempo puede haber existido el germen en otros tejidos del cuerpo antes de lograr llegar y atacar el cerebro y la médula espinal.

El caso del tétanos, sin embargo, es perfectamente claro en este aspecto, y sumamente interesante, ya que explica por qué una enfermedad que afecta especialmente al sistema nervioso desde el principio es tan extremadamente difícil de controlar o curar. El germen de la enfermedad, identificado hace tiempo como uno que habita en suelos de granjas o jardines,—particularmente aquellos que han sido fertilizados abundantemente con estiércol de caballo,—entra en el organismo a través de un corte o rasguño en la superficie, en el que se ha frotado la tierra. Por razones obvias, estos cortes infectados se encuentran con mayor frecuencia en las manos o los pies.

Se han inyectado pequeñas dosis del organismo en animales; luego, cuando se han recuperado, dosis mayores, y así sucesivamente, al estilo del bacilo de la difteria, hasta que se puede obtener un poderoso antitoxina de su sangre, cuyas cantidades diminutas matan rápidamente a los bacilos en un tubo de ensayo. Desde hace siete u ocho años hemos estado inyectando esto en cada paciente con tétanos que ha estado bajo nuestra observación, pero hasta ahora con un beneficio muy limitado, incluso cuando las inyecciones se realizaron directamente en la médula espinal o en la sustancia cerebral. El problema nos desconcertó durante años, hasta que finalmente Cattani dio con la explicación. Mientras suponíamos que el veneno era transportado, como casi todos los venenos conocidos, a través de los vasos sanguíneos o los canales linfáticos hasta el corazón y de ahí al cerebro, él demostró claramente que ascendía por el eje central de los troncos nerviosos y, en consecuencia, cuando ya había comenzado a avanzar por este canal, estaba tan protegido del ataque de cualquier antitoxina presente solo en la circulación general y los fluidos del cuerpo, como el cobre del cable del Atlántico lo está de la acción corrosiva del agua de mar. Si, en sus animales experimentales, buscaba cuidadosamente el extremo cortado del tronco nervioso en la herida infectada e inyectaba el antitoxina directamente allí, la enfermedad se detenía. O incluso podía ser "interceptada" mediante el método rudimentario de cortar directamente el tronco nervioso en un punto por encima de donde había llegado la infección.

Las formas más comunes y mortales de todas las enfermedades generales del sistema nervioso son aquellas que se deben a las extensiones tardías de infecciones generales.

En primer lugar se encuentra la sífilis, debida a la invasión de la sangre por un espiroqueta claramente definido, el Treponema pallidum de Schaudinn. Primero ataca las membranas mucosas de la garganta y la boca, luego la piel, después los grandes órganos internos como el hígado y el estómago, luego los huesos y, por último, el sistema nervioso. El tiempo que tarda el veneno en llegar al sistema nervioso es algo que, a primera vista, resulta casi increíble, es decir, de uno y medio a quince años. Es cierto que en raras ocasiones los síntomas cerebrales se manifiestan en seis u ocho meses; pero estos suelen deberse a la presión de crecimientos inflamatorios sobre los huesos del cráneo y su membrana interna (duramadre). No es exagerado decir que esta enfermedad desempeña el papel individual más importante en la patología nerviosa. Tres de las enfermedades más comunes y mortales de la médula espinal y el cerebro, la parálisis general progresiva, la ataxia locomotriz y la esclerosis lateral, se deben a ella.

Naturalmente, cuando un veneno ha tardado una década o década y media en penetrar en los tejidos nerviosos, causa daños irreparables mucho antes de que pueda ser eliminado o neutralizado.

Un resultado similar puede ocurrir en casi todas las enfermedades infecciosas agudas. Cada año se añade una nueva a la lista de las capaces de causar complicaciones cerebrales. La tuberculosis, la difteria, la escarlatina, el tifus, la viruela, la influenza, tienen ahora complicaciones cerebrales y nerviosas bien reconocidas, algunas temporales, otras permanentes. Una forma de tuberculosis que ataca las cubiertas (meninges) del cerebro—por lo tanto conocida como meningitis—es, con mucho, la enfermedad cerebral mortal más común en la infancia.

Quizá la ilustración más llamativa de cómo las afecciones agudas atacan el sistema nervioso la ofrece la difteria. Un niño desarrolla un ataque de esta enfermedad, supera la crisis con éxito y comienza a recuperarse. Unos días después, se le permite sentarse en la cama. De repente, tras un leve esfuerzo, o a menudo sin causa aparente, el rostro palidece, los ojos se abren de par en par, el niño jadea dos o tres veces y muere: insuficiencia cardíaca súbita, debida al envenenamiento del músculo cardíaco en sí, o de los nervios que lo abastecen, por la toxina de la enfermedad. Moraleja: Mantenga a los pacientes con difteria estrictamente en reposo en cama durante al menos una semana después de pasada la crisis. Otro caso puede superar este período con seguridad, aunque quizás con un corazón rápido y débil, durante días o semanas; luego, una mañana, el niño se atraganta al tragar leche. La siguiente vez que lo intenta, la leche, en lugar de bajar por la garganta, regresa por las fosas nasales. Se ha desarrollado parálisis del paladar blando, aparentemente por una saturación local de los nervios con el veneno. Esto puede no avanzar más, o puede extenderse, como suele ocurrir, a los nervios del ojo, y el niño bizquea y ya no puede leer, si tiene edad suficiente, porque el músculo de acomodación también está paralizado. Los brazos y las piernas pueden verse afectados, y en casos extremos los nervios de la respiración que abastecen el diafragma pueden estar comprometidos, y el niño muere por asfixia. En la mayoría de los casos, sin embargo, afortunadamente, después de que esta parálisis ha durado de tres a seis semanas, va disminuyendo gradualmente y puede desaparecer por completo, aunque no es raro que uno o más músculos queden permanentemente dañados por el ataque, dando, por ejemplo, un tono nasal a la voz o dificultando la producción de tonos de canto. Ocasionalmente puede quedar un estrabismo permanente.

Cabe decir de paso que, con una de las encantadoras lógicas del razonamiento popular, se ha dicho que estas complicaciones nerviosas son causadas por la antitoxina, simplemente porque el uso de la antitoxina salva a más niños que llegan a desarrollarlas.

El siguiente grupo de enfermedades nerviosas puede describirse, en términos generales, como debidas a la falla de alguna parte del sistema digestivo, como el estómago y los intestinos, para elaborar adecuadamente los alimentos; o de alguna de las grandes glándulas, como el hígado, la tiroides o la suprarrenal, para suministrar adecuadamente su secreción, que es necesaria para neutralizar los venenos producidos normalmente en el cuerpo. Esta clase es muy grande y muy importante. Hace mucho tiempo se sabe cuán seguramente un hígado alterado "predice la condenación"; la melancolía, o "condición biliosa negra", la hipocondría, o "debajo de los cartílagos costales" (donde se encuentra el hígado), son figuras de lenguaje cotidianas. Una limpieza profunda del canal alimentario, junto con una adecuada estimulación de la piel y los riñones, y una regulación inteligente de la dieta, son nuestras medidas más importantes en el tratamiento de las enfermedades del sistema nervioso, incluso en aquellas formas extremas conocidas como locura.

Íntimamente relacionadas con estas están aquellas alteraciones del sistema nervioso agrupadas bajo la reconfortante denominación de "neurastenia", que se deben principalmente a la acumulación en el sistema de venenos de fatiga, o sustancias producidas por el esfuerzo prolongado, el descanso insuficiente o la alimentación deficiente. La neurastenia es la "neurosis de la fatiga", como la llama un destacado experto. Puede deberse a cualquier condición mórbida bajo el cielo. Es "esa bendita palabra Mesopotamia" del diagnóstico descuidado. Casi una cuarta parte de los casos que ingresan a nuestros sanatorios por tuberculosis han sido diagnosticados y tratados durante meses e incluso años como "neurastenia". Satisface al paciente—y no significa nada; aunque algunos expertos defienden la existencia de una entidad nosológica distinta con este nombre, pero admiten su rareza.

El neurólogo inteligente, hoy en día, prácticamente no tiene ningún específico conocido para ninguna forma de enfermedad nerviosa, ningún remedio que actúe directa y curativamente sobre el sistema nervioso en sí. Se basa principalmente—y esto también se aplica al médico de asilo—en la antisepsia intestinal, el reposo, los baños, la regulación de la dieta y los hábitos de vida.

Varias de las alteraciones más súbitas y mortales del sistema nervioso, como por ejemplo el conocido "ataque de parálisis" o apoplejía de la madurez tardía, se deben a un defecto, no en el sistema nervioso en sí, sino en los vasos sanguíneos que abastecen el cerebro; la ruptura de un vaso y la consiguiente salida de sangre destruyen tanto tejido cerebral circundante como para producir parálisis y, en casos extremos, la muerte. Por qué los vasos sanguíneos del cerebro en general, y de una parte de los ganglios basales en particular (la arteria lenticuloestriada en la cápsula interna del cuerpo estriado, el antiguo ganglio maxilar), son tan propensos a romperse, no lo sabemos; pero ciertamente se debe principalmente a un defecto de los vasos sanguíneos, y no del cerebro. Todo lo cual nos lleva a las siguientes conclusiones prácticas importantes.

Ante todo, cada ataque o manifestación, por ligera que sea, de "nerviosismo", "nervios", "imaginación", "neurasthenia", sí, histeria, significa algo. Es el grito de protesta de una parte mayor o menor del sistema nervioso contra la sangre mal alimentada, los músculos mal ventilados, la falta de luz solar, la falta de ejercicio, la falta de sueño, el exceso de trabajo o los malos hábitos. En otras palabras, es la señal de peligro, la luz roja que indica el interruptor abierto, y la ignoraremos bajo nuestro propio riesgo. Desafortunadamente, por ese poder de espíritu de cuerpo de todo el sistema, conocido como "valor" o "entereza", o el poder de veto, denominado fisiológicamente inhibición, podemos ignorar y por un tiempo suprimir el síntoma, pero a la larga esto es tan racional como cortar el cable que activa una alarma de incendio, o apagar la luz roja sin cerrar el interruptor.

El nerviosismo es un síntoma al que siempre se le debe prestar atención, especialmente en los niños. De hecho, se ha convertido en un axioma tanto para los maestros inteligentes como para los médicos que tratan mucho con los pequeños, que el mal humor, la irritabilidad, la pereza, la falta de iniciativa y la facilidad para llorar en los niños son casi invariablemente signos de enfermedad física. Y esta doctrina se aplica a un porcentaje considerable de niños de mayor edad.

Desafortunadamente, una de las primeras y más marcadas tendencias del sistema nervioso mal alimentado o intoxicado es exagerar las dificultades de la situación y minimizar sus aspectos positivos. El individuo "ha perdido los nervios", teme emprender cosas, rehúye la responsabilidad, exagera las dificultades que pueden presentarse; de ahí los torrentes de lágrimas o los arrebatos de mal humor con que los niños nerviosos reciben la sugerencia de cualquier tarea u obligación, por insignificante que sea. Si el individuo nervioso ha alcanzado esa madurez en la que se da cuenta de que no es simplemente "travieso", sino que está enfermo, entonces este mismo proceso se aplica a su enfermedad. Está seguro de que va a morir, de que otro ataque como ese terminará en parálisis; como una paciente mía me lo expresó una vez: "Mi corazón salta hasta mi boca, le muerdo un par de pedazos y vuelve a caer". En resumen, exagera de manera tan obvia y grosera cada síntoma y fase de su enfermedad, que surge irresistiblemente la impresión de que la enfermedad misma es una invención. Esta visión de su condición por parte de su familia o su médico es la tragedia del neurasténico.

En términos generales, ninguna enfermedad, ni siquiera del sistema nervioso, es puramente imaginaria. Alguna parte del sistema nervioso del paciente está intoxicada, o no se imaginaría estar enfermo. Todos podemos encontrar problemas en alguna parte de nuestra compleja maquinaria corporal si nos dedicamos a buscarlos; pero esto es precisamente lo que el hombre o la mujer sana nunca hace. Tienen otras cosas que los ocupan, y son mucho más propensos a correr riesgos por avanzar a toda máquina y descuidar pequeños crujidos y sacudidas hasta que algo importante en el mecanismo se atasca o se rompe y los obliga a detenerse, que a perder tiempo y energía preocupándose por cosas que tal vez nunca sucedan.

La preocupación, de hecho, es un signo de enfermedad y no una causa. Dicho de manera muy simple, cuando la sangre y los fluidos de un cuerpo se empobrecen por debajo de cierto nivel, o se cargan de toxinas por fatiga u otros productos de desecho por encima de cierto punto, entonces el sistema nervioso comienza a hacerse notar. O los órganos perceptivos se vuelven daltónicos y ven amarillo en vez de azul, o son astigmáticos y reportan óvalo en vez de círculo; o las fibras nerviosas confunden los mensajes o los entregan al centro equivocado; o la central, desconcertada por los mensajes torcidos, pierde la cabeza y comienza a arrojar los tinteros, o se hunde en el abatimiento. En otras palabras, el sistema nervioso entra en huelga. Pero es completamente inútil intentar tratarlo con palabras alentadoras o falsedades bien intencionadas que digan que "realmente no pasa nada". Como cualquier otra huelga, solo puede abordarse racionalmente mejorando las condiciones bajo las cuales los operarios deben trabajar y atendiendo sus demandas de mejores salarios o jornadas más cortas.

En otro tiempo, solíamos dividir las enfermedades en dos grandes clases: orgánicas y funcionales. Por las primeras, entendíamos aquellas en las que había algún defecto positivo de estructura, que podía reconocerse a simple vista o con el microscopio; por las segundas, aquellas enfermedades en las que esto no podía descubrirse, en las que, por así decirlo, la máquina estaba bien, pero simplemente no funcionaba. Está claro que esta última clase era simplemente una confesión de nuestra ignorancia, y una que disminuye de manera constante y rápida a medida que avanza la ciencia.

Si la máquina no funciona, hay una razón para ello en alguna parte, y nuestro deber es encontrarla, no asegurar altivamente a nuestros pacientes que no les pasa nada grave y que todo lo que necesitan es descanso o alguna ocupación alegre. Además, lo más insensato que un amigo comprensivo o un médico bien intencionado puede hacer con un neurasténico es aconsejarle que deje de pensar en sí mismo o en sus síntomas. La total incapacidad para hacer precisamente eso es uno de los principales síntomas de la enfermedad, que no desaparecerá hasta que la causa subyacente haya sido cuidadosamente estudiada y eliminada.

"Nervios", "neurasthenia", "psicastenia" e "histeria" son todos nombres de síntomas de una enfermedad corporal definida. El médico moderno considera su deber estudiar y descubrir la naturaleza de esta enfermedad y, si es posible, eliminarla, en lugar de dar nombres grandilocuentes y satisfactorios para el alma a los síntomas y aconsejar al paciente que "se anime"; consejo que no cuesta nada, y que vale exactamente lo que cuesta.

"Pero", dirá alguien de inmediato, "si las enfermedades nerviosas son simplemente el reflejo de estados corporales generales, ¿no deberían volverse menos frecuentes a medida que las condiciones sanitarias mejoran con la civilización? Y sin embargo, cualquier periódico le dirá que las enfermedades nerviosas aumentan rápidamente". Esta es una creencia muy extendida, no solo entre el público, sino también entre muchos científicos y un número considerable de médicos; pero creo que no tiene fundamento.

En primer lugar, no tenemos una base estadística confiable para una afirmación positiva, en un sentido u otro. Nuestro desconocimiento de la prevalencia precisa de las enfermedades en la vida salvaje, en el barbarismo e incluso bajo la civilización hasta hace cincuenta años es absoluto y profundo. Solo desde 1840 se empezaron a llevar estadísticas vitales de algún valor, salvo en cuanto a nacimientos y muertes generales. Hasta donde podemos juzgar por el estudio de tribus salvajes realizado por exploradores, cirujanos militares y misioneros médicos, el sistema nervioso del salvaje es mucho menos equilibrado y adaptable que el del hombre civilizado. La histeria, en vez de presentarse solo en casos individuales, afecta a pueblos y tribus enteras. De hecho, el salvaje promedio vive en un estado que alterna entre la autosatisfacción ingenua e infantil y el terror pánico, con su consiguiente cobardía y crueldad por un lado, y desenfreno y delirios de grandeza por el otro. La tan alabada tensión de la civilización sobre el sistema nervioso no es ni la quinta parte de la que existe en la vida salvaje.

Piense en vivir en un estado en el que cualquier noche su aldea podría ser asaltada, su choza incendiada, usted mismo asesinado o torturado en la hoguera, y su esposa e hijos llevados a la esclavitud. Lea los antiguos himnos y vea cuán devotamente agradecidos estaban nuestros piadosos antepasados cada día al encontrarse vivos por la mañana,—"A salvo tras otra noche"—, e imagine la tensión nerviosa de no saber nunca, al acostarse, si alguno de los genios, brujos o vampiros descendería sobre usted antes del amanecer. Piense en enfrentar la muerte por hambre cada invierno, por sequía o ciclón cada verano, y por guerra abierta o ataque secreto cada mes del año; y luego diga que la agotadora tensión nerviosa del horario del viajero suburbano, el choque mortal del mercado de trigo o la rutina agobiante de las horas de oficina sería ruinosa para el sistema nervioso no civilizado. Ciertamente, en esos salvajes rezagados, los habitantes de nuestros barrios bajos, la histeria, las enfermedades de la imaginación, el goce de la mala salud y toda la gama de trastornos nerviosos funcionales son tan comunes como lo son en la Quinta Avenida.

Ni siquiera es seguro que la locura esté aumentando. La locura es bastante común entre los pueblos salvajes; cuán común es, resulta difícil decirlo, debido a sus peculiares métodos para tratarla. Las formas estúpidas y peligrosas suelen ser simplemente eliminadas, mientras que las variedades más inofensivas y fantásticas son convertidas en sacerdotes y profetas, y se convierten en los fundadores de las primeras religiones. Por supuesto, una situación algo similar prevaleció entre las razas civilizadas hasta hace apenas tres cuartos de siglo. Al idiota y al loco inofensivo se les permitía andar sueltos, y estos últimos, como bufones de la corte y del pueblo, proporcionaban buena parte del entretenimiento popular, que luego se organizó en el vodevil. Solo los maníacos peligrosos o violentos eran realmente encerrados; en consecuencia, el número de locos en una comunidad hace un siglo se refería únicamente a esta clase. Por ello, en todos los países donde se han llevado estadísticas, a medida que porcentajes cada vez mayores de estos desafortunados han sido reunidos en hospitales, donde pueden ser atendidos con amabilidad y tratados con inteligencia, el número de locos registrados ha aumentado de manera constante hasta cierto punto. Este punto se alcanzó hace unos quince años en Gran Bretaña, en Alemania, en Suecia y en otros países que han liderado la reforma de los asilos, y desde entonces se ha mantenido prácticamente estable, en la tasa relativamente baja de dos a tres por cada mil habitantes. Este límite muestra señales de haberse alcanzado ya en Estados Unidos; y este aumento gradual en el reconocimiento y registro es la única base para el supuesto incremento de la locura bajo las condiciones modernas.

También es un hecho significativo que el estrato más bajo y menos favorecido de nuestra población no solo aporta el mayor número de internos, sino el mayor porcentaje de locura en proporción a su número, mientras que las clases más educadas y civilizadas aportan el menor. Los inmigrantes aportan casi tres veces más internos por cada mil a nuestros asilos estadounidenses que los nacidos en el país.

Sin embargo, es cierto que en cada censo sucesivo un número y porcentaje crecientes de muertes se atribuyen a enfermedades del sistema nervioso. Sin embargo, esto aún no supera el quince o veinte por ciento del total, lo que sería, por así decirlo, el porcentaje natural y probable de muertes debidas a la falla de uno de los cinco grandes sistemas del cuerpo: el digestivo, el respiratorio, el circulatorio, el glandular y el nervioso. Ciertamente, se pueden considerar dos elementos como contribuyentes en gran medida a este aparente aumento. Uno es el enorme ahorro de vidas que se ha logrado gracias a la sanidad y el progreso médico durante los primeros cinco años de vida, ya que la mortalidad infantil se ha reducido en muchos casos entre un cincuenta y un sesenta por ciento, dejando, por supuesto, un mayor número de individuos para morir más tarde por enfermedades especialmente de los vasos sanguíneos, los riñones y el sistema nervioso, que son más propensas a ocurrir después de la mediana edad. El otro es el gran aumento del conocimiento médico, que ha resultado en un descubrimiento más preciso de las causas de muerte, y en un reporte y clasificación más correctos de las mismas.

En resumen, una revisión cuidadosa de todos los hechos disponibles hasta la fecha nos lleva decididamente a la conclusión de que el sistema nervioso es el tejido más resistente y tenaz del cuerpo, y que su función más elevada, la mente, posee la mayor estabilidad de todas nuestras facultades corporales. Solo uno de cada seis hombres muere por una enfermedad del sistema nervioso, en contraste con casi uno de cada tres por enfermedades de los pulmones; y solo uno de cada cuatrocientos individuos enloquece, en comparación con entre tres y diez veces ese número cuyas funciones digestivas, aparato locomotor, corazón y vasos sanguíneos quedan irremediablemente alterados sin llegar a causarles la muerte.