Capítulo XVI.

Como no se hizo objeción al compromiso de los jóvenes con su tía, y todas las dudas del señor Collins respecto a dejar al señor y la señora Bennet por una sola noche durante su visita fueron firmemente resistidas, el carruaje lo condujo a él y a sus cinco primas a Meryton a una hora conveniente; y las muchachas tuvieron el placer de escuchar, al entrar en la sala, que el señor Wickham había aceptado la invitación de su tío y que ya se encontraba en la casa.

Cuando se les dio esta información y todos tomaron asiento, el señor Collins tuvo tiempo de mirar a su alrededor y admirar, y quedó tan impresionado por el tamaño y el mobiliario del salón, que declaró que bien podría haberse imaginado en el pequeño comedor de verano de Rosings; una comparación que al principio no resultó muy grata; pero cuando la señora Philips comprendió por él qué era Rosings y quién era su propietaria, cuando escuchó la descripción de uno solo de los salones de lady Catherine y supo que solo la repisa de la chimenea había costado ochocientas libras, sintió todo el peso del cumplido y difícilmente habría resentido una comparación con la sala de la ama de llaves.

Describiéndole toda la grandeza de lady Catherine y su mansión, con ocasionales digresiones en alabanza de su propia humilde morada y las mejoras que estaba recibiendo, se mantuvo felizmente ocupado hasta que los caballeros se unieron a ellos; y encontró en la señora Philips una oyente muy atenta, cuya opinión sobre su importancia aumentaba con lo que oía, y quien resolvía contar todo aquello entre sus vecinas tan pronto como pudiera. Para las muchachas, que no podían escuchar a su primo y que no tenían nada que hacer salvo desear un instrumento y examinar sus propias imitaciones mediocres de porcelana sobre la repisa, el intervalo de espera pareció muy largo. Sin embargo, finalmente terminó. Los caballeros se acercaron; y cuando el señor Wickham entró en la sala, Elizabeth sintió que ni lo había estado viendo antes, ni pensando en él después, con el más mínimo grado de admiración irracional. Los oficiales del condado eran en general un grupo muy respetable y caballeroso, y los mejores de ellos estaban en la presente reunión; pero el señor Wickham los superaba a todos en persona, semblante, porte y andar, tanto como ellos superaban al tío Philips, de rostro ancho y aspecto sofocante, que olía a vino de Oporto y los seguía al entrar en la sala.

El señor Wickham era el hombre afortunado hacia quien se dirigían casi todas las miradas femeninas, y Elizabeth era la mujer afortunada junto a quien finalmente se sentó; y la agradable manera en que de inmediato entabló conversación, aunque solo fuera sobre lo lluviosa que estaba la noche y la probabilidad de una temporada de lluvias, le hizo sentir que el tema más común, aburrido y gastado podía resultar interesante por la habilidad del interlocutor.

Con rivales tan notables por la atención de las damas como el señor Wickham y los oficiales, el señor Collins parecía destinado a caer en la insignificancia; para las jóvenes, ciertamente no era nada; pero aún encontraba de vez en cuando una oyente amable en la señora Philips, y gracias a su vigilancia, era abundantemente provisto de café y panecillos.

Cuando se colocaron las mesas de juego, tuvo la oportunidad de complacerla a su vez, sentándose a jugar whist.

—Sé poco del juego, por ahora —dijo—, pero me alegrará mejorar, pues en mi posición en la vida... La señora Philips le agradeció mucho su disposición, pero no pudo esperar a escuchar su razón.

El señor Wickham no jugaba al whist, y fue recibido con entusiasmo en la otra mesa, entre Elizabeth y Lydia. Al principio pareció que Lydia lo acapararía por completo, pues era una conversadora decidida; pero como también le fascinaban los boletos de lotería, pronto se interesó demasiado en el juego, demasiado ansiosa por hacer apuestas y exclamar tras los premios, para prestar atención a alguien en particular. Salvo por las demandas propias del juego, el señor Wickham tuvo así tiempo de conversar con Elizabeth, y ella estaba muy dispuesta a escucharlo, aunque lo que más deseaba saber no podía esperar que se lo contara: la historia de su relación con el señor Darcy. Ni siquiera se atrevía a mencionar a ese caballero. Sin embargo, su curiosidad fue inesperadamente satisfecha. El propio señor Wickham inició el tema. Preguntó cuán lejos estaba Netherfield de Meryton y, tras recibir su respuesta, preguntó con cierta vacilación cuánto tiempo llevaba el señor Darcy alojado allí.

—Un mes, aproximadamente —dijo Elizabeth; y luego, sin querer dejar caer el tema, añadió—: Tengo entendido que es un hombre de grandes propiedades en Derbyshire.

—Sí —respondió Wickham—; su hacienda allí es magnífica. Diez mil libras anuales, limpias. No podría haber encontrado a nadie más capaz de darle información certera sobre ese asunto que yo mismo, pues he estado vinculado con su familia de manera especial desde mi infancia.

Elizabeth no pudo evitar mostrar sorpresa.

—Bien puede sorprenderse, señorita Bennet, ante tal afirmación, después de ver, como probablemente habrá notado, la frialdad con que nos saludamos ayer. ¿Conoce mucho al señor Darcy?

—Tanto como deseo conocerlo —exclamó Elizabeth con vehemencia—. He pasado cuatro días en la misma casa con él y me parece muy desagradable.

—No tengo derecho a dar mi opinión —dijo Wickham— sobre si es agradable o no. No estoy calificado para formarla. Lo conozco desde hace demasiado tiempo y demasiado bien para ser un juez imparcial. Me es imposible ser objetivo. Pero creo que su opinión sobre él sorprendería en general, y tal vez no la expresaría tan abiertamente en otro lugar. Aquí está entre su familia.

—Le aseguro que no digo aquí más de lo que diría en cualquier casa del vecindario, salvo en Netherfield. No es nada apreciado en Hertfordshire. Todos están disgustados con su orgullo. No encontrará a nadie que hable de él con mayor favor.

—No puedo fingir sentirlo —dijo Wickham, tras una breve pausa—, que él o cualquier hombre no sea estimado más allá de sus méritos; pero creo que con él no suele ocurrir. El mundo se deja cegar por su fortuna y posición, o se asusta por sus modales altivos e imponentes, y solo lo ve como él desea ser visto.

—Yo lo consideraría, aun con mi escaso trato, un hombre de mal carácter. —Wickham solo negó con la cabeza.

—Me pregunto —dijo él, en la siguiente oportunidad de hablar— si es probable que permanezca mucho tiempo en esta región.

—No lo sé en absoluto; pero no oí nada sobre su partida cuando estuve en Netherfield. Espero que sus planes respecto al condado no se vean afectados por su presencia en el vecindario.

—¡Oh, no! No soy yo quien debe irse por el señor Darcy. Si él desea evitarme, tendrá que marcharse. No estamos en buenos términos, y siempre me resulta doloroso encontrarme con él, pero no tengo motivo para evitarlo que no pudiera proclamar al mundo entero; un sentimiento de gran injusticia y el más doloroso pesar por ser él como es. Su padre, señorita Bennet, el difunto señor Darcy, fue uno de los mejores hombres que hayan existido, y el amigo más leal que jamás tuve; y nunca puedo estar en compañía de este señor Darcy sin que me aflija el alma por mil tiernos recuerdos. Su comportamiento hacia mí ha sido escandaloso; pero sinceramente creo que podría perdonarle cualquier cosa, menos que haya defraudado las esperanzas y deshonrado la memoria de su padre.

Elizabeth sintió que el interés por el tema aumentaba y escuchó con todo su corazón; pero la delicadeza del asunto le impidió indagar más.

El señor Wickham comenzó a hablar de temas más generales: Meryton, el vecindario, la sociedad, mostrándose muy complacido con todo lo que había visto hasta entonces, y hablando de esto último especialmente, con una galantería suave pero muy comprensible.

—Fue la perspectiva de una sociedad constante y de buena calidad —añadió— lo que principalmente me indujo a ingresar al regimiento del condado. Sabía que era un cuerpo muy respetable y agradable, y mi amigo Denny me tentó aún más con su relato sobre sus actuales alojamientos y las muchas atenciones y excelentes amistades que Meryton les había proporcionado. Reconozco que la sociedad me es necesaria. He sido un hombre desilusionado y mi ánimo no soporta la soledad. Debo tener ocupación y compañía. La vida militar no era mi destino, pero las circunstancias la han hecho preferible. La iglesia debió ser mi profesión; fui educado para ella, y en este momento poseería un beneficio muy valioso, si así lo hubiera querido el caballero del que hablábamos hace un momento.

—¿De veras?

—Sí; el difunto señor Darcy me legó la próxima presentación del mejor beneficio bajo su patronazgo. Era mi padrino y me tenía un afecto excesivo. No puedo hacer justicia a su bondad. Quiso proveerme generosamente y creyó haberlo hecho; pero cuando el beneficio quedó vacante, se otorgó a otra persona.

—¡Dios mío! —exclamó Elizabeth—. ¿Pero cómo pudo ser? ¿Cómo se pudo desatender su voluntad? ¿Por qué no buscó usted una reparación legal?

“Había tal grado de informalidad en los términos del legado que no me deja esperanza alguna en la ley. Un hombre de honor no habría dudado de la intención, pero el señor Darcy eligió dudar de ella, o tratarla como una mera recomendación condicional, y afirmar que yo había perdido todo derecho por mi prodigalidad, imprudencia, en fin, por cualquier cosa o por nada. Lo cierto es que la rectoría quedó vacante hace dos años, justamente cuando yo tenía la edad para ocuparla, y fue entregada a otro hombre; y no es menos cierto que no puedo acusarme de haber hecho realmente algo para merecer perderla. Tengo un temperamento cálido y poco reservado, y tal vez en ocasiones haya expresado mi opinión sobre él, y hacia él, con demasiada libertad. No puedo recordar nada peor. Pero el hecho es que somos hombres muy diferentes, y él me odia.”

“¡Esto es realmente escandaloso! Se merece ser públicamente deshonrado.”

“Algún día lo será, pero no por mí. Mientras no pueda olvidar a su padre, nunca podré desafiarlo ni exponerlo.”

Elizabeth lo admiró por tales sentimientos, y le pareció más apuesto que nunca al expresarlos.

“Pero, ¿cuál,” dijo ella tras una pausa, “puede haber sido su motivo? ¿Qué pudo inducirlo a comportarse con tanta crueldad?”

“Un profundo y decidido desagrado hacia mí, un desagrado que no puedo evitar atribuir en parte a los celos. Si el difunto señor Darcy me hubiera apreciado menos, su hijo habría soportado mejor mi presencia; pero el inusual afecto de su padre hacia mí lo irritó, creo yo, desde muy joven. No tenía el carácter para soportar el tipo de competencia en la que nos encontrábamos, el tipo de preferencia que a menudo se me otorgaba.”

“No había pensado que el señor Darcy fuera tan malo como esto; aunque nunca me agradó, no había pensado tan mal de él; suponía que despreciaba a sus semejantes en general, pero no sospechaba que descendiera a una venganza tan maliciosa, a tal injusticia, a tal inhumanidad como esta.”

Sin embargo, tras unos minutos de reflexión, continuó: “Recuerdo que un día, en Netherfield, se jactó de la implacabilidad de sus resentimientos, de tener un carácter incapaz de perdonar. Su disposición debe de ser terrible.”

“No me atrevo a confiar en mí mismo para hablar del tema,” respondió Wickham. “Difícilmente podría ser justo con él.”

Elizabeth volvió a sumirse en sus pensamientos y, al cabo de un rato, exclamó: “¡Tratar de ese modo al ahijado, al amigo, al favorito de su padre!”—Pudo haber añadido: “Un joven como usted, cuyo propio semblante da fe de su amabilidad”—pero se conformó con decir: “Y además, alguien que probablemente fue su compañero desde la infancia, unidos, como creo que usted dijo, de la manera más estrecha.”

“Nacimos en la misma parroquia, dentro del mismo parque, pasamos juntos la mayor parte de nuestra juventud; habitantes de la misma casa, compartiendo los mismos entretenimientos, objetos del mismo cuidado paternal. Mi padre comenzó su vida en la profesión que su tío, el señor Philips, parece honrar tanto, pero lo dejó todo para ser útil al difunto señor Darcy y dedicó todo su tiempo al cuidado de la propiedad de Pemberley. El señor Darcy lo estimaba enormemente, era un amigo íntimo y de absoluta confianza. El señor Darcy reconocía a menudo estar en deuda con la activa supervisión de mi padre, y cuando, justo antes de la muerte de mi padre, el señor Darcy le hizo una promesa voluntaria de proveer para mí, estoy convencido de que lo sentía tanto como una deuda de gratitud hacia él como de afecto hacia mí.”

“¡Qué extraño!” exclamó Elizabeth. “¡Qué abominable! Me asombra que el propio orgullo de ese señor Darcy no lo haya hecho justo con usted. Aunque sólo fuera por ese motivo, no debería haber sido tan orgulloso como para ser deshonesto, porque deshonestidad es como debo llamarlo.”

“Es asombroso,” respondió Wickham, “pues casi todas sus acciones pueden atribuirse al orgullo; y el orgullo ha sido a menudo su mejor amigo. Lo ha acercado más a la virtud que cualquier otro sentimiento. Pero ninguno de nosotros es coherente, y en su comportamiento hacia mí hubo impulsos aún más fuertes que el orgullo.”

“¿Puede un orgullo tan abominable como el suyo haberle hecho algún bien?”

“Sí. A menudo lo ha llevado a ser liberal y generoso, a dar su dinero libremente, a mostrar hospitalidad, a ayudar a sus arrendatarios y socorrer a los pobres. El orgullo familiar y el orgullo filial, pues está muy orgulloso de lo que fue su padre, han hecho esto. No querer deshonrar a su familia, degenerar de las cualidades populares o perder la influencia de la casa de Pemberley es un poderoso motivo. También tiene orgullo de hermano, que, junto con cierto afecto fraternal, lo convierte en un tutor muy amable y cuidadoso de su hermana; y en general se le considera el más atento y mejor de los hermanos.”

“¿Qué clase de muchacha es la señorita Darcy?”

Él negó con la cabeza. “Ojalá pudiera decir que es amable. Me duele hablar mal de una Darcy. Pero se parece demasiado a su hermano, es muy, muy orgullosa. De niña era cariñosa y encantadora, y me tenía un gran afecto; y yo le he dedicado horas y horas a su entretenimiento. Pero ahora no significa nada para mí. Es una joven hermosa, de unos quince o dieciséis años, y tengo entendido que está muy bien educada. Desde la muerte de su padre, su hogar ha sido Londres, donde una dama vive con ella y supervisa su educación.”

Tras muchas pausas y varios intentos de cambiar de tema, Elizabeth no pudo evitar volver una vez más al primero y decir:

“Me asombra su intimidad con el señor Bingley. ¿Cómo puede el señor Bingley, que parece la bondad en persona y que, de verdad lo creo, es realmente amable, ser amigo de un hombre así? ¿Cómo pueden congeniar? ¿Conoce usted al señor Bingley?”

“En absoluto.”

“Es un hombre de carácter dulce, amable, encantador. No puede saber cómo es el señor Darcy.”

“Probablemente no; pero el señor Darcy puede agradar cuando lo desea. No le faltan capacidades. Puede ser un compañero conversador si lo considera conveniente. Entre aquellos que son sus iguales en posición, es un hombre muy diferente de lo que es con los menos afortunados. Su orgullo nunca lo abandona; pero con los ricos es de mentalidad abierta, justo, sincero, racional, honorable y tal vez agradable, concediendo algo a la fortuna y la apariencia.”

Poco después, la partida de whist terminó, los jugadores se reunieron alrededor de la otra mesa, y el señor Collins tomó su lugar entre su prima Elizabeth y la señora Philips. La última le hizo las preguntas habituales sobre su éxito. No había sido muy grande; había perdido todos los puntos; pero cuando la señora Philips empezó a mostrar su preocupación por ello, él le aseguró con mucha gravedad que no tenía la menor importancia, que consideraba el dinero como una simple bagatela y le rogó que no se inquietara.

“Sé muy bien, señora,” dijo, “que cuando las personas se sientan a una mesa de juego, deben aceptar el riesgo de estas cosas, y afortunadamente no estoy en circunstancias que hagan de cinco chelines un asunto importante. Sin duda hay muchos que no podrían decir lo mismo, pero gracias a lady Catherine de Bourgh, estoy muy por encima de la necesidad de preocuparme por pequeñeces.”

La atención del señor Wickham fue captada; y tras observar al señor Collins durante unos momentos, preguntó a Elizabeth en voz baja si su pariente estaba muy relacionado con la familia de los de Bourgh.

“Lady Catherine de Bourgh,” respondió ella, “le ha dado recientemente una rectoría. Apenas sé cómo fue que el señor Collins fue presentado a ella, pero ciertamente no la conoce desde hace mucho.”

“Sabe usted, por supuesto, que lady Catherine de Bourgh y lady Anne Darcy eran hermanas; por lo tanto, ella es tía del actual señor Darcy.”

“No, en verdad, no lo sabía. No sabía nada de las conexiones de lady Catherine. Nunca había oído hablar de ella hasta anteayer.”

“Su hija, la señorita de Bourgh, tendrá una gran fortuna, y se cree que ella y su primo unirán las dos propiedades.”

Esta información hizo sonreír a Elizabeth, al pensar en la pobre señorita Bingley. Vanos debían ser todos sus desvelos, vanos e inútiles su afecto por la hermana de él y sus elogios hacia él mismo, si ya estaba destinado a otra.

“El señor Collins,” dijo ella, “habla muy bien tanto de lady Catherine como de su hija; pero por algunos detalles que ha contado de su excelencia, sospecho que su gratitud lo engaña, y que, a pesar de ser su protectora, ella es una mujer arrogante y engreída.”

“Creo que lo es en gran medida,” respondió Wickham. “No la he visto en muchos años, pero recuerdo muy bien que nunca me agradó, y que sus modales eran dictatoriales e insolentes. Tiene fama de ser sumamente sensata e inteligente, pero más bien creo que parte de sus capacidades provienen de su rango y fortuna, parte de su manera autoritaria, y el resto del orgullo de su sobrino, que desea que todos los que están relacionados con él posean una inteligencia de primer orden.”

Elizabeth admitió que él había dado una explicación muy razonable al respecto, y continuaron conversando juntos con mutua satisfacción hasta que la cena puso fin a las cartas y permitió que el resto de las damas recibiera su parte de la atención del señor Wickham. No podía haber conversación en el bullicio de la fiesta de la señora Philips, pero sus modales le granjearon la simpatía de todos. Todo lo que decía, lo decía bien; y todo lo que hacía, lo hacía con gracia. Elizabeth se marchó con la cabeza llena de él. No podía pensar en otra cosa que en el señor Wickham y en lo que le había contado, durante todo el trayecto a casa; pero no tuvo tiempo ni siquiera de mencionar su nombre, pues ni Lydia ni el señor Collins guardaron silencio en ningún momento. Lydia hablaba sin cesar de los boletos de lotería, del pescado que había perdido y del que había ganado, y el señor Collins, describiendo la amabilidad del señor y la señora Philips, asegurando que en absoluto le importaban sus pérdidas en el whist, enumerando todos los platillos de la cena y temiendo repetidamente estar incomodando a sus primas, tenía más cosas que decir de las que podía manejar antes de que el carruaje se detuviera en la casa de Longbourn.