Capítulo XVIII.

La primera semana de su regreso pasó rápidamente. Comenzó la segunda. Era la última de la estancia del regimiento en Meryton, y todas las jóvenes del vecindario estaban cada vez más decaídas. El abatimiento era casi universal. Solo las hermanas Bennet mayores aún podían comer, beber y dormir, y seguir con el curso habitual de sus ocupaciones. Muy a menudo eran reprendidas por esta insensibilidad por Kitty y Lydia, cuya propia desdicha era extrema y que no podían comprender tal dureza de corazón en ningún miembro de la familia.

—¡Dios mío! ¡Qué será de nosotras! ¡Qué vamos a hacer! —exclamaban a menudo en la amargura de su dolor—. ¿Cómo puedes estar sonriendo así, Lizzy?

Su afectuosa madre compartía toda su pena; recordaba lo que ella misma había sufrido en una ocasión similar, veinticinco años atrás.

—Estoy segura —dijo— de que lloré dos días seguidos cuando el regimiento del coronel Millar se marchó. Creí que se me iba a partir el corazón.

—Estoy segura de que a mí se me partirá —dijo Lydia.

—¡Si tan solo pudiéramos ir a Brighton! —observó la señora Bennet.

—¡Oh, sí! Si tan solo pudiéramos ir a Brighton. Pero papá es tan desagradable.

—Un poco de baños de mar me dejaría bien para siempre.

—Y mi tía Philips está segura de que me haría mucho bien —añadió Kitty.

Tales eran las lamentaciones que resonaban perpetuamente en la casa de Longbourn. Elizabeth intentaba divertirse con ellas, pero todo sentido de placer se perdía en la vergüenza. Volvía a sentir la justicia de las objeciones del señor Darcy; y nunca antes había estado tan dispuesta a perdonar su intervención en los planes de su amigo.

Pero la tristeza de Lydia se disipó pronto; pues recibió una invitación de la señora Forster, esposa del coronel del regimiento, para acompañarla a Brighton. Esta invaluable amiga era una mujer muy joven y recién casada. Una semejanza en buen humor y alegría las había unido, y de sus tres meses de conocimiento, habían sido íntimas durante dos.

El éxtasis de Lydia en esta ocasión, su adoración por la señora Forster, el deleite de la señora Bennet y la mortificación de Kitty, apenas pueden describirse. Completamente indiferente a los sentimientos de su hermana, Lydia recorría la casa en un inquieto arrebato, pidiendo las felicitaciones de todos, y riendo y hablando con más estrépito que nunca; mientras la desdichada Kitty permanecía en la sala lamentando su suerte con términos tan irrazonables como su tono era quejumbroso.

—No veo por qué la señora Forster no debería invitarme a mí igual que a Lydia —decía—, aunque no sea su amiga especial. Tengo tanto derecho a ser invitada como ella, y más aún, porque soy dos años mayor.

En vano intentaba Elizabeth hacerla entrar en razón, y Jane, que se resignara. En cuanto a la propia Elizabeth, esta invitación estaba muy lejos de provocarle los mismos sentimientos que a su madre y a Lydia; la consideraba como la sentencia de muerte de toda posibilidad de sentido común para esta última; y, por detestable que tal paso la hiciera si se supiera, no pudo evitar aconsejar en secreto a su padre que no la dejara ir. Le expuso todas las impropiedades del comportamiento general de Lydia, la escasa ventaja que podía obtener de la amistad de una mujer como la señora Forster, y la probabilidad de que fuera aún más imprudente con tal compañía en Brighton, donde las tentaciones debían ser mayores que en casa. Él la escuchó atentamente y luego dijo:

—Lydia nunca estará tranquila hasta que se haya expuesto en algún lugar público, y nunca podremos esperar que lo haga con tan poco gasto o inconveniente para la familia como en las circunstancias actuales.

—Si supiera —dijo Elizabeth— el gran perjuicio para todos nosotros que debe surgir de la atención pública a la conducta imprudente y descuidada de Lydia; es más, que ya ha surgido, estoy segura de que juzgaría de otro modo este asunto.

—¿Ya ha surgido? —repitió el señor Bennet—. ¿Qué, ha espantado a alguno de tus pretendientes? ¡Pobre Lizzy! Pero no te desanimes. Esos jóvenes tan delicados que no pueden soportar estar relacionados con un poco de absurdo, no merecen un lamento. Vamos, déjame ver la lista de los pobres muchachos que se han mantenido alejados por la tontería de Lydia.

—En verdad se equivoca. No tengo tales agravios que resentir. No me quejo de males particulares, sino generales. Nuestra importancia, nuestro respeto en el mundo, deben verse afectados por la volátil locura, la seguridad y el desprecio de toda restricción que caracterizan a Lydia. Discúlpeme, pero debo hablar con franqueza. Si usted, querido padre, no se toma la molestia de contener su exuberancia y de enseñarle que sus actuales diversiones no deben ser el objetivo de su vida, pronto estará fuera del alcance de toda enmienda. Su carácter quedará fijado, y será, a los dieciséis años, la coqueta más resuelta que jamás haya hecho el ridículo a sí misma y a su familia. Una coqueta, además, en el peor y más vulgar grado de coquetería; sin otro atractivo que la juventud y una figura aceptable; y por la ignorancia y vacío de su mente, completamente incapaz de evitar la porción de desprecio universal que su ansia de admiración provocará. En este peligro también está comprendida Kitty. Ella seguirá donde Lydia la lleve. Vanas, ignorantes, ociosas y absolutamente sin control. ¡Oh, querido padre! ¿Puede suponer posible que no serán censuradas y despreciadas dondequiera que se las conozca, y que sus hermanas no se verán a menudo envueltas en la deshonra?

El señor Bennet vio que todo su corazón estaba en el asunto; y tomándola cariñosamente de la mano, respondió:

—No te preocupes, querida. Dondequiera que tú y Jane sean conocidas, serán respetadas y valoradas; y no parecerán menos ventajosas por tener un par de—o podría decir, tres hermanas muy tontas. No tendremos paz en Longbourn si Lydia no va a Brighton. Que vaya entonces. El coronel Forster es un hombre sensato y la mantendrá alejada de cualquier verdadero peligro; y por suerte es demasiado pobre para ser objeto de interés para nadie. En Brighton será aún menos importante como coqueta común de lo que ha sido aquí. Los oficiales encontrarán mujeres más dignas de su atención. Esperemos, por tanto, que estar allí le enseñe su propia insignificancia. En todo caso, no puede empeorar mucho más sin que tengamos que encerrarla por el resto de su vida.

Con esta respuesta Elizabeth tuvo que conformarse; pero su propia opinión siguió siendo la misma, y lo dejó decepcionada y apenada. Sin embargo, no estaba en su naturaleza aumentar sus molestias dándoles vueltas. Estaba segura de haber cumplido con su deber, y preocuparse por males inevitables, o aumentarlos con ansiedad, no formaba parte de su carácter.

Si Lydia y su madre hubieran sabido el contenido de su conversación con su padre, difícilmente su indignación habría encontrado expresión en su inagotable verbosidad. En la imaginación de Lydia, una visita a Brighton comprendía toda posibilidad de felicidad terrenal. Veía, con el ojo creativo de la fantasía, las calles de aquel alegre lugar de baños llenas de oficiales. Se veía a sí misma como el objeto de atención de decenas y decenas de ellos, aún desconocidos. Veía todas las glorias del campamento; sus tiendas extendidas en hermosa uniformidad de líneas, llenas de jóvenes y alegres, y deslumbrantes de escarlata; y para completar la visión, se veía sentada bajo una tienda, coqueteando tiernamente con al menos seis oficiales a la vez.

Si hubiera sabido que su hermana intentaba arrancarla de tales perspectivas y realidades, ¿cuáles habrían sido sus sentimientos? Solo su madre podría haberlos comprendido, pues tal vez habría sentido casi lo mismo. Que Lydia fuera a Brighton era todo lo que la consolaba de la triste convicción de que su esposo jamás tenía intención de ir él mismo.

Pero estaban completamente ignorantes de lo ocurrido; y su entusiasmo continuó con escasas interrupciones hasta el mismo día en que Lydia partió de casa.

Elizabeth iba a ver ahora al señor Wickham por última vez. Habiendo coincidido frecuentemente con él desde su regreso, la agitación ya casi había pasado; la de su antigua inclinación, por completo. Incluso había aprendido a detectar, en la misma gentileza que al principio la había encantado, una afectación y una monotonía que le resultaban desagradables y cansinas. Además, en su comportamiento actual hacia ella, tenía un nuevo motivo de disgusto, pues la inclinación que pronto manifestó de renovar aquellas atenciones que habían marcado el inicio de su relación, solo podía servir, después de lo sucedido, para provocarla. Perdió todo interés por él al verse así seleccionada como objeto de una galantería tan ociosa y frívola; y mientras la reprimía con firmeza, no podía dejar de sentir el reproche implícito en que él creyera que, por mucho tiempo que hubiera pasado y por cualquier motivo que sus atenciones hubieran cesado, su vanidad se vería halagada y su preferencia asegurada en cualquier momento por su renovación.

En el último día de la estancia del regimiento en Meryton, cenó con otros oficiales en Longbourn; y tan poco dispuesta estaba Elizabeth a despedirse de él de buen humor, que cuando él le preguntó cómo había pasado su tiempo en Hunsford, mencionó que tanto el coronel Fitzwilliam como el señor Darcy habían pasado tres semanas en Rosings, y le preguntó si conocía al primero.

Él pareció sorprendido, disgustado, alarmado; pero tras un momento de reflexión y con una sonrisa que volvía, respondió que antes lo había visto a menudo; y tras observar que era un hombre muy caballeroso, le preguntó cómo le había parecido. Su respuesta fue muy favorable. Con aire de indiferencia, añadió poco después: «¿Cuánto tiempo dijiste que estuvo en Rosings?»

«Casi tres semanas.»

«¿Y lo veías con frecuencia?»

«Sí, casi todos los días.»

«Sus modales son muy diferentes a los de su primo.»

«Sí, muy diferentes. Pero creo que el señor Darcy mejora al conocerlo más.»

«¡De veras!», exclamó Wickham con una mirada que no le pasó desapercibida. «¿Y puedo preguntar...?», pero conteniéndose, añadió en tono más alegre: «¿Mejora en el trato? ¿Ha tenido a bien añadir algo de cortesía a su estilo habitual? Porque no me atrevo a esperar», continuó en un tono más bajo y serio, «que haya mejorado en lo esencial.»

«¡Oh, no!», dijo Elizabeth. «En lo esencial, creo que sigue siendo muy parecido a lo que siempre fue.»

Mientras hablaba, Wickham parecía no saber si alegrarse por sus palabras o desconfiar de su significado. Había algo en el semblante de ella que lo hizo escuchar con una atención ansiosa y temerosa, mientras ella añadía:

«Cuando dije que mejora al conocerlo más, no quise decir que su mente o sus modales estén en proceso de mejora, sino que al conocerlo mejor, se comprende mejor su carácter.»

La alarma de Wickham se manifestó entonces en un rostro enrojecido y una expresión agitada; durante unos minutos guardó silencio; hasta que, superando su turbación, volvió a dirigirse a ella con el acento más suave:

«Usted, que conoce tan bien mis sentimientos hacia el señor Darcy, comprenderá fácilmente cuán sinceramente debo alegrarme de que sea lo bastante sensato como para aparentar siquiera lo correcto. Su orgullo, en ese sentido, puede serle útil, si no a él mismo, a muchos otros, pues debe impedirle incurrir en conductas tan viles como las que yo he sufrido. Solo temo que esa especie de cautela, a la que imagino usted se refiere, sea adoptada únicamente en sus visitas a su tía, cuya buena opinión y juicio respeta mucho. Su temor hacia ella siempre ha influido, lo sé, cuando estaban juntos; y mucho se debe atribuir a su deseo de favorecer el enlace con la señorita De Bourgh, que estoy seguro le interesa profundamente.»

Elizabeth no pudo reprimir una sonrisa ante esto, pero respondió solo con una leve inclinación de cabeza. Vio que él quería volver al antiguo tema de sus agravios, y no estaba de humor para complacerlo. El resto de la velada transcurrió, por parte de él, con la apariencia de su habitual jovialidad, pero sin ningún intento adicional de distinguir a Elizabeth; y al final se despidieron con mutua cortesía y, posiblemente, con un deseo mutuo de no volver a encontrarse.

Cuando el grupo se dispersó, Lydia regresó con la señora Forster a Meryton, de donde partirían temprano a la mañana siguiente. La separación entre ella y su familia fue más ruidosa que conmovedora. Kitty fue la única que derramó lágrimas; pero lloró por disgusto y envidia. La señora Bennet fue prolija en sus buenos deseos por la felicidad de su hija, e insistente en sus recomendaciones de que no dejara pasar la oportunidad de divertirse cuanto pudiera; consejo que había toda razón para creer que sería seguido; y en la bulliciosa alegría de la propia Lydia al despedirse, las más suaves despedidas de sus hermanas se pronunciaron sin ser escuchadas.