Capítulo IV.

Elizabeth se había sentido bastante decepcionada al no encontrar una carta de Jane cuando llegaron por primera vez a Lambton; y esta decepción se había renovado cada una de las mañanas que ya habían pasado allí; pero al tercer día, su disgusto terminó, y su hermana quedó justificada por la llegada de dos cartas suyas a la vez, en una de las cuales se indicaba que había sido enviada por error a otro lugar. Elizabeth no se sorprendió, pues Jane había escrito la dirección de manera notablemente ilegible.

Justo se estaban preparando para salir a caminar cuando llegaron las cartas; y su tío y tía, dejándola disfrutar de ellas en tranquilidad, salieron solos. La que había sido enviada por error debía ser atendida primero; había sido escrita cinco días antes. El principio contenía un relato de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, con las noticias que el campo podía ofrecer; pero la segunda mitad, fechada un día después y escrita con evidente agitación, traía noticias mucho más importantes. Decía lo siguiente:

"Desde que escribí lo anterior, querida Lizzy, ha sucedido algo de lo más inesperado y serio; pero temo alarmarte—ten la seguridad de que todos estamos bien. Lo que tengo que decir se refiere a la pobre Lydia. Anoche, a las doce, justo cuando todos nos habíamos acostado, llegó un mensajero urgente del coronel Forster para informarnos que ella se había marchado a Escocia con uno de sus oficiales; para decir la verdad, ¡con Wickham!—Imagina nuestra sorpresa. Sin embargo, para Kitty no parece algo tan inesperado. Estoy muy, muy apenada. ¡Tan imprudente unión por ambas partes!—Pero quiero esperar lo mejor, y que su carácter haya sido malinterpretado. Puedo creer fácilmente que es irreflexivo e indiscreto, pero este paso (y alegrémonos por ello) no indica nada malo en el fondo. Su elección es al menos desinteresada, pues debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está muy afligida. Mi padre lo sobrelleva mejor. Cuánto agradezco que nunca les hayamos contado lo que se ha dicho de él; debemos olvidarlo nosotras mismas. Se marcharon el sábado por la noche, alrededor de las doce, según se supone, pero no se notó su ausencia hasta ayer por la mañana a las ocho. El mensajero fue enviado de inmediato. Querida Lizzy, debieron pasar a menos de diez millas de nosotras. El coronel Forster nos da motivos para esperar que pronto estará aquí. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándole de sus intenciones. Debo concluir, pues no puedo estar mucho tiempo lejos de nuestra pobre madre. Temo que no podrás entenderlo, pero apenas sé lo que he escrito."

Sin darse tiempo para pensar, y casi sin saber lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, tomó al instante la otra, y abriéndola con la mayor impaciencia, leyó lo siguiente: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.

"Para este momento, querida hermana, ya habrás recibido mi apresurada carta; deseo que esta sea más comprensible, pero aunque no me falta tiempo, mi cabeza está tan confundida que no puedo asegurar ser coherente. Querida Lizzy, apenas sé qué escribiría, pero tengo malas noticias para ti, y no pueden esperar. Por imprudente que fuera un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora estamos ansiosos de tener la certeza de que se ha realizado, pues hay demasiados motivos para temer que no han ido a Escocia. El coronel Forster llegó ayer, habiendo salido de Brighton el día anterior, no muchas horas después del mensajero. Aunque la breve carta de Lydia a la señora F. les hizo creer que iban a Gretna Green, Denny dejó entrever que W. nunca tuvo la intención de ir allí, ni de casarse con Lydia, lo cual fue repetido al coronel F., quien, alarmado, partió de inmediato de B. con la intención de seguir su rastro. Los siguió fácilmente hasta Clapham, pero no más allá; pues al llegar allí, tomaron un coche de alquiler y despidieron el carruaje que los había llevado desde Epsom. Todo lo que se sabe después de esto es que se les vio continuar por la carretera a Londres. No sé qué pensar. Tras hacer todas las averiguaciones posibles en ese lado de Londres, el coronel F. siguió hacia Hertfordshire, renovándolas ansiosamente en todas las garitas y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin éxito alguno, pues no se había visto pasar a tales personas. Con la mayor amabilidad llegó a Longbourn y nos comunicó sus temores de la manera más digna de su corazón. Siento sinceramente por él y la señora F., pero nadie puede culparlos. Nuestra angustia, querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y mi madre temen lo peor, pero yo no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más conveniente que se casaran en secreto en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si él pudiera concebir tal propósito contra una joven de las conexiones de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponerla a ella tan perdida para todo?—Imposible. Sin embargo, me duele ver que el coronel F. no confía en su matrimonio; negó con la cabeza cuando expresé mis esperanzas y dijo que temía que W. no fuera un hombre digno de confianza. Mi pobre madre está realmente enferma y no sale de su cuarto. Si pudiera sobreponerse sería mejor, pero no es de esperarse; y en cuanto a mi padre, nunca en mi vida lo vi tan afectado. La pobre Kitty está molesta por haber ocultado su relación; pero siendo un asunto de confianza, no es de extrañar. Me alegra sinceramente, querida Lizzy, que te hayas librado de parte de estas escenas tan dolorosas; pero ahora que el primer impacto ha pasado, ¿debo confesar que anhelo tu regreso? Sin embargo, no soy tan egoísta como para insistir si te resulta inconveniente. Adiós. Tomo la pluma de nuevo para hacer lo que acabo de decirte que no haría, pero las circunstancias son tales que no puedo evitar rogarte encarecidamente que vengan todos aquí lo antes posible. Conozco tan bien a mi querido tío y tía, que no temo pedirlo, aunque aún tengo algo más que solicitarle a él. Mi padre va a Londres con el coronel Forster de inmediato, para intentar encontrarla. Qué piensa hacer, no lo sé; pero su extrema angustia no le permitirá actuar de la mejor y más segura manera, y el coronel Forster debe regresar a Brighton mañana por la tarde. En tal emergencia, el consejo y la ayuda de mi tío lo serían todo en el mundo; él comprenderá de inmediato lo que debo sentir, y confío en su bondad."

"¡Oh! ¿dónde, dónde está mi tío?" exclamó Elizabeth, saltando de su asiento al terminar la carta, ansiosa por seguirlo sin perder un instante de ese tiempo tan precioso; pero al llegar a la puerta, un sirviente la abrió y apareció el señor Darcy. Su rostro pálido y su actitud impetuosa lo hicieron sobresaltarse, y antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para hablar, ella, en cuya mente toda idea había sido desplazada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente: "Le ruego me disculpe, pero debo dejarlo. Debo encontrar al señor Gardiner en este momento, por un asunto que no puede esperar; no tengo un instante que perder."

"¡Dios mío! ¿qué sucede?" exclamó él, con más sentimiento que cortesía; luego, recobrando la compostura, añadió: "No la detendré ni un minuto, pero permítame, o permita que el sirviente, vaya tras el señor y la señora Gardiner. Usted no está en condiciones;—no puede ir sola."

Elizabeth vaciló, pero sus rodillas temblaban bajo ella, y sintió cuán poco ganaría intentando alcanzarlos. Llamando de nuevo al sirviente, por tanto, le encargó, aunque con un tono tan entrecortado que casi la hacía ininteligible, que fuera a buscar a su amo y a su ama de inmediato.

Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y con un aspecto tan miserablemente enfermo, que era imposible para Darcy dejarla, o abstenerse de decir, en un tono de gentileza y compasión: "Permítame llamar a su doncella. ¿No hay nada que pueda tomar para aliviarse en este momento?—¿Un vaso de vino?—¿Quiere que le traiga uno?—Está usted muy mal."

"No, gracias;" respondió ella, esforzándose por recobrarse. "No me pasa nada. Estoy perfectamente bien. Sólo estoy angustiada por unas noticias terribles que acabo de recibir de Longbourn."

Rompió a llorar al aludir a ello, y durante algunos minutos no pudo pronunciar otra palabra. Darcy, en una angustiosa incertidumbre, sólo pudo expresar de manera confusa su preocupación y observarla en compasivo silencio. Al fin, ella volvió a hablar. "Acabo de recibir una carta de Jane, con noticias tan terribles. No puede ocultarse a nadie. Mi hermana menor ha abandonado a todos sus amigos—ha huido;—se ha entregado al poder de—de Mr. Wickham. Se han marchado juntos de Brighton. Usted lo conoce demasiado bien para dudar del resto. Ella no tiene dinero, ni conexiones, nada que pueda tentarlo a—ella está perdida para siempre."

Darcy quedó petrificado de asombro. "Cuando pienso," añadió ella, con voz aún más agitada, "¡que pude haberlo evitado!—Yo, que sabía quién era él. Si tan sólo hubiera explicado parte de ello—parte de lo que supe, a mi propia familia. Si se hubiera conocido su carácter, esto no habría sucedido. Pero ya es, ya es demasiado tarde."

—Estoy realmente afligido —exclamó Darcy—; afligido... consternado. Pero, ¿es seguro, absolutamente seguro?

—¡Oh, sí! Salieron juntos de Brighton el domingo por la noche, y los siguieron casi hasta Londres, pero no más allá; ciertamente no han ido a Escocia.

—¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado para recuperarla?

—Mi padre ha ido a Londres, y Jane ha escrito para pedir la ayuda inmediata de mi tío, y espero que salgamos en media hora. Pero no se puede hacer nada; sé muy bien que no se puede hacer nada. ¿Cómo se puede influir en un hombre así? ¿Cómo siquiera se les puede encontrar? No tengo la menor esperanza. ¡Es horrible por donde se lo mire!

Darcy negó con la cabeza en silenciosa aquiescencia.

—Cuando abrí los ojos a su verdadero carácter... ¡Oh! Si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer... Pero no lo sabía; temía hacer demasiado. ¡Qué error tan desdichado, tan desdichado!

Darcy no respondió. Parecía apenas escucharla, y caminaba de un lado a otro de la habitación en profunda meditación; el ceño fruncido, el semblante sombrío. Elizabeth lo notó pronto y lo comprendió al instante. Su poder se desvanecía; todo debía hundirse ante semejante prueba de debilidad familiar, ante tal certeza de la más profunda deshonra. No podía ni asombrarse ni condenar, pero la idea de su autodominio no le traía ningún consuelo, no mitigaba en nada su angustia. Al contrario, era exactamente lo que la hacía comprender sus propios deseos; y nunca había sentido tan sinceramente que podría haberlo amado, como ahora, cuando todo amor debía ser en vano.

Pero el yo, aunque se imponía, no podía absorberla por completo. Lydia—la humillación, la miseria que traía sobre todos ellos—pronto devoró toda preocupación personal; y cubriéndose el rostro con el pañuelo, Elizabeth se perdió pronto en todo lo demás; y, tras una pausa de varios minutos, solo volvió a tomar conciencia de su situación por la voz de su acompañante, quien, de un modo que, aunque denotaba compasión, también expresaba contención, dijo: —Temo que desde hace rato desea que me retire, y no tengo nada que alegar en disculpa de mi permanencia, salvo una preocupación real, aunque inútil. Ojalá pudiera decirse o hacerse algo de mi parte que ofreciera consuelo en semejante aflicción. Pero no la atormentaré con deseos vanos, que podrían parecer hechos a propósito para obtener su gratitud. Me temo que este desafortunado asunto impedirá que mi hermana tenga hoy el placer de verla en Pemberley.

—Oh, sí. Sea tan amable de disculparnos ante la señorita Darcy. Dígale que asuntos urgentes nos llaman inmediatamente a casa. Oculte la triste verdad mientras sea posible. Sé que no podrá ser por mucho tiempo.

Él le aseguró de inmediato su discreción—expresó nuevamente su pesar por su aflicción, deseó que tuviera un desenlace más feliz del que había motivo para esperar, y dejando sus saludos para sus familiares, con una sola y seria mirada de despedida, se marchó.

Al salir él de la habitación, Elizabeth sintió cuán improbable era que volvieran a verse en términos tan cordiales como los que habían marcado sus encuentros en Derbyshire; y al lanzar una mirada retrospectiva a toda su relación, tan llena de contradicciones y matices, suspiró ante la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían favorecido su continuación, y que antes se habrían alegrado de su final.

Si la gratitud y la estima son buenos cimientos para el afecto, el cambio de sentimiento de Elizabeth no será ni improbable ni censurable. Pero si no es así, si el cariño que surge de tales fuentes es irrazonable o antinatural en comparación con lo que tantas veces se describe como nacido en el primer encuentro con su objeto, e incluso antes de haber cruzado dos palabras, nada puede decirse en su defensa, salvo que ella había puesto a prueba este último método en su inclinación por Wickham, y que su mal resultado quizá la autorizaba a buscar el otro modo de apego, menos interesante. Sea como fuere, lo vio partir con pesar; y en este primer ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, halló un dolor añadido al reflexionar sobre ese desgraciado asunto. Nunca, desde que leyó la segunda carta de Jane, había abrigado la esperanza de que Wickham pretendiera casarse con ella. Nadie, pensaba, salvo Jane, podía hacerse ilusiones semejantes. La sorpresa era el menor de sus sentimientos ante este desenlace. Mientras el contenido de la primera carta ocupaba su mente, todo era sorpresa, todo asombro de que Wickham se casara con una joven a la que era imposible que desposara por dinero; y cómo Lydia pudo haberlo atraído, le parecía incomprensible. Pero ahora todo resultaba demasiado natural. Para un apego como ese, Lydia podía tener suficientes encantos; y aunque no creía que Lydia se hubiera fugado deliberadamente sin intención de casarse, no tenía dificultad en creer que ni su virtud ni su entendimiento la salvarían de caer fácilmente en la trampa.

Nunca había notado, mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, que Lydia sintiera alguna preferencia por él, pero estaba convencida de que Lydia solo necesitaba un estímulo para encariñarse con cualquiera. A veces un oficial, a veces otro era su favorito, según la atención que le prestaban. Sus afectos fluctuaban constantemente, pero nunca sin un objeto. ¡El daño del descuido y la indulgencia equivocada hacia una muchacha así! ¡Cuán agudamente lo sentía ahora!

Estaba ansiosa por llegar a casa—por escuchar, por ver, por estar en el lugar, por compartir con Jane las preocupaciones que ahora recaerían por completo en ella, en una familia tan desordenada; un padre ausente, una madre incapaz de actuar y que requería atención constante; y aunque casi convencida de que nada podía hacerse por Lydia, la intervención de su tío le parecía de suma importancia, y hasta que él entró en la habitación, la angustia de su impaciencia fue intensa. El señor y la señora Gardiner habían regresado apresurados y alarmados, suponiendo, por lo que dijo el sirviente, que su sobrina había enfermado de repente; pero, tranquilizándolos de inmediato en ese aspecto, les comunicó ansiosa la causa de su llamada, leyó en voz alta las dos cartas y se detuvo en el posdata de la última con temblorosa energía. Aunque Lydia nunca había sido su favorita, el señor y la señora Gardiner no pudieron menos que sentirse profundamente afectados. No solo Lydia, todos estaban implicados; y tras las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió de inmediato toda la ayuda que estuviera en su mano. Elizabeth, aunque no esperaba menos, le agradeció con lágrimas de gratitud; y los tres, movidos por un mismo espíritu, arreglaron rápidamente todo lo relativo al viaje. Saldrían lo antes posible. —¿Pero qué haremos con Pemberley? —exclamó la señora Gardiner—. John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando nos mandaste llamar; ¿era cierto?

—Sí; y le dije que no podríamos cumplir nuestro compromiso. Todo está arreglado.

—Todo está arreglado —repitió la otra, mientras corría a su habitación para prepararse—. ¿Y están en términos tales como para que ella le confíe la verdad? ¡Oh, si supiera cómo fue!

Pero los deseos eran vanos; o, en el mejor de los casos, solo servían para distraerla en el ajetreo y confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido tiempo para estar ociosa, habría estado segura de que toda ocupación era imposible para alguien tan desdichada como ella; pero tenía su parte de tareas, al igual que su tía, y entre otras cosas, había notas que escribir a todos sus amigos en Lambton, con excusas falsas por su repentina partida. Sin embargo, en una hora todo estuvo listo; y mientras tanto, el señor Gardiner, habiendo saldado su cuenta en la posada, no quedaba nada por hacer salvo partir; y Elizabeth, después de toda la angustia de la mañana, se encontró, en menos tiempo del que habría imaginado, sentada en el carruaje y en camino a Longbourn.