Capítulo V.

—He estado pensando de nuevo en todo esto, Elizabeth —dijo su tío, mientras salían de la ciudad en carruaje—; y, en verdad, tras considerarlo seriamente, estoy mucho más inclinado que antes a juzgar el asunto como lo hace tu hermana mayor. Me parece sumamente improbable que un joven conciba semejante plan contra una muchacha que de ningún modo está desprotegida ni carece de amigos, y que, de hecho, se encontraba alojada en la familia de su coronel. Por eso, me inclino firmemente a esperar lo mejor. ¿Podía él esperar que sus amigos no intervinieran? ¿Podía esperar ser aceptado de nuevo por el regimiento, después de semejante afrenta al coronel Forster? La tentación no es suficiente para el riesgo.

—¿De verdad lo cree así? —exclamó Elizabeth, animándose por un momento.

—De veras —dijo la señora Gardiner—, empiezo a compartir la opinión de su tío. Sería una violación demasiado grande de la decencia, el honor y el interés propio, como para que él fuera culpable de ello. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Tú misma, Lizzy, puedes renunciar por completo a él, hasta el punto de creerlo capaz de eso?

—Quizá no de descuidar su propio interés. Pero de cualquier otro descuido, sí puedo creerlo capaz. ¡Si realmente fuera así! Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían seguido hasta Escocia, si ese hubiera sido el caso?

—En primer lugar —respondió el señor Gardiner—, no hay prueba absoluta de que no hayan ido a Escocia.

—¡Oh! pero el hecho de que cambiaran de carruaje a un coche de alquiler es una gran presunción. Y, además, no se halló rastro de ellos en el camino de Barnet.

—Bien, entonces, supongamos que están en Londres. Pueden estar allí, aunque solo sea para ocultarse, y no por un motivo más censurable. No es probable que el dinero abunde de ninguno de los dos lados; y podrían pensar que sería más económico, aunque menos rápido, casarse en Londres que en Escocia.

—¿Pero por qué tanto secreto? ¿Por qué temer ser descubiertos? ¿Por qué su matrimonio habría de ser privado? ¡Oh, no, no, eso no es probable! Su amigo más cercano, según cuenta Jane, estaba convencido de que él nunca tenía intención de casarse con ella. Wickham jamás se casará con una mujer sin dinero. No puede permitírselo. ¿Y qué tiene Lydia, qué atractivos posee más allá de la juventud, la salud y el buen humor, que pudieran hacer que él, por ella, renunciara a toda posibilidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a la restricción que el temor al deshonor en el regimiento pudiera imponerle para no fugarse deshonrosamente con ella, no puedo juzgar; pues ignoro los efectos que tal paso podría producir. Pero respecto a tu otra objeción, me temo que difícilmente se sostenga. Lydia no tiene hermanos que salgan en su defensa; y él podría imaginar, por el comportamiento de mi padre, por su indolencia y la poca atención que siempre ha parecido prestar a lo que sucede en la familia, que haría tan poco y pensaría tan poco al respecto como cualquier padre podría hacerlo en tal asunto.

—¿Pero crees que Lydia está tan perdida en todo, salvo en el amor por él, como para consentir vivir con él en otros términos que no sean el matrimonio?

—En verdad parece, y es realmente espantoso —respondió Elizabeth, con lágrimas en los ojos—, que el sentido de decencia y virtud de una hermana en tal punto pueda ser motivo de duda. Pero, de verdad, no sé qué decir. Tal vez no le hago justicia. Pero es muy joven; nunca se le ha enseñado a reflexionar sobre asuntos serios; y en el último medio año, o mejor dicho, en un año entero, no ha hecho más que entregarse a la diversión y la vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le presentara. Desde que el regimiento de —shire llegó a Meryton, no ha tenido en la cabeza más que amoríos, coqueteos y oficiales. Ha hecho todo lo posible, pensando y hablando del tema, para dar mayor... ¿cómo llamarlo? susceptibilidad a sus sentimientos, que ya de por sí son bastante vivaces. Y todos sabemos que Wickham posee todos los encantos de aspecto y trato capaces de cautivar a una mujer.

—Pero ves que Jane —dijo su tía— no piensa tan mal de Wickham como para creerlo capaz de tal intento.

—¿De quién piensa mal Jane alguna vez? ¿Y quién hay, sin importar su conducta anterior, de quien ella creería capaz de tal intento, hasta que se lo probaran? Pero Jane sabe, tan bien como yo, lo que Wickham es en realidad. Ambos sabemos que ha sido un libertino en todo el sentido de la palabra. Que no tiene integridad ni honor. Que es tan falso y engañoso como insinuante.

—¿Y de verdad sabes todo eso? —exclamó la señora Gardiner, cuya curiosidad por saber cómo había obtenido tal información estaba completamente despierta.

—Sí, de verdad —respondió Elizabeth, sonrojándose—. Ya te conté el otro día sobre su infame comportamiento con el señor Darcy; y tú misma, la última vez que estuviste en Longbourn, oíste cómo hablaba de aquel hombre que se había portado con tanta paciencia y generosidad con él. Y hay otras circunstancias que no me corresponde—que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia Pemberley no tienen fin. Por lo que dijo de la señorita Darcy, yo estaba completamente preparada para encontrarme con una muchacha orgullosa, reservada y desagradable. Sin embargo, él mismo sabía lo contrario. Debía saber que era tan amable y sencilla como la hemos encontrado.

—¿Pero Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede ser ignorante de lo que tú y Jane parecen comprender tan bien?

—¡Oh, sí! Eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent, y vi tanto al señor Darcy como a su pariente, el coronel Fitzwilliam, yo misma ignoraba la verdad. Y cuando regresé a casa, el regimiento de —shire debía dejar Meryton en una semana o quince días. Siendo así, ni Jane, a quien le conté todo, ni yo, consideramos necesario hacer pública nuestra información; pues, ¿de qué serviría, aparentemente, que la buena opinión que todo el vecindario tenía de él se viniera abajo? E incluso cuando se decidió que Lydia iría con la señora Forster, nunca se me ocurrió la necesidad de abrirle los ojos sobre su carácter. Jamás se me pasó por la cabeza que pudiera estar en peligro por el engaño. Que pudiera suceder algo como esto, puedes creer fácilmente que estaba muy lejos de mis pensamientos.

—Cuando todos se mudaron a Brighton, entonces, supongo que no tenías razón para creer que se gustaran.

—Ni la más mínima. No recuerdo ningún síntoma de afecto de ninguna de las dos partes; y si algo así hubiera sido perceptible, debes saber que nuestra familia no es una en la que pudiera desperdiciarse. Cuando él ingresó al regimiento, ella estaba más que dispuesta a admirarlo; pero así estábamos todas. Cada muchacha en Meryton o sus alrededores estaba loca por él los dos primeros meses; pero nunca la distinguió con ninguna atención especial y, en consecuencia, tras un periodo moderado de admiración extravagante y desmedida, su fantasía por él cedió, y otros del regimiento, que la trataban con más distinción, volvieron a ser sus favoritos.

Puede creerse fácilmente que, por muy poca novedad que pudieran añadir a sus temores, esperanzas y conjeturas sobre tan interesante asunto, a fuerza de discutirlo repetidamente, ningún otro tema logró apartarlos de él por mucho tiempo durante todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fijado allí por la más aguda de las angustias, el remordimiento, no hallaba intervalo de alivio ni olvido.

Viajaron lo más rápido posible; y, tras dormir una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de la comida al día siguiente. Fue un consuelo para Elizabeth pensar que Jane no habría estado fatigada por largas esperas.

Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista de un carruaje, estaban de pie en los escalones de la casa cuando entraron al prado; y cuando el coche se detuvo ante la puerta, la alegre sorpresa que iluminó sus rostros y se manifestó en todo su cuerpo con una variedad de saltos y cabriolas, fue la primera muestra grata de su bienvenida.

Elizabeth saltó del carruaje; y, tras darles a cada uno un beso apresurado, se apresuró al vestíbulo, donde Jane, que bajaba corriendo las escaleras desde la habitación de su madre, la encontró de inmediato.

Elizabeth, mientras la abrazaba con cariño y ambas se llenaban de lágrimas, no perdió un instante en preguntar si se había sabido algo de los fugitivos.

—Todavía no —respondió Jane—. Pero ahora que ha llegado mi querido tío, espero que todo salga bien.

—¿Está mi padre en la ciudad?

—Sí, se fue el martes, como te escribí.

—¿Y han recibido noticias de él con frecuencia?

—Solo hemos recibido una vez. Me escribió unas líneas el miércoles para decirme que había llegado bien y darme su dirección, lo cual le pedí especialmente. Solo añadió que no volvería a escribir hasta que tuviera algo importante que comunicar.

—¿Y mi madre? ¿Cómo está? ¿Cómo están todos?

—Confío en que mi madre está razonablemente bien; aunque su ánimo está muy alterado. Está arriba, y le dará gran satisfacción verlas a todas. Aún no sale de su tocador. Mary y Kitty, ¡gracias al cielo!, están perfectamente bien.

—¿Pero tú? ¿Cómo estás tú? —exclamó Elizabeth—. Te ves pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!

Sin embargo, su hermana le aseguró que se encontraba perfectamente bien; y su conversación, que había transcurrido mientras el señor y la señora Gardiner estaban ocupados con sus hijos, se vio interrumpida por la llegada de todo el grupo. Jane corrió hacia su tío y tía, y los recibió y agradeció a ambos, alternando sonrisas y lágrimas.

Cuando todos estuvieron en la sala, las preguntas que Elizabeth ya había hecho, por supuesto fueron repetidas por los demás, y pronto descubrieron que Jane no tenía ninguna noticia que dar. Sin embargo, la esperanza optimista de un desenlace favorable, que la benevolencia de su corazón le sugería, aún no la había abandonado; seguía esperando que todo terminaría bien, y que cada mañana traería alguna carta, ya fuera de Lydia o de su padre, para explicar sus acciones y tal vez anunciar el matrimonio.

La señora Bennet, a cuya habitación todos se dirigieron después de unos minutos de conversación, los recibió exactamente como era de esperarse: con lágrimas y lamentos de pesar, invectivas contra la conducta vil de Wickham y quejas sobre sus propios sufrimientos y malos tratos; culpando a todos menos a la persona cuya indulgencia mal juzgada era principalmente responsable de los errores de su hija.

—Si hubiera podido —dijo ella— imponer mi voluntad de ir a Brighton con toda mi familia, esto no habría sucedido; pero la pobre y querida Lydia no tenía a nadie que la cuidara. ¿Por qué los Forster la dejaron salir de su vista? Estoy segura de que hubo alguna gran negligencia de su parte, porque ella no es el tipo de chica que haría algo así, si la hubieran vigilado bien. Siempre pensé que no eran aptos para encargarse de ella; pero me vencieron, como siempre. ¡Pobre niña! Y ahora el señor Bennet se ha ido, y sé que peleará con Wickham donde sea que lo encuentre, y entonces lo matarán, ¿y qué será de todos nosotros? Los Collins nos echarán antes de que él esté frío en su tumba; y si tú no eres bueno con nosotros, hermano, no sé qué haremos.

Todos exclamaron contra tales ideas terribles; y el señor Gardiner, después de asegurarle su afecto por ella y toda su familia, le dijo que pensaba ir a Londres al día siguiente, y que ayudaría al señor Bennet en todos sus esfuerzos para recuperar a Lydia.

—No se deje llevar por alarmas inútiles —añadió—; aunque es correcto estar preparados para lo peor, no hay motivo para considerarlo seguro. No ha pasado ni una semana desde que se fueron de Brighton. En unos días más, tal vez tengamos noticias de ellos, y hasta que sepamos que no están casados y que no tienen intención de casarse, no demos el asunto por perdido. Tan pronto como llegue a la ciudad, iré con mi hermano y lo haré volver conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos qué hacer.

—¡Oh, querido hermano! —respondió la señora Bennet—, eso es exactamente lo que más deseo. Y ahora, cuando llegues a la ciudad, encuéntralos donde sea que estén; y si no están casados aún, haz que se casen. Y en cuanto a la ropa de boda, que no esperen por eso, sino dile a Lydia que tendrá todo el dinero que quiera para comprarla después de casarse. Y, sobre todo, impide que el señor Bennet pelee. Dile en qué estado tan terrible me encuentro, que estoy fuera de mí de miedo; que tengo temblores, palpitaciones por todo el cuerpo, espasmos en el costado, dolores de cabeza y latidos en el corazón, que no me dejan descansar ni de día ni de noche. Y dile a mi querida Lydia que no haga ningún encargo sobre su ropa hasta que me vea, porque no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué bueno eres! Sé que lo arreglarás todo.

Pero el señor Gardiner, aunque le aseguró nuevamente su sincero empeño en el asunto, no pudo evitar recomendarle moderación, tanto en sus esperanzas como en sus temores; y, después de hablar con ella de este modo hasta que la cena estuvo servida, la dejaron para que desahogara todos sus sentimientos con el ama de llaves, que la atendía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su cuñada estaban convencidos de que no había motivo real para tal reclusión de la familia, no intentaron oponerse, pues sabían que ella no tenía la prudencia suficiente para guardar silencio delante de los sirvientes mientras servían la mesa, y juzgaron mejor que solo una persona de la casa, y la que más confianza les inspiraba, comprendiera todos sus temores y desvelos sobre el asunto.

En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, que habían estado demasiado ocupadas en sus respectivos cuartos para presentarse antes. Una venía de sus libros, y la otra de su tocador. Sin embargo, los rostros de ambas estaban razonablemente tranquilos; y no se notaba cambio alguno en ninguna, salvo que la pérdida de su hermana favorita, o el enojo que ella misma había provocado en el asunto, había dado a Kitty un tono más quejumbroso de lo habitual. En cuanto a Mary, tenía suficiente dominio de sí misma como para susurrar a Elizabeth, con semblante de grave reflexión, poco después de sentarse a la mesa:

—Este es un asunto sumamente desafortunado, y probablemente se hablará mucho de él. Pero debemos resistir la marea de la malicia y verter en los pechos heridos de cada una el bálsamo de la consolación fraternal.

Luego, al notar que Elizabeth no mostraba intención de responder, añadió: —Por desgraciado que sea el suceso para Lydia, podemos extraer de él esta útil lección: que la pérdida de la virtud en una mujer es irrecuperable; que un solo paso en falso la envuelve en una ruina sin fin; que su reputación es tan frágil como hermosa, y que no puede ser demasiado cautelosa en su conducta hacia quienes no lo merecen del otro sexo.

Elizabeth alzó los ojos asombrada, pero se sentía demasiado abrumada para responder. Mary, sin embargo, continuó consolándose con este tipo de reflexiones morales extraídas del mal que las aquejaba.

Por la tarde, las dos hermanas mayores Bennet pudieron estar solas durante media hora; y Elizabeth aprovechó enseguida la oportunidad para hacer muchas preguntas, que Jane estaba igualmente ansiosa por responder. Tras compartir lamentos generales sobre el terrible desenlace de este suceso, que Elizabeth consideraba casi seguro y que la señorita Bennet no podía asegurar que fuera del todo imposible, la primera continuó con el tema diciendo: —Pero cuéntame todo, absolutamente todo lo que no haya escuchado ya. Dame más detalles. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No sospechaban nada antes de la fuga? Debieron verlos juntos constantemente.

—El coronel Forster admitió que a menudo sospechó cierta inclinación, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le alarmara. Me da mucha pena por él. Su comportamiento fue atento y amable al máximo. Venía a vernos, para asegurarnos de su preocupación, antes de tener idea de que no se habían ido a Escocia; cuando ese temor empezó a circular, apresuró su viaje.

—¿Y Denny estaba convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía que planeaban huir? ¿El coronel Forster habló personalmente con Denny?

—Sí; pero cuando él lo interrogó, Denny negó saber algo del plan y no quiso dar su verdadera opinión al respecto. No repitió su convicción de que no se casarían, y por eso me inclino a pensar que antes pudo haber sido malinterpretado.

—Y hasta que el coronel Forster vino personalmente, ninguno de ustedes dudó, supongo, de que realmente estuvieran casados.

—¡Cómo iba a ocurrírsenos tal idea! Yo me sentía un poco inquieta, un poco temerosa por la felicidad de mi hermana en el matrimonio, porque sabía que su conducta no siempre había sido del todo correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso, solo sentían lo imprudente que sería ese enlace. Kitty entonces confesó, con un muy natural orgullo por saber más que las demás, que en la última carta de Lydia, ella la había preparado para tal paso. Al parecer, hacía muchas semanas que sabía que estaban enamorados.

—¿Pero no antes de que fueran a Brighton?

—No, creo que no.

—¿Y el coronel Forster parecía tener mala opinión de Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?

—Debo confesar que no habló tan bien de Wickham como antes. Lo creía imprudente y derrochador. Y desde que ocurrió este triste asunto, se dice que dejó Meryton muy endeudado; pero espero que esto sea falso.

—¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos reservadas, si hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no habría sucedido!

—Quizá hubiera sido mejor —respondió su hermana—. Pero exponer las faltas pasadas de cualquier persona, sin saber cuáles son sus sentimientos actuales, parecía injustificable. Actuamos con las mejores intenciones.

—¿Pudo el coronel Forster repetir los detalles de la nota de Lydia a su esposa?

—La trajo consigo para que la viéramos.

Jane entonces la sacó de su cartera y se la entregó a Elizabeth. Este era su contenido:

MI QUERIDA HARRIET,

Te reirás cuando sepas adónde he ido, y yo misma no puedo evitar reírme al imaginar tu sorpresa mañana por la mañana, en cuanto noten mi ausencia. Me voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, pensaré que eres una tonta, porque solo hay un hombre en el mundo al que amo, y él es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no pienses que está mal que me haya ido. No tienes que avisarles en Longbourn de mi partida, si no quieres, porque así la sorpresa será mayor cuando les escriba y firme como Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de la risa. Por favor, discúlpame con Pratt por no cumplir mi compromiso y bailar con él esta noche. Dile que espero que me disculpe cuando sepa todo, y que bailaré con él en el próximo baile donde nos encontremos, con mucho gusto. Mandaré por mi ropa cuando llegue a Longbourn; pero quisiera que le dijeras a Sally que repare una gran rasgadura en mi vestido de muselina bordada antes de que lo empaquen. Adiós. Dale mis saludos al coronel Forster, espero que brinden por nuestro buen viaje.

Tu amiga afectuosa,

LYDIA BENNET.

—¡Oh! ¡Imprudente, imprudente Lydia! —exclamó Elizabeth cuando terminó de leerla—. Qué carta para escribir en un momento así. Pero al menos demuestra que era sincera en el propósito de su viaje. Fuera lo que fuera que él pudiera persuadirla después, no fue de parte de ella un plan de deshonra. ¡Pobre papá! ¡Cómo debió haberlo sentido!

—Nunca vi a nadie tan conmocionado. No pudo pronunciar palabra durante diez minutos completos. Mi madre se enfermó de inmediato, ¡y toda la casa quedó en tal confusión!

—¡Oh, Jane! —exclamó Elizabeth—, ¿hubo algún sirviente en la casa que no supiera toda la historia antes de que terminara el día?

—No lo sé. Espero que sí. Pero es muy difícil ser reservada en un momento así. Mi madre estaba histérica, y aunque traté de ayudarla en todo lo que pude, ¡me temo que no hice tanto como hubiera debido! Pero el horror de lo que podría suceder casi me hizo perder la razón.

—Tu dedicación a ella ha sido demasiado para ti. No te ves bien. ¡Ojalá hubiera estado contigo! Has tenido que soportar sola todas las preocupaciones y angustias.

—Mary y Kitty han sido muy amables, y estoy segura de que habrían compartido todo el cansancio, pero no me pareció correcto para ninguna de las dos. Kitty es frágil y delicada, y Mary estudia tanto, que no deberían interrumpir sus horas de descanso. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que papá se fue, y tuvo la bondad de quedarse conmigo hasta el jueves. Fue de gran ayuda y consuelo para todas nosotras, y lady Lucas ha sido muy amable; vino caminando el miércoles por la mañana para darnos el pésame y ofreció sus servicios, o los de alguna de sus hijas, si podían sernos útiles.

—Hubiera sido mejor que se quedara en casa —exclamó Elizabeth—; quizá tenía buenas intenciones, pero ante una desgracia como esta, lo mejor es ver lo menos posible a los vecinos. La ayuda es imposible; el pésame, insoportable. Que se regodeen a distancia y se den por satisfechos.

Luego procedió a preguntar cuáles eran las medidas que su padre pensaba tomar, estando en la ciudad, para recuperar a su hija.

—Él pensaba, creo yo —respondió Jane—, ir a Epsom, el lugar donde cambiaron de caballos por última vez, ver a los postillones e intentar averiguar algo por medio de ellos. Su principal objetivo debía ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había llegado con un pasajero desde Londres; y como pensó que el hecho de que un caballero y una dama cambiaran de carruaje podría llamar la atención, tenía la intención de hacer averiguaciones en Clapham. Si de alguna manera lograba descubrir en qué casa el cochero había dejado antes a su pasajero, pensaba investigar allí, y esperaba que no fuera imposible averiguar la parada y el número del coche. No sé de otros planes que hubiera hecho: pero tenía tanta prisa por irse, y estaba tan alterado, que me costó trabajo averiguar siquiera esto.