Capítulo X.

Elizabeth tuvo la satisfacción de recibir una respuesta a su carta tan pronto como fue posible. Apenas la tuvo en sus manos, se apresuró a dirigirse al pequeño bosquecillo, donde era menos probable que la interrumpieran, se sentó en uno de los bancos y se dispuso a ser feliz; pues la extensión de la carta la convencía de que no contenía una negativa.

«Gracechurch-street, 6 de septiembre.

«MI QUERIDA SOBRINA,

Acabo de recibir tu carta y dedicaré toda esta mañana a responderla, ya que preveo que unas pocas líneas no bastarán para contarte todo lo que tengo que decirte. Debo confesar que me sorprendió tu solicitud; no la esperaba de ti. Sin embargo, no pienses que estoy molesta, solo quiero que sepas que no había imaginado que tales preguntas fueran necesarias de tu parte. Si no quieres entenderme, perdona mi impertinencia. Tu tío está tan sorprendido como yo, y nada salvo la creencia de que eras parte interesada le habría permitido actuar como lo hizo. Pero si realmente eres inocente e ignorante de todo, debo ser más explícita. El mismo día que regresé de Longbourn, tu tío recibió una visita totalmente inesperada. El señor Darcy vino y estuvo encerrado con él varias horas. Todo había terminado antes de que yo llegara, así que mi curiosidad no fue tan terriblemente atormentada como parece haberlo sido la tuya. Vino a decirle al señor Gardiner que había averiguado dónde estaban tu hermana y el señor Wickham, y que los había visto y hablado con ambos, con Wickham varias veces, con Lydia una sola. Por lo que pude entender, él salió de Derbyshire solo un día después que nosotros y vino a la ciudad con la determinación de buscarlos. El motivo declarado fue su convicción de que, por su culpa, la vileza de Wickham no había sido tan conocida como para que fuera imposible que cualquier joven de buena reputación lo amara o confiara en él. Generosamente atribuyó todo a su orgullo equivocado y confesó que antes había considerado indigno de él exponer sus acciones privadas al mundo. Su carácter debía hablar por sí mismo. Por lo tanto, consideró su deber intervenir y tratar de remediar un mal que él mismo había causado. Si tenía otro motivo, estoy segura de que no lo deshonraría. Pasaron varios días antes de que pudiera encontrarlos en la ciudad; pero tenía algo que orientaba su búsqueda, lo cual era más de lo que nosotros teníamos, y la conciencia de esto fue otra razón para decidir seguirnos. Hay una señora, parece, la señora Younge, que fue hace algún tiempo institutriz de la señorita Darcy y fue despedida por alguna razón de desaprobación, aunque no dijo cuál. Luego alquiló una gran casa en Edward Street y desde entonces se ha mantenido rentando habitaciones. El señor Darcy sabía que la señora Younge era íntima de Wickham, así que fue a buscarla en cuanto llegó a la ciudad. Pero pasaron dos o tres días antes de que lograra obtener de ella la información que necesitaba. Supongo que no quiso traicionar su confianza sin soborno o corrupción, porque en verdad sabía dónde podía encontrarse a su amigo. De hecho, Wickham había acudido a ella al llegar por primera vez a Londres, y si hubiera podido recibirlos en su casa, se habrían alojado con ella. Finalmente, sin embargo, nuestro buen amigo consiguió la dirección deseada. Estaban en la calle —. Vio a Wickham y luego insistió en ver a Lydia. Reconoció que su primer objetivo con ella había sido persuadirla de abandonar su actual y vergonzosa situación y regresar con sus amigos tan pronto como pudieran ser convencidos de recibirla, ofreciéndole su ayuda en la medida de lo posible. Pero encontró a Lydia absolutamente decidida a quedarse donde estaba. No le importaban sus amigos, no quería su ayuda, ni oía hablar de dejar a Wickham. Estaba segura de que algún día se casarían, y no le importaba cuándo. Dado que esos eran sus sentimientos, pensó que solo quedaba asegurar y apresurar un matrimonio que, en su primera conversación con Wickham, supo fácilmente que nunca había sido su intención. Wickham confesó que debía dejar el regimiento por algunas deudas de honor muy apremiantes, y no dudó en atribuir todas las malas consecuencias de la fuga de Lydia únicamente a su propia imprudencia. Tenía la intención de renunciar a su comisión de inmediato y, en cuanto a su futuro, apenas podía conjeturar nada. Debía irse a algún lugar, pero no sabía a dónde, y sabía que no tendría de qué vivir. El señor Darcy le preguntó por qué no se había casado de inmediato con tu hermana. Aunque no se creía que el señor Bennet fuera muy rico, podría haber hecho algo por él y su situación habría mejorado con el matrimonio. Pero, en respuesta, descubrió que Wickham aún albergaba la esperanza de hacer fortuna más eficazmente casándose en otro país. Sin embargo, en tales circunstancias, no era probable que resistiera la tentación de un alivio inmediato. Se reunieron varias veces, pues había mucho que discutir. Wickham, por supuesto, quería más de lo que podía obtener, pero al final tuvo que conformarse con lo razonable. Una vez que todo estuvo arreglado entre ellos, el siguiente paso del señor Darcy fue informar a tu tío, y primero fue a Gracechurch Street la noche antes de que yo regresara a casa. Pero el señor Gardiner no pudo recibirlo y el señor Darcy descubrió, al indagar más, que tu padre aún estaba con él, pero que dejaría la ciudad a la mañana siguiente. No consideró que tu padre fuera la persona adecuada para consultarlo como a tu tío, así que pospuso verlo hasta después de la partida del primero. No dejó su nombre, y hasta el día siguiente solo se supo que un caballero había ido por asuntos de negocios. El sábado volvió. Tu padre ya se había ido, tu tío estaba en casa y, como te dije antes, conversaron largamente. Se reunieron de nuevo el domingo, y entonces yo también lo vi. No se resolvió todo antes del lunes; en cuanto estuvo listo, se envió el mensaje urgente a Longbourn. Pero nuestro visitante fue muy obstinado. Creo, Lizzy, que la obstinación es el verdadero defecto de su carácter, después de todo. Se le ha acusado de muchos defectos en distintos momentos, pero este es el verdadero. Nada debía hacerse que él no hiciera por sí mismo; aunque estoy segura (y no lo digo para que me lo agradezcas, así que no digas nada al respecto) de que tu tío habría resuelto todo de buena gana. Discutieron largo tiempo, más de lo que merecían tanto el caballero como la dama implicados. Pero al final tu tío tuvo que ceder y, en vez de poder ayudar a su sobrina, tuvo que conformarse con tener solo el probable mérito, lo que le resultó muy difícil de aceptar; y realmente creo que tu carta de esta mañana le dio gran alegría, porque requería una explicación que le quitaría sus plumas prestadas y daría el mérito a quien correspondía. Pero, Lizzy, esto no debe ir más allá de ti, o de Jane a lo sumo. Supongo que sabes bastante bien lo que se ha hecho por los jóvenes. Se pagarán sus deudas, que creo ascienden a bastante más de mil libras, otra suma igual, además de la de ella, se le asignará, y se comprará su comisión. La razón de que todo esto lo hiciera él solo es la que ya te he dado. Fue por su culpa, por su reserva y falta de consideración adecuada, que el carácter de Wickham fue tan mal entendido y, en consecuencia, que fue recibido y tratado como lo fue. Tal vez haya algo de verdad en esto, aunque dudo que su reserva, o la de cualquiera, pueda ser responsable del resultado. Pero, a pesar de todo este discurso, querida Lizzy, puedes estar perfectamente segura de que tu tío nunca habría cedido si no le hubiéramos atribuido otro interés en el asunto. Cuando todo esto se resolvió, él regresó con sus amigos, que aún estaban en Pemberley; pero se acordó que estaría en Londres de nuevo cuando se celebrara la boda, y entonces se resolverían todos los asuntos de dinero. Creo que ya te he contado todo. Es un relato que, según me dices, debe sorprenderte mucho; espero al menos que no te cause ningún disgusto. Lydia vino a casa, y Wickham tenía acceso constante a la casa. Era exactamente como cuando lo conocí en Hertfordshire; pero no te diría lo poco que me satisfizo el comportamiento de ella mientras estuvo con nosotros, si no hubiera visto por la carta de Jane del miércoles pasado que su conducta al regresar a casa fue igual, y por lo tanto lo que ahora te cuento no puede causarte nuevo dolor. Hablé con ella repetidamente de la manera más seria, exponiéndole toda la maldad de lo que había hecho y toda la infelicidad que había causado a su familia. Si me oyó, fue por suerte, porque estoy segura de que no escuchó. A veces me sentía muy irritada, pero entonces pensaba en mi querida Elizabeth y Jane, y por ellas tuve paciencia con ella. El señor Darcy fue puntual en su regreso y, como Lydia te informó, asistió a la boda. Cenó con nosotros al día siguiente y debía salir de la ciudad de nuevo el miércoles o jueves. ¿Te enojarás mucho conmigo, querida Lizzy, si aprovecho esta oportunidad para decirte (lo que nunca me atreví a decir antes) cuánto me agrada? Su comportamiento con nosotros ha sido, en todos los aspectos, tan agradable como cuando estábamos en Derbyshire. Su inteligencia y opiniones me complacen; solo le falta un poco más de vivacidad, y eso, si se casa prudentemente, su esposa podrá enseñárselo. Me pareció muy reservado; casi nunca mencionó tu nombre. Pero la discreción parece estar de moda. Por favor, perdóname si he sido muy atrevida, o al menos no me castigues excluyéndome de P. Nunca seré completamente feliz hasta haber recorrido todo el parque. Un pequeño faetón bajo, con una linda parejita de ponis, sería lo ideal. Pero no debo escribir más. Los niños me han estado llamando desde hace media hora. Tuya, muy sinceramente,

"Sra. Gardiner."

El contenido de esta carta sumió a Elizabeth en una agitación de ánimo en la que era difícil determinar si el placer o el dolor predominaban. Las vagas e inciertas sospechas que la incertidumbre había suscitado sobre lo que el señor Darcy podría haber hecho para favorecer el matrimonio de su hermana, sospechas que temía alentar por considerarlas una muestra de bondad demasiado grande para ser probable, y que al mismo tiempo temía que fueran ciertas por el dolor de la obligación, resultaron ser verdad más allá de lo que había imaginado. ¡Él los había seguido deliberadamente a la ciudad, había asumido por sí mismo todas las molestias y humillaciones propias de tal investigación; en la que fue necesario suplicar a una mujer a quien debía abominar y despreciar, y donde se vio obligado a encontrarse, frecuentemente, razonar, persuadir y finalmente sobornar al hombre a quien siempre había deseado evitar y cuyo solo nombre era para él un castigo pronunciar. Había hecho todo esto por una joven a la que no podía ni apreciar ni estimar. Su corazón le susurraba que lo había hecho por ella. Pero esa esperanza fue pronto refrenada por otras consideraciones, y pronto sintió que ni siquiera su vanidad era suficiente cuando debía depender del afecto de él hacia ella, para una mujer que ya lo había rechazado, como para superar un sentimiento tan natural como la aversión a emparentar con Wickham. ¡Cuñado de Wickham! Todo tipo de orgullo debía rebelarse ante esa conexión. Sin duda, él había hecho mucho. Le avergonzaba pensar cuánto. Pero él había dado una razón para su intervención que no requería un esfuerzo extraordinario de credulidad. Era razonable que sintiera que había estado equivocado; tenía generosidad y los medios para ejercerla; y aunque no quería considerarse como su principal motivo, podía, tal vez, creer que el afecto que aún le guardaba podría haber ayudado en sus esfuerzos en una causa en la que su propia tranquilidad estaba tan comprometida. Era doloroso, sumamente doloroso, saber que estaban en deuda con una persona que nunca podría recibir compensación alguna. Le debían la recuperación de Lydia, su reputación, todo, a él. ¡Oh! Cuánto lamentaba cada sentimiento ingrato que alguna vez había albergado, cada palabra insolente que alguna vez le había dirigido. Por sí misma se sentía humillada; pero se sentía orgullosa de él. Orgullosa de que, en una causa de compasión y honor, hubiera sido capaz de vencer sus propios sentimientos. Leyó una y otra vez los elogios de su tía hacia él. Apenas le parecían suficientes; pero le agradaban. Incluso sentía cierto placer, aunque mezclado con pesar, al descubrir cuán firmemente tanto ella como su tío habían estado convencidos de que existía afecto y confianza entre el señor Darcy y ella.

Fue sacada de su asiento y de sus reflexiones por la aproximación de alguien; y antes de que pudiera tomar otro sendero, fue alcanzada por Wickham.

"¿Temo interrumpir tu paseo solitario, querida hermana?" dijo él, al unirse a ella.

"Ciertamente lo haces," respondió ella con una sonrisa; "pero eso no significa que la interrupción deba ser desagradable."

"Me apenaría mucho si así fuera. Siempre fuimos buenos amigos; y ahora lo somos aún más."

"Es cierto. ¿Van a salir los demás?"

"No lo sé. La señora Bennet y Lydia van en carruaje a Meryton. Y así, querida hermana, me he enterado por nuestro tío y tía que en realidad has visto Pemberley."

Ella respondió afirmativamente.

"Casi te envidio el placer, y sin embargo creo que sería demasiado para mí, o de lo contrario podría visitarlo de camino a Newcastle. Y viste a la vieja ama de llaves, supongo. Pobre Reynolds, siempre me tuvo mucho cariño. Pero, por supuesto, no mencionó mi nombre contigo."

"Sí, lo hizo."

"¿Y qué dijo?"

"Que te habías ido al ejército, y temía que no... hubieras salido bien. A tal distancia, ya sabes, las cosas se malinterpretan mucho."

"Ciertamente," respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba haberlo silenciado; pero poco después dijo:

"Me sorprendió ver a Darcy en la ciudad el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué puede estar haciendo allí."

"Quizá preparando su boda con la señorita de Bourgh," dijo Elizabeth. "Debe de ser algo especial para llevarlo allí en esta época del año."

"Sin duda. ¿Lo viste mientras estuviste en Lambton? Me pareció entender por los Gardiner que sí."

"Sí; nos presentó a su hermana."

"¿Y te agrada ella?"

"Mucho."

"He oído, en efecto, que ha mejorado notablemente en el último año o dos. Cuando la vi por última vez, no era muy prometedora. Me alegra mucho que te haya gustado. Espero que resulte bien."

"Estoy segura de que así será; ya ha superado la edad más difícil."

"¿Pasaron por el pueblo de Kympton?"

"No recuerdo que lo hayamos hecho."

"Lo menciono porque es la parroquia que debí haber tenido. ¡Un lugar encantador! ¡Excelente casa parroquial! Me habría convenido en todos los aspectos."

"¿Te habría gustado escribir sermones?"

"Muchísimo. Lo habría considerado parte de mi deber, y el esfuerzo pronto no habría significado nada. No hay que lamentarse; pero, sin duda, ¡habría sido algo para mí! La tranquilidad, el retiro de esa vida, habrían respondido a todas mis ideas de felicidad. Pero no pudo ser. ¿Oíste alguna vez mencionar a Darcy el asunto, cuando estuviste en Kent?"

"He oído de una fuente que consideré fiable, que solo te fue ofrecida condicionalmente, y a voluntad del actual patrono."

"Así es. Sí, había algo de eso; te lo dije desde el principio, si recuerdas."

"También escuché que hubo un tiempo en que escribir sermones no te resultaba tan agradable como parece ahora; que incluso declaraste tu decisión de no tomar las órdenes, y que el asunto se resolvió en consecuencia."

"¡Lo oíste! y no era del todo infundado. Puedes recordar lo que te dije al respecto, la primera vez que hablamos de ello."

Ya estaban casi en la puerta de la casa, pues ella había caminado rápido para librarse de él; y, sin querer, por el bien de su hermana, provocarlo, solo respondió con una sonrisa amable:

"Vamos, señor Wickham, somos cuñados, ya lo sabes. No discutamos sobre el pasado. Espero que en el futuro siempre estemos de acuerdo."

Ella le tendió la mano; él la besó con galantería afectuosa, aunque apenas sabía cómo mirar, y entraron en la casa.