Capítulo XXXV.

Elizabeth despertó a la mañana siguiente con los mismos pensamientos y reflexiones que finalmente habían cerrado sus ojos. Aún no podía reponerse de la sorpresa de lo sucedido: le era imposible pensar en otra cosa; y, completamente indispuesta para cualquier ocupación, resolvió, poco después del desayuno, darse el gusto de tomar aire y ejercicio. Se dirigía directamente a su paseo favorito, cuando el recuerdo de que el señor Darcy a veces solía ir allí la detuvo, y en vez de entrar al parque, tomó el sendero que la alejaba más de la carretera principal. La cerca del parque seguía siendo el límite de un lado, y pronto pasó junto a una de las puertas que daban al terreno.

Después de caminar dos o tres veces por esa parte del sendero, la agradable mañana la tentó a detenerse en las puertas y mirar hacia el parque. Las cinco semanas que llevaba en Kent habían transformado mucho el paisaje, y cada día sumaba verdor a los primeros árboles. Estaba a punto de continuar su paseo, cuando divisó a un caballero dentro de una especie de arboleda que bordeaba el parque: él se dirigía hacia allí; y, temerosa de que fuera el señor Darcy, se dispuso a retirarse de inmediato. Pero la persona que avanzaba ya estaba lo suficientemente cerca para verla, y, adelantándose con premura, pronunció su nombre. Ella se había dado la vuelta; pero al oír que la llamaban, aunque la voz confirmaba que era el señor Darcy, volvió a acercarse a la puerta. Para entonces, él también había llegado; y, extendiéndole una carta que ella tomó instintivamente, dijo, con una expresión de altiva serenidad: "He estado paseando por la arboleda un rato, con la esperanza de encontrarla. ¿Me haría el honor de leer esta carta?" y luego, con una leve inclinación, volvió a internarse en la plantación y pronto desapareció de su vista.

Sin esperar placer alguno, pero con la mayor curiosidad, Elizabeth abrió la carta, y para su creciente asombro, vio que el sobre contenía dos hojas de papel completamente escritas, con una letra muy apretada. El sobre mismo también estaba lleno. Continuando su camino por el sendero, comenzó entonces a leerla. Estaba fechada en Rosings, a las ocho de la mañana, y decía lo siguiente:

"No se alarme, señora, al recibir esta carta, temiendo que contenga alguna repetición de aquellos sentimientos, o una renovación de aquellas propuestas, que anoche le resultaron tan desagradables. Escribo sin intención de causarle dolor, ni de humillarme, insistiendo en deseos que, para la felicidad de ambos, no pueden ser olvidados demasiado pronto; y el esfuerzo que la redacción y la lectura de esta carta deben ocasionar, debió haberse evitado, de no haberlo exigido mi carácter. Por lo tanto, le ruego que disculpe la libertad con la que solicito su atención; sé que sus sentimientos se la concederán de mala gana, pero la reclamo en nombre de su justicia."

Anoche me imputaste dos ofensas de naturaleza muy distinta y de magnitud por completo desigual. La primera mencionada fue que, sin considerar los sentimientos de ninguno de los dos, había apartado al señor Bingley de tu hermana; y la otra, que, desafiando diversos derechos, desafiando el honor y la humanidad, arruiné la prosperidad inmediata y destruí las perspectivas del señor Wickham. Haber desechado deliberada y caprichosamente al compañero de mi juventud, el favorito reconocido de mi padre, un joven que apenas contaba con otro apoyo que nuestro patrocinio y que había sido educado para esperar su ejercicio, habría sido una depravación con la que la separación de dos jóvenes cuya afección sólo podía ser fruto de unas pocas semanas no podría compararse. Pero espero quedar en adelante a salvo de la severidad de la censura que anoche se me prodigó tan generosamente respecto a cada circunstancia, una vez que se haya leído el siguiente relato de mis acciones y sus motivos. Si, en la explicación que me debo a mí mismo, me veo en la necesidad de relatar sentimientos que puedan resultarte ofensivos, sólo puedo decir que lo lamento. La necesidad debe ser obedecida, y una disculpa adicional sería absurda. No llevaba mucho tiempo en Hertfordshire cuando observé, como otros, que Bingley prefería a tu hermana mayor sobre cualquier otra joven del condado. Pero no fue hasta la noche del baile en Netherfield que tuve alguna sospecha de que sentía un apego serio. Lo había visto enamorado antes. En ese baile, mientras tenía el honor de bailar contigo, fue la información casual de sir William Lucas la que me hizo saber por primera vez que la atención de Bingley hacia tu hermana había dado lugar a una expectativa general de matrimonio. Habló de ello como de un hecho cierto, del que sólo el momento podía ser incierto. Desde ese instante observé atentamente la conducta de mi amigo; y entonces pude percibir que su inclinación por la señorita Bennet era mayor de lo que jamás le había visto. También observé a tu hermana. Su expresión y modales eran tan abiertos, alegres y encantadores como siempre, pero sin ningún indicio de afecto particular; y seguí convencido, tras el escrutinio de esa noche, de que aunque recibía sus atenciones con agrado, no las fomentaba con una correspondencia de sentimientos. Si tú no te has equivocado aquí, debo haber estado en un error. Tu mayor conocimiento de tu hermana hace probable lo último. Si es así, si me ha engañado tal error hasta el punto de causarle dolor, tu resentimiento no ha sido injustificado. Pero no vacilaré en afirmar que la serenidad del semblante y el porte de tu hermana eran tales que podrían haber convencido al más perspicaz observador de que, por muy amable que fuera su carácter, su corazón no era fácil de conmover. Es cierto que deseaba creerla indiferente; pero me atrevo a decir que mis investigaciones y decisiones no suelen estar influidas por mis esperanzas o temores. No creí que fuera indiferente porque lo deseara; lo creí por convicción imparcial, tan sinceramente como lo deseé por razones lógicas. Mis objeciones al matrimonio no eran sólo aquellas que anoche reconocí haber necesitado la mayor fuerza de pasión para dejar de lado en mi propio caso; la falta de conexión no podía ser un mal tan grande para mi amigo como para mí. Pero había otras causas de repugnancia; causas que, aunque aún existen y en igual grado en ambos casos, yo mismo había procurado olvidar, porque no estaban inmediatamente ante mí. Estas causas deben ser expuestas, aunque brevemente. La situación de la familia de tu madre, aunque objetable, no era nada en comparación con la total falta de decoro que tan frecuentemente, casi de manera uniforme, demostraban ella misma, tus tres hermanas menores y, en ocasiones, incluso tu padre:—perdóname,—me duele ofenderte. Pero en medio de tu preocupación por los defectos de tus parientes más cercanos y tu disgusto por esta representación de ellos, consuélate al considerar que haberte conducido de manera que evitaste cualquier parte de semejante censura es un elogio que se concede tan generalmente a ti y a tu hermana mayor como es honorable para el sentido y disposición de ambas. Sólo añadiré que, a partir de lo ocurrido esa noche, mi opinión sobre todas las partes se confirmó, y se reforzaron todos los motivos que antes podían haberme llevado a preservar a mi amigo de lo que consideraba una conexión sumamente desafortunada. Él dejó Netherfield rumbo a Londres al día siguiente, como estoy seguro recuerdas, con la intención de regresar pronto. El papel que desempeñé ahora debe ser explicado. La inquietud de sus hermanas fue igual a la mía: nuestra coincidencia de sentimientos pronto se hizo evidente; y, igualmente conscientes de que no había tiempo que perder para apartar a su hermano, resolvimos unirnos a él directamente en Londres. Así lo hicimos, y allí acepté de buena gana la tarea de señalarle a mi amigo los males ciertos de tal elección. Los describí y recalqué con insistencia. Pero, por mucho que esta advertencia pudiera haber hecho vacilar o demorar su decisión, no creo que hubiera impedido el matrimonio, de no haber sido secundada por la seguridad, que no dudé en darle, de la indiferencia de tu hermana. Antes había creído que ella correspondía a su afecto con sincero, si no igual, cariño. Pero Bingley es de gran modestia natural, y confía más en mi juicio que en el suyo propio. Convencerlo, por tanto, de que se había engañado no fue tarea difícil. Persuadirlo de no regresar a Hertfordshire, una vez convencido, fue cuestión de un momento. No puedo culparme por haber hecho esto. Sólo hay una parte de mi conducta, en todo este asunto, sobre la que no reflexiono con satisfacción; y es que condescendí a adoptar medidas de artificio hasta el punto de ocultarle que tu hermana estaba en la ciudad. Yo lo sabía, al igual que la señorita Bingley; pero su hermano aún lo ignora. Que podrían haberse encontrado sin consecuencias negativas es, quizá, probable; pero su afecto no me parecía lo suficientemente extinguido como para verla sin algún peligro. Tal vez este ocultamiento, este disfraz, fue indigno de mí. Sin embargo, está hecho, y se hizo por el bien de todos. Sobre este asunto no tengo nada más que decir, ni otra disculpa que ofrecer. Si herí los sentimientos de tu hermana, fue sin saberlo; y aunque los motivos que me guiaron puedan parecerte insuficientes, aún no he aprendido a condenarlos.—Respecto a la otra acusación, más grave, de haber perjudicado al señor Wickham, sólo puedo refutarla exponiéndote toda su relación con mi familia. Ignoro de qué me ha acusado en particular; pero sobre la verdad de lo que relataré puedo presentar más de un testigo de incuestionable veracidad. El señor Wickham es hijo de un hombre muy respetable, que durante muchos años administró todas las propiedades de Pemberley, y cuya buena conducta en el desempeño de su cargo inclinó naturalmente a mi padre a ayudarlo; y a George Wickham, que era su ahijado, le prodigó por ello su generosidad. Mi padre lo mantuvo en la escuela y luego en Cambridge; una ayuda muy importante, pues su propio padre, siempre pobre por el derroche de su esposa, no habría podido darle una educación de caballero. Mi padre no sólo apreciaba la compañía de este joven, cuyos modales siempre fueron agradables, sino que también tenía la mejor opinión de él, y esperando que la iglesia fuera su profesión, pensaba proveerlo en ella. Por mi parte, hace ya muchos, muchos años que empecé a pensar en él de manera muy diferente. Las inclinaciones viciosas, la falta de principios, que él se cuidaba de ocultar a su mejor amigo, no podían pasar desapercibidas para un joven casi de su misma edad, que tenía oportunidades de verlo en momentos desprevenidos, que el señor Darcy no podía tener. Aquí de nuevo te causaré dolor—hasta qué punto, sólo tú lo sabes. Pero sean cuales sean los sentimientos que el señor Wickham haya despertado, una sospecha sobre su naturaleza no me impedirá revelar su verdadero carácter. Incluso añade otro motivo. Mi excelente padre murió hace unos cinco años; y su apego al señor Wickham fue tan constante hasta el final, que en su testamento me recomendó especialmente promover su progreso de la mejor manera que su profesión permitiera, y si tomaba las órdenes, deseaba que una valiosa rectoría familiar fuera suya en cuanto quedara vacante. También había un legado de mil libras. Su propio padre no sobrevivió mucho al mío; y a los seis meses de estos acontecimientos, el señor Wickham me escribió para informarme que, habiendo decidido finalmente no ordenarse, esperaba que no me pareciera irrazonable que solicitara alguna ventaja pecuniaria más inmediata, en lugar del beneficio que no podría aprovechar. Añadió que tenía cierta intención de estudiar derecho, y debía saber que el interés de mil libras sería un apoyo muy insuficiente para ello. Prefería desear que fuera sincero a creerlo; pero, en cualquier caso, estaba perfectamente dispuesto a acceder a su propuesta. Sabía que el señor Wickham no debía ser clérigo. El asunto se resolvió pronto. Renunció a toda pretensión de ayuda en la iglesia, si es que alguna vez podía recibirla, y aceptó a cambio tres mil libras. Toda relación entre nosotros parecía entonces disuelta. Tenía tan mala opinión de él que no lo invité a Pemberley ni admití su compañía en la ciudad. Creo que vivía principalmente en la ciudad, pero su estudio del derecho era sólo un pretexto; y, libre ya de toda restricción, su vida fue de ociosidad y disipación. Durante unos tres años supe poco de él; pero al fallecer el titular de la rectoría que se le había destinado, volvió a escribirme solicitando la presentación. Me aseguró que su situación, y no me costó creerlo, era sumamente mala. Había encontrado el derecho un estudio poco provechoso, y ahora estaba absolutamente decidido a ordenarse, si yo le presentaba a la rectoría en cuestión—de lo cual confiaba no habría duda, pues estaba seguro de que no tenía a nadie más a quien favorecer, y no podía haber olvidado las intenciones de mi venerado padre. Difícilmente me culparás por negarme a acceder a esta petición, ni por resistir cada repetición de la misma. Su resentimiento fue proporcional a la penuria de su situación—y sin duda fue tan violento en sus críticas hacia mí ante otros como en sus reproches hacia mí mismo. Después de ese periodo, toda apariencia de relación cesó. Ignoro cómo vivió. Pero el verano pasado volvió a imponerse dolorosamente a mi atención. Debo mencionar ahora una circunstancia que desearía olvidar, y que ninguna obligación menor que la presente me haría revelar a nadie. Habiendo dicho esto, no dudo de tu discreción. Mi hermana, que es más de diez años menor que yo, quedó bajo la tutela del sobrino de mi madre, el coronel Fitzwilliam, y de mí. Hace aproximadamente un año, fue retirada de la escuela y se le formó un establecimiento en Londres; y el verano pasado fue con la dama que lo dirigía a Ramsgate; y allí también fue el señor Wickham, sin duda por designio; pues resultó que había una relación previa entre él y la señora Younge, en cuyo carácter nos vimos tristemente engañados; y con su complicidad y ayuda se recomendó tanto a Georgiana, cuyo afectuoso corazón conservaba un fuerte recuerdo de su amabilidad en la infancia, que llegó a persuadirse de estar enamorada y a consentir una fuga. Tenía entonces sólo quince años, lo cual debe ser su excusa; y tras exponer su imprudencia, me alegra añadir que debo el conocimiento de ello a ella misma. Me reuní con ellos inesperadamente uno o dos días antes de la fuga prevista; y entonces Georgiana, incapaz de soportar la idea de afligir y ofender a un hermano al que casi veía como a un padre, me confesó todo. Puedes imaginar lo que sentí y cómo actué. El respeto por el crédito y los sentimientos de mi hermana impidió cualquier escándalo público; pero escribí al señor Wickham, quien abandonó el lugar de inmediato, y la señora Younge fue, por supuesto, apartada de su cargo. El principal objetivo del señor Wickham era, sin duda, la fortuna de mi hermana, que asciende a treinta mil libras; pero no puedo evitar suponer que la esperanza de vengarse de mí fue un fuerte incentivo. Su venganza habría sido completa, en verdad. Ésta, señora, es una narración fiel de todos los hechos en los que hemos estado involucrados juntos; y si no la rechazas absolutamente como falsa, espero que de ahora en adelante me absuelvas de crueldad hacia el señor Wickham. Ignoro de qué manera, bajo qué forma de falsedad, te ha engañado; pero su éxito no es quizá de extrañar, siendo que antes ignorabas todo sobre ambos. No podías descubrir la verdad, y ciertamente no estaba en tu ánimo sospechar. Tal vez te preguntes por qué no se te contó todo esto anoche. Pero entonces no tenía suficiente dominio de mí mismo para saber qué podía o debía revelarse. Sobre la veracidad de todo lo aquí relatado, puedo apelar de manera especial al testimonio del coronel Fitzwilliam, quien, por nuestra cercana relación y constante intimidad, y aún más como uno de los albaceas del testamento de mi padre, ha estado inevitablemente al tanto de todos los detalles de estas transacciones. Si tu aversión hacia mí hace que mis afirmaciones carezcan de valor, no puedes, por la misma causa, dejar de confiar en mi primo; y para que exista la posibilidad de consultarlo, procuraré encontrar alguna oportunidad de poner esta carta en tus manos a lo largo de la mañana. Sólo añadiré: Que Dios te bendiga.

—FITZWILLIAM DARCY.—