Capítulo XLVI.

Elizabeth se había sentido bastante decepcionada al no encontrar una carta de Jane cuando llegaron por primera vez a Lambton; y esta decepción se había renovado cada mañana que habían pasado allí; pero al tercer día, sus quejas terminaron y su hermana quedó justificada al recibir dos cartas de ella al mismo tiempo, en una de las cuales se indicaba que había sido enviada por error a otro lugar. Elizabeth no se sorprendió, pues Jane había escrito la dirección de manera notablemente ilegible.

Justo se estaban preparando para salir a caminar cuando llegaron las cartas; y su tío y tía, dejándola para que las disfrutara en tranquilidad, salieron solos. Primero debía atender la que había sido enviada por error; había sido escrita cinco días antes. El principio contenía un relato de todas sus pequeñas reuniones y compromisos, junto con las noticias que el campo podía ofrecer; pero la segunda mitad, fechada un día después y escrita con evidente agitación, traía noticias mucho más importantes. Decía así:

“Desde que escribí lo anterior, querida Lizzy, ha ocurrido algo de lo más inesperado y serio; pero temo alarmarte—ten la seguridad de que todos estamos bien. Lo que tengo que decir se refiere a la pobre Lydia. Anoche, a las doce, justo cuando todos nos habíamos acostado, llegó un mensajero urgente del coronel Forster para informarnos que ella se había marchado a Escocia con uno de sus oficiales; para decir la verdad, ¡con Wickham! Imagina nuestra sorpresa. Sin embargo, para Kitty no parece tan inesperado. Estoy muy, muy apenada. ¡Tan imprudente unión por ambas partes! Pero quiero esperar lo mejor, y que su carácter haya sido malinterpretado. Puedo creer fácilmente que sea irreflexivo e indiscreto, pero este paso (y alegrémonos por ello) no indica nada malo en su corazón. Su elección es al menos desinteresada, pues debe saber que mi padre no puede darle nada. Nuestra pobre madre está muy afligida. Mi padre lo sobrelleva mejor. Cuánto agradezco que nunca les hayamos contado lo que se decía de él; debemos olvidarlo también nosotras. Se marcharon el sábado por la noche, alrededor de las doce, según se supone, pero no se notó su ausencia hasta ayer por la mañana a las ocho. El mensajero salió de inmediato. Querida Lizzy, debieron pasar a menos de diez millas de nosotras. El coronel Forster nos da motivos para esperar que venga pronto. Lydia dejó unas líneas para su esposa, informándole de sus intenciones. Debo concluir, pues no puedo estar mucho tiempo lejos de nuestra pobre madre. Temo que no podrás entenderlo, pero apenas sé lo que he escrito.”

Sin darse tiempo para reflexionar, y casi sin saber lo que sentía, Elizabeth, al terminar esta carta, tomó al instante la otra y, abriéndola con la mayor impaciencia, leyó lo siguiente: había sido escrita un día después de la conclusión de la primera.

“A estas alturas, querida hermana, ya habrás recibido mi apresurada carta; ojalá esta sea más comprensible, pero aunque no me falta tiempo, mi cabeza está tan confundida que no puedo asegurar ser coherente. Querida Lizzy, apenas sé qué escribir, pero tengo malas noticias para ti y no pueden esperar. Por imprudente que fuera un matrimonio entre el señor Wickham y nuestra pobre Lydia, ahora estamos ansiosos por asegurarnos de que se haya realizado, pues hay demasiados motivos para temer que no se han ido a Escocia. El coronel Forster llegó ayer, habiendo salido de Brighton el día anterior, pocas horas después del mensajero. Aunque la breve carta de Lydia a la señora F. les hizo creer que iban a Gretna Green, Denny dejó entrever que W. nunca tuvo intención de ir allí, ni de casarse con Lydia, lo cual fue repetido al coronel F., quien, alarmado, partió de inmediato de B. con la intención de seguirles el rastro. Los siguió fácilmente hasta Clapham, pero no más allá; pues al llegar allí, tomaron un coche de alquiler y despidieron el carruaje que los llevó desde Epsom. Todo lo que se sabe después es que se les vio continuar por el camino a Londres. No sé qué pensar. Tras hacer todas las averiguaciones posibles en ese lado de Londres, el coronel F. vino a Hertfordshire, renovándolas ansiosamente en todos los peajes y en las posadas de Barnet y Hatfield, pero sin éxito—nadie los había visto pasar. Con la mayor amabilidad vino a Longbourn y nos comunicó sus temores de la manera más digna de su corazón. Siento sinceramente por él y la señora F.; pero nadie puede culparlos. Nuestra angustia, querida Lizzy, es muy grande. Mi padre y mi madre temen lo peor, pero no puedo pensar tan mal de él. Muchas circunstancias podrían hacer más conveniente que se casaran en secreto en la ciudad que seguir su primer plan; e incluso si él pudiera tener tal intención contra una joven con las conexiones de Lydia, lo cual no es probable, ¿puedo suponerla a ella tan perdida para todo? ¡Imposible! Sin embargo, me duele ver que el coronel F. no confía en que se hayan casado: negó con la cabeza cuando le expresé mis esperanzas y dijo que temía que W. no fuera un hombre en quien confiar. Mi pobre madre está realmente enferma y no sale de su habitación. Si pudiera sobreponerse, sería mejor, pero no puede esperarse; y en cuanto a mi padre, nunca en mi vida lo vi tan afectado. La pobre Kitty está enojada por haber ocultado su relación; pero como era un asunto confidencial, no puede extrañarse. Me alegra sinceramente, querida Lizzy, que te hayas librado de parte de estas escenas tan dolorosas; pero ahora que el primer impacto ha pasado, ¿puedo confesarte que anhelo tu regreso? Sin embargo, no soy tan egoísta como para insistir si te resulta incómodo. ¡Adiós! Vuelvo a tomar la pluma para hacer lo que acabo de decirte que no haría; pero las circunstancias son tales que no puedo evitar rogarte encarecidamente que vengan todos lo antes posible. Conozco tan bien a mi querido tío y tía, que no temo pedirlo, aunque aún tengo algo más que pedirle a él. Mi padre va a Londres con el coronel Forster de inmediato, para tratar de encontrarla. No sé qué piensa hacer; pero su extrema angustia no le permitirá actuar de la mejor y más segura manera, y el coronel Forster debe regresar a Brighton mañana por la tarde. En tal emergencia, el consejo y la ayuda de mi tío lo serían todo en el mundo; él comprenderá de inmediato lo que debo sentir, y confío en su bondad.”

“¡Oh! ¿Dónde, dónde está mi tío?” exclamó Elizabeth, saltando de su asiento al terminar la carta, ansiosa por seguirlo sin perder un instante de tan precioso tiempo; pero al llegar a la puerta, fue abierta por un sirviente, y apareció el señor Darcy. Su rostro pálido y su actitud impetuosa lo sorprendieron, y antes de que pudiera recobrarse lo suficiente para hablar, ella, en cuya mente toda idea había sido desplazada por la situación de Lydia, exclamó apresuradamente: “Le ruego me disculpe, pero debo irme. Debo encontrar al señor Gardiner en este momento por un asunto que no puede esperar; no tengo un instante que perder.”

“¡Dios mío! ¿qué sucede?” exclamó él, con más sentimiento que cortesía; luego, recobrando la compostura, añadió: “No la detendré ni un minuto; pero permítame, o deje que el sirviente, vaya tras el señor y la señora Gardiner. Usted no está en condiciones; no puede ir sola.”

Elizabeth vaciló; pero sus rodillas temblaban y sintió cuán poco lograría intentando alcanzarlos por sí misma. Por lo tanto, llamó al sirviente de regreso y le encargó, aunque con una voz tan entrecortada que casi era ininteligible, que trajera a su amo y señora de inmediato.

Al salir él de la habitación, ella se sentó, incapaz de sostenerse, y con un aspecto tan miserablemente enfermo que era imposible para Darcy dejarla o abstenerse de decir, en un tono de gentileza y compasión: “Permítame llamar a su doncella. ¿No hay nada que pueda tomar para sentirse mejor? ¿Un vaso de vino? ¿Quiere que le traiga uno? Está usted muy mal.”

“No, gracias,” respondió ella, esforzándose por recobrarse. “No me pasa nada. Estoy perfectamente bien, solo estoy angustiada por unas noticias terribles que acabo de recibir de Longbourn.”

Estalló en llanto al mencionarlo, y durante algunos minutos no pudo pronunciar palabra. Darcy, en angustiosa incertidumbre, solo pudo decir algo ininteligible sobre su

preocupación, y observarla en compasivo silencio. Al fin volvió a hablar. “Acabo de recibir una carta de Jane, con noticias tan terribles. No puede ocultarse a nadie. Mi hermana menor ha dejado a todos sus amigos—ha huido; se ha puesto en manos de—del señor Wickham. Se han marchado juntos de Brighton. Usted lo conoce demasiado bien para dudar del resto. Ella no tiene dinero, ni conexiones, nada que pueda tentarlo a—está perdida para siempre.”

Darcy quedó petrificado de asombro.

“Cuando pienso,” añadió ella, con voz aún más agitada, “¡que yo podría haberlo evitado! Yo, que sabía quién era él. Si tan solo hubiera explicado una parte—una parte de lo que supe, a mi propia familia. Si se hubiera conocido su carácter, esto no habría sucedido. Pero ya es, ya es demasiado tarde.”

—Estoy verdaderamente afligido —exclamó Darcy—; afligido... consternado. Pero, ¿es seguro, absolutamente seguro?

—¡Oh, sí! Se marcharon juntos de Brighton el domingo por la noche, y los siguieron casi hasta Londres, pero no más allá: ciertamente no se han ido a Escocia.

—¿Y qué se ha hecho, qué se ha intentado para recuperarla?

—Mi padre ha ido a Londres, y Jane ha escrito para pedir la ayuda inmediata de mi tío, y espero que salgamos en media hora. Pero no se puede hacer nada; sé muy bien que no se puede hacer nada. ¿Cómo puede uno influir en un hombre así? ¿Cómo siquiera podrían encontrarlos? No tengo la menor esperanza. ¡Es horrible por donde se lo mire!

Darcy negó con la cabeza en silenciosa aquiescencia.

—Cuando se me abrieron los ojos a su verdadero carácter, ¡oh! Si hubiera sabido lo que debía, lo que me atrevía a hacer... Pero no lo sabía, temía hacer demasiado. ¡Qué error tan lamentable!

Darcy no respondió. Parecía apenas oírla y caminaba de un lado a otro de la habitación, sumido en profunda meditación; su ceño fruncido, su semblante sombrío. Elizabeth lo notó pronto y lo comprendió al instante. Su poder se desvanecía; todo debía venirse abajo ante semejante prueba de debilidad familiar, ante tal certeza de la más profunda deshonra. No podía ni sorprenderse ni condenar; pero la convicción de su dominio propio no traía consuelo alguno a su pecho, no aliviaba su angustia. Al contrario, estaba calculada para hacerle comprender sus propios deseos; y nunca había sentido tan honestamente que podría haberlo amado, como ahora, cuando todo amor debía ser en vano.

Pero el yo, aunque insistía en imponerse, no podía absorberla por completo. Lydia—la humillación, la desgracia que traía sobre todos ellos—pronto ahogó toda preocupación personal; y cubriéndose el rostro con el pañuelo, Elizabeth se perdió pronto en todo lo demás; y, tras una pausa de varios minutos, solo volvió a la realidad por la voz de su acompañante, quien, en un tono que, aunque mostraba compasión, también denotaba contención, dijo:

—Me temo que hace rato desea que me retire, y no tengo nada que alegar en excusa de mi permanencia, salvo una preocupación real, aunque inútil. ¡Ojalá pudiera decirse o hacerse algo de mi parte que pudiera ofrecerle consuelo en tal angustia! Pero no quiero atormentarla con vanos deseos, que pueden parecer hechos solo para buscar su gratitud. Me temo que este desafortunado asunto impedirá que mi hermana tenga el placer de verla hoy en Pemberley.

—¡Oh, sí! Sea tan amable de disculparnos ante la señorita Darcy. Dígale que asuntos urgentes nos llaman a casa de inmediato. Oculte la triste verdad mientras sea posible. Sé que no podrá ser por mucho tiempo.

Él le aseguró de buen grado su discreción, volvió a expresar su pesar por su aflicción, le deseó un desenlace más feliz del que había razón para esperar, y, dejando sus saludos para sus familiares, con una sola mirada seria de despedida, se marchó.

Al salir él de la habitación, Elizabeth sintió cuán improbable era que volvieran a verse en términos de cordialidad como los que habían marcado sus encuentros en Derbyshire; y al lanzar una mirada retrospectiva sobre toda su relación, tan llena de contradicciones y matices, suspiró por la perversidad de aquellos sentimientos que ahora habrían favorecido su continuación, y que antes habrían celebrado su final.

Si la gratitud y la estima son buenos cimientos para el afecto, el cambio de sentimientos de Elizabeth no será ni improbable ni censurable. Pero si no es así, si el cariño que surge de tales fuentes es irrazonable o antinatural, en comparación con lo que tan a menudo se describe como nacido en el primer encuentro, y aun antes de intercambiar dos palabras, nada puede decirse en su defensa, salvo que ella había probado en parte ese otro método, en su inclinación por Wickham, y que su mal resultado quizá la autorizaba a buscar el otro modo de apego, menos interesante. Sea como fuere, lo vio partir con pesar; y en este temprano ejemplo de lo que la infamia de Lydia debía producir, halló un dolor añadido al reflexionar sobre ese lamentable asunto. Desde que leyó la segunda carta de Jane no había abrigado esperanza alguna de que Wickham pretendiera casarse con ella. Nadie salvo Jane, pensó, podía halagarse con tal expectativa. La sorpresa era el menor de sus sentimientos ante este desenlace. Mientras el contenido de la primera carta ocupaba su mente, todo era asombro, toda maravilla de que Wickham quisiera casarse con una muchacha a la que era imposible que deseara por dinero; y cómo Lydia había podido atraerlo le parecía incomprensible. Pero ahora todo resultaba demasiado natural. Para un apego como ese, Lydia podía tener suficientes encantos; y aunque no suponía que Lydia se hubiera fugado deliberadamente sin intención de casarse, no le costaba creer que ni su virtud ni su entendimiento la protegerían de caer en tan fácil presa.

Nunca había notado, mientras el regimiento estuvo en Hertfordshire, que Lydia sintiera alguna inclinación por él; pero estaba convencida de que Lydia solo necesitaba un estímulo para encariñarse con cualquiera. A veces un oficial, a veces otro, había sido su favorito, según la atención que le prestaran. Sus afectos fluctuaban constantemente, pero nunca sin un objeto. ¡El daño del descuido y la indulgencia equivocada hacia una muchacha así...! ¡Cuán agudamente lo sentía ahora!

Estaba ansiosa por llegar a casa—por oír, por ver, por estar en el lugar y compartir con Jane las preocupaciones que ahora recaerían por completo sobre ella, en una familia tan alterada; un padre ausente, una madre incapaz de actuar y que requería atención constante; y aunque casi convencida de que nada podía hacerse por Lydia, la intervención de su tío le parecía de suma importancia, y hasta que él entró en la habitación, la miseria de su impaciencia fue intensa. El señor y la señora Gardiner habían regresado apresurados y alarmados, suponiendo, por lo que dijo el criado, que su sobrina se había enfermado de repente; pero tras tranquilizarlos de inmediato en ese aspecto, les comunicó con premura la causa de su llamada, leyendo en voz alta las dos cartas y deteniéndose en el posdata de la última con temblorosa energía. Aunque Lydia nunca había sido su favorita, el señor y la señora Gardiner no pudieron evitar sentirse profundamente afectados. No solo Lydia, sino todos estaban involucrados; y tras las primeras exclamaciones de sorpresa y horror, el señor Gardiner prometió de inmediato toda la ayuda que estuviera en su mano. Elizabeth, aunque no esperaba menos, le agradeció con lágrimas de gratitud; y los tres, animados por un mismo espíritu, arreglaron rápidamente todo lo relativo al viaje. Saldrían lo antes posible. —¿Pero qué haremos con Pemberley? —exclamó la señora Gardiner—. John nos dijo que el señor Darcy estaba aquí cuando nos mandaste llamar; ¿era cierto?

—Sí; y le dije que no podríamos cumplir nuestro compromiso. Todo eso está resuelto.

—¿Todo está resuelto? —repitió la otra, mientras corría a su habitación para prepararse—. ¿Y están en términos tales como para que ella le confiara la verdad? ¡Oh, si supiera cómo fue!

Pero los deseos eran vanos; o, en el mejor de los casos, solo servían para distraerla en la prisa y confusión de la hora siguiente. Si Elizabeth hubiera tenido tiempo para la ociosidad, habría estado segura de que cualquier ocupación era imposible para alguien tan desdichada como ella; pero tenía su parte de tareas, al igual que su tía, y entre otras cosas, había notas que escribir a todos sus amigos en Lambton, con excusas falsas por su repentina partida. Sin embargo, en una hora todo estuvo listo; y el señor Gardiner, mientras tanto, habiendo saldado su cuenta en la posada, no quedaba nada por hacer salvo partir; y Elizabeth, tras toda la miseria de la mañana, se encontró, en menos tiempo del que habría imaginado, sentada en el carruaje y en camino a Longbourn.