Capítulo XLVII.

“He estado pensando en ello de nuevo, Elizabeth,” dijo su tío, mientras salían del pueblo en el carruaje; “y realmente, tras considerarlo seriamente, me inclino mucho más que antes a juzgar el asunto como lo hace tu hermana mayor. Me parece sumamente improbable que un joven conciba semejante plan contra una muchacha que de ningún modo está desprotegida ni carece de amigos, y que de hecho se encontraba alojada en la familia de su coronel; por eso, me inclino firmemente a esperar lo mejor. ¿Podía esperar que sus amigos no intervinieran? ¿Podía esperar ser admitido de nuevo en el regimiento, después de semejante afrenta al coronel Forster? La tentación no es suficiente para el riesgo.”

“¿De verdad lo piensa así?” exclamó Elizabeth, animándose por un momento.

“De veras,” dijo la señora Gardiner, “empiezo a compartir la opinión de tu tío. Sería una violación demasiado grande de la decencia, el honor y el propio interés, para que él fuera culpable de ello. No puedo pensar tan mal de Wickham. ¿Tú misma, Lizzy, puedes renunciar a él hasta el punto de creerlo capaz de eso?”

“No quizás de descuidar su propio interés. Pero de cualquier otro descuido sí puedo creerlo capaz. ¡Si en verdad fuera así! Pero no me atrevo a esperarlo. ¿Por qué no habrían de irse a Escocia, si ese hubiera sido el caso?”

“En primer lugar,” respondió el señor Gardiner, “no hay prueba absoluta de que no hayan ido a Escocia.”

“Oh, pero el hecho de que se bajaran del coche para tomar un coche de alquiler es una presunción muy fuerte. Y, además, no se halló rastro de ellos en el camino de Barnet.”

“Bueno, entonces—suponiendo que estén en Londres—pueden estar allí, aunque sea con el propósito de ocultarse, y no por un motivo más censurable. No es probable que ninguno de los dos disponga de mucho dinero; y puede que hayan pensado que sería más económico, aunque menos rápido, casarse en Londres que en Escocia.”

“¿Pero por qué tanto secreto? ¿Por qué temer ser descubiertos? ¿Por qué tendría que ser privado su matrimonio? Oh, no, no—eso no es probable. Su amigo más cercano, según cuenta Jane, estaba convencido de que él nunca pensó en casarse con ella. Wickham jamás se casará con una mujer sin dinero. No puede permitírselo. ¿Y qué méritos tiene Lydia, qué atractivos posee más allá de la juventud, la salud y el buen humor, que pudieran hacer que él renunciara a toda posibilidad de beneficiarse casándose bien? En cuanto a la restricción que el temor al deshonor en el cuerpo pudiera imponerle para no fugarse deshonrosamente con ella, no puedo juzgar; pues ignoro los efectos que tal paso podría producir. Pero respecto a tu otra objeción, me temo que difícilmente se sostiene. Lydia no tiene hermanos que puedan intervenir; y él podría imaginar, por el comportamiento de mi padre, por su indolencia y la poca atención que siempre ha mostrado hacia lo que ocurre en su familia, que haría y pensaría tan poco al respecto como cualquier padre podría hacerlo en semejante asunto.”

“¿Pero puedes creer que Lydia esté tan perdida para todo, salvo el amor por él, como para consentir vivir con él en otros términos que no sean el matrimonio?”

“Parece, y en verdad es muy chocante,” respondió Elizabeth, con lágrimas en los ojos, “que pueda dudarse del sentido de la decencia y la virtud de una hermana en tal punto. Pero, realmente, no sé qué decir. Quizás no le hago justicia. Pero es muy joven: nunca se le ha enseñado a pensar en asuntos serios; y en el último medio año, o mejor dicho, en un año entero, no ha hecho más que entregarse a la diversión y la vanidad. Se le ha permitido disponer de su tiempo de la manera más ociosa y frívola, y adoptar cualquier opinión que se le presentara. Desde que el regimiento de —shire se instaló en Meryton, no ha pensado en otra cosa que en el amor, el coqueteo y los oficiales. Ha hecho todo lo posible, pensando y hablando del tema, para dar mayor—¿cómo llamarlo?—susceptibilidad a sus sentimientos, que ya de por sí son bastante vivaces. Y todos sabemos que Wickham posee todos los encantos de persona y trato que pueden cautivar a una mujer.”

“Pero ves que Jane,” dijo su tía, “no piensa tan mal de Wickham como para creerlo capaz de tal intento.”

“¿De quién piensa mal Jane alguna vez? ¿Y quién hay, por mala que haya sido su conducta anterior, a quien ella creería capaz de semejante intento, hasta que se probara en su contra? Pero Jane sabe, tan bien como yo, cómo es realmente Wickham. Ambas sabemos que ha sido un libertino en todo el sentido de la palabra; que no tiene integridad ni honor; que es tan falso y engañoso como insinuante.”

“¿Y realmente sabes todo eso?” exclamó la señora Gardiner, cuya curiosidad por saber cómo había obtenido esa información estaba muy viva.

“Sí, en verdad,” respondió Elizabeth, sonrojándose. “Les conté el otro día sobre su infame comportamiento con el señor Darcy; y usted misma, cuando estuvo en Longbourn, escuchó cómo hablaba del hombre que se había comportado con tanta paciencia y generosidad con él. Y hay otras circunstancias que no me corresponde—que no vale la pena relatar; pero sus mentiras sobre toda la familia Pemberley son interminables. Por lo que dijo de la señorita Darcy, yo estaba completamente preparada para encontrarme con una muchacha orgullosa, reservada y desagradable. Sin embargo, él mismo sabía lo contrario. Debía saber que era tan amable y sencilla como la hemos encontrado.”

“¿Pero Lydia no sabe nada de esto? ¿Puede ignorar lo que tú y Jane parecen comprender tan bien?”

“¡Oh, sí!—eso, eso es lo peor de todo. Hasta que estuve en Kent, y vi tanto al señor Darcy como a su primo el coronel Fitzwilliam, yo misma ignoraba la verdad. Y cuando regresé a casa, el regimiento de —shire iba a dejar Meryton en una semana o quince días. Siendo así, ni Jane, a quien le conté todo, ni yo, creímos necesario hacer pública nuestra información; pues, ¿de qué serviría aparentemente a nadie que la buena opinión que todo el vecindario tenía de él se viniera abajo en ese momento? E incluso cuando se decidió que Lydia iría con la señora Forster, nunca se me ocurrió la necesidad de abrirle los ojos sobre su carácter. Nunca pensé que pudiera estar en peligro por el engaño. Que pudiera derivarse una consecuencia como esta, puedes creer fácilmente que estaba muy lejos de mis pensamientos.”

“Cuando todos se marcharon a Brighton, entonces, supongo que no tenías razón para creer que se gustaran el uno al otro.”

“Ni la más mínima. No recuerdo ningún síntoma de afecto por ninguna de las partes; y si algo así hubiera sido perceptible, debes saber que nuestra familia no es de aquellas en las que se desperdician tales sentimientos. Cuando él ingresó al regimiento, ella estaba más que dispuesta a admirarlo; pero así estábamos todas. Todas las muchachas de Meryton y sus alrededores estaban locas por él durante los dos primeros meses: pero nunca la distinguió con ninguna atención especial; y, en consecuencia, tras un periodo moderado de admiración extravagante y desenfrenada, su fantasía por él se desvaneció, y otros del regimiento, que la trataban con más distinción, volvieron a ser sus favoritos.”

Puede creerse fácilmente que, por mucho que se repitiera la conversación sobre este interesante asunto, poco podían añadir a sus temores, esperanzas y conjeturas; sin embargo, ningún otro tema lograba apartarlos de él por mucho tiempo durante todo el viaje. De los pensamientos de Elizabeth nunca estuvo ausente. Fijado allí por el más agudo de todos los tormentos, el remordimiento, no encontraba momento de alivio ni olvido.

Viajaron lo más rápido posible; y tras pasar una noche en el camino, llegaron a Longbourn a la hora de la comida al día siguiente. A Elizabeth le consolaba pensar que Jane no habría sufrido la fatiga de largas esperas.

Los pequeños Gardiner, atraídos por la vista del carruaje, estaban de pie en los escalones de la casa cuando entraron al prado; y cuando el coche se detuvo ante la puerta, la alegre sorpresa que iluminó sus rostros y se manifestó en todo su cuerpo, con una variedad de saltos y cabriolas, fue la primera muestra agradable de su bienvenida.

Elizabeth saltó del carruaje; y tras darles a cada uno un beso apresurado, se apresuró al vestíbulo, donde Jane, que bajaba corriendo de la habitación de su madre, la recibió de inmediato.

Elizabeth, mientras la abrazaba cariñosamente, y ambas se llenaban de lágrimas, no perdió un instante en preguntar si se había sabido algo de los fugitivos.

“Todavía no,” respondió Jane. “Pero ahora que ha llegado mi querido tío, espero que todo salga bien.”

“¿Está mi padre en la ciudad?”

“Sí, se fue el martes, como te escribí.”

“¿Y han tenido noticias suyas con frecuencia?”

“Solo hemos recibido una vez. Me escribió unas líneas el miércoles, para decirme que había llegado bien y darme su dirección, cosa que le pedí especialmente. Solo añadió que no volvería a escribir hasta que tuviera algo importante que comunicar.”

“¿Y mi madre—cómo está? ¿Cómo están todos?”

“Mi madre está razonablemente bien, eso espero; aunque su ánimo está muy alterado. Está arriba, y le dará gran satisfacción verlos a todos. Aún no sale de su tocador. Mary y Kitty, ¡gracias al cielo!, están perfectamente bien.”

“¿Pero tú, cómo estás?” exclamó Elizabeth. “Te ves pálida. ¡Cuánto debes haber pasado!”

Sin embargo, su hermana le aseguró que se encontraba perfectamente bien; y su conversación, que había transcurrido mientras el señor y la señora Gardiner se ocupaban con sus hijos, fue interrumpida por la llegada de todo el grupo. Jane corrió hacia su tío y su tía, y los recibió y agradeció, alternando sonrisas y lágrimas.

Cuando estuvieron todos en la sala, las preguntas que Elizabeth ya había hecho fueron, por supuesto, repetidas por los demás, y pronto descubrieron que Jane no tenía información que dar. Sin embargo, la esperanza optimista de un desenlace favorable, que la benevolencia de su corazón le sugería, aún no la había abandonado; seguía esperando que todo terminaría bien, y que cada mañana traería alguna carta, ya fuera de Lydia o de su padre, para explicar sus acciones y, tal vez, anunciar el matrimonio.

La señora Bennet, a cuyo cuarto todos se dirigieron después de unos minutos de conversación en común, los recibió exactamente como cabía esperar; con lágrimas y lamentos de pesar, invectivas contra la conducta vil de Wickham y quejas sobre sus propios sufrimientos y malos tratos; culpando a todos menos a la persona cuya indulgencia mal juzgada era, principalmente, la causa de los errores de su hija.

“Si yo hubiera podido”, dijo, “salirme con la mía y llevar a toda mi familia a Brighton, esto no habría sucedido: pero la pobre y querida Lydia no tenía a nadie que la cuidara. ¿Por qué los Forster la dejaron salir de su vista? Estoy segura de que hubo alguna gran negligencia de su parte, porque ella no es el tipo de muchacha que haría algo así, si la hubieran vigilado bien. Siempre pensé que no eran aptos para encargarse de ella; pero me vencieron, como siempre sucede. ¡Pobre, querida niña! Y ahora el señor Bennet se ha ido, y sé que peleará con Wickham dondequiera que lo encuentre, y entonces lo matarán, ¿y qué será de todos nosotros? Los Collins nos echarán antes de que él esté frío en su tumba; y si no son bondadosos con nosotros, hermano, no sé qué haremos.”

Todos exclamaron en contra de tales ideas aterradoras; y el señor Gardiner, después de asegurarle en general su afecto por ella y toda su familia, le dijo que pensaba ir a Londres al día siguiente, y que ayudaría al señor Bennet en todos los esfuerzos por recuperar a Lydia.

“No se deje llevar por alarmas inútiles”, añadió; “aunque es correcto estar preparados para lo peor, no hay motivo para considerarlo seguro. No ha pasado ni una semana desde que se fueron de Brighton. En unos días más, tal vez tengamos noticias de ellos; y hasta que sepamos que no están casados, y que no tienen intención de casarse, no demos el asunto por perdido. Tan pronto como llegue a la ciudad, iré con mi hermano y lo llevaré conmigo a Gracechurch Street, y entonces podremos consultar juntos qué hacer.”

“Oh, querido hermano”, respondió la señora Bennet, “eso es exactamente lo que más deseo. Y ahora, cuando llegues a la ciudad, encuéntralos donde sea que estén; y si no están casados ya, haz que se casen. Y en cuanto a la ropa de boda, que no esperen por eso, sino dile a Lydia que tendrá todo el dinero que quiera para comprarla, después de casarse. Y, sobre todo, evita que el señor Bennet pelee. Dile en qué estado tan terrible me encuentro, que estoy fuera de mí de tanto miedo; que tengo temblores, palpitaciones por todo el cuerpo, espasmos en el costado y dolores de cabeza, y que el corazón me late tanto que no puedo descansar ni de noche ni de día. Y dile a mi querida Lydia que no dé instrucciones sobre su ropa hasta que me vea, porque no sabe cuáles son los mejores almacenes. ¡Oh, hermano, qué bueno eres! Sé que lo arreglarás todo.”

Pero el señor Gardiner, aunque volvió a asegurarle su sincero empeño en el asunto, no pudo evitar recomendarle moderación, tanto en sus esperanzas como en sus temores; y después de hablarle de este modo hasta que la comida estuvo servida, la dejaron para que desahogara todos sus sentimientos con la ama de llaves, que la atendía en ausencia de sus hijas.

Aunque su hermano y su cuñada estaban convencidos de que no había verdadera razón para tal aislamiento de la familia, no intentaron oponerse; pues sabían que no tenía la prudencia suficiente para guardar silencio delante de los sirvientes, mientras servían la mesa, y consideraron mejor que solo una persona de la casa, y la que más confianza les inspiraba, comprendiera todos sus temores y preocupaciones sobre el asunto.

En el comedor pronto se les unieron Mary y Kitty, quienes habían estado demasiado ocupadas en sus respectivos cuartos para aparecer antes. Una venía de sus libros y la otra de su tocador. Sin embargo, los rostros de ambas estaban razonablemente tranquilos; y no se notaba cambio alguno, salvo que la pérdida de su hermana favorita, o el enojo que ella misma había provocado en el asunto, había dado a Kitty un tono más irritable de lo habitual. En cuanto a Mary, tenía suficiente dominio de sí misma para susurrar a Elizabeth, con semblante de grave reflexión, poco después de sentarse a la mesa,—

“Este es un asunto sumamente desafortunado, y probablemente se hablará mucho de él. Pero debemos resistir la marea de la malicia y verter en los pechos heridos de cada una el bálsamo de la consolación fraternal.”

Luego, al notar que Elizabeth no mostraba intención de responder, añadió: “Por desgraciado que sea el suceso para Lydia, podemos sacar de él esta útil lección: que la pérdida de la virtud en una mujer es irrecuperable, que un solo paso en falso la envuelve en una ruina sin fin, que su reputación es tan frágil como hermosa, y que no puede ser demasiado cautelosa en su conducta hacia los indignos del otro sexo.”

Elizabeth alzó los ojos asombrada, pero estaba demasiado abatida para responder. Sin embargo, Mary continuó consolándose a sí misma con ese tipo de extracciones morales del mal que tenían ante ellas.

Por la tarde, las dos hermanas mayores Bennet pudieron estar solas por media hora; y Elizabeth aprovechó de inmediato la oportunidad para hacer todas las preguntas que Jane estaba igualmente ansiosa por responder. Tras compartir lamentos generales sobre el terrible desenlace de este suceso, que Elizabeth consideraba casi seguro y que la señorita Bennet no podía afirmar del todo imposible, la primera continuó el tema diciendo: “Pero cuéntame todo y cada detalle que aún no haya escuchado. Dame más pormenores. ¿Qué dijo el coronel Forster? ¿No tenían ningún presentimiento antes de que ocurriera la fuga? Debieron haberlos visto juntos todo el tiempo.”

“El coronel Forster admitió que a menudo sospechó cierta inclinación, especialmente por parte de Lydia, pero nada que le alarmara. Me da mucha pena por él. Su comportamiento fue atento y amable al máximo. Venía a vernos, para asegurarnos de su preocupación, antes de tener idea de que no se habían ido a Escocia: cuando ese temor empezó a circular, apresuró su viaje.”

“¿Y Denny estaba convencido de que Wickham no se casaría? ¿Sabía de su intención de huir? ¿El coronel Forster vio a Denny en persona?”

“Sí; pero cuando lo interrogó, Denny negó saber algo de su plan y no quiso dar su verdadera opinión al respecto. No repitió su convicción de que no se casarían, y por eso me inclino a pensar que tal vez antes fue malinterpretado.”

“Y hasta que el coronel Forster vino en persona, ninguno de ustedes dudó, supongo, de que realmente estuvieran casados?”

“¿Cómo podía una idea así cruzar por nuestras mentes? Yo me sentía un poco inquieta—un poco temerosa por la felicidad de mi hermana con él en matrimonio, porque sabía que su conducta no siempre había sido correcta. Mi padre y mi madre no sabían nada de eso; solo sentían lo imprudente que debía ser ese enlace. Kitty entonces confesó, con un triunfo muy natural por saber más que el resto de nosotras, que en la última carta de Lydia ella la había preparado para tal paso. Al parecer, hacía muchas semanas que sabía que estaban enamorados.”

“¿Pero no antes de que fueran a Brighton?”

“No, creo que no.”

“¿Y el coronel Forster parecía tener mala opinión de Wickham? ¿Conoce su verdadero carácter?”

“Debo confesar que no habló tan bien de Wickham como antes. Lo consideraba imprudente y derrochador; y desde que ocurrió este triste asunto, se dice que dejó Meryton con muchas deudas: pero espero que eso sea falso.”

“¡Oh, Jane, si hubiéramos sido menos reservadas, si hubiéramos contado lo que sabíamos de él, esto no habría sucedido!”

“Tal vez habría sido mejor”, respondió su hermana.

“Pero exponer las faltas pasadas de una persona, sin saber cuáles son ahora sus sentimientos, parecía injustificable.”

“Actuamos con las mejores intenciones.”

“¿Podría el coronel Forster repetir los detalles de la nota de Lydia a su esposa?”

“La trajo consigo para que la viéramos.”

Jane entonces la sacó de su cartera y se la entregó a Elizabeth. Este era su contenido:

/* NIND “Mi querida Harriet, */

“Te vas a reír cuando sepas adónde me he ido, y yo misma no puedo evitar reírme al pensar en tu sorpresa mañana por la mañana, en cuanto noten mi ausencia. Me voy a Gretna Green, y si no puedes adivinar con quién, te consideraré una tonta, porque solo hay un hombre en el mundo a quien amo, y él es un ángel. Nunca sería feliz sin él, así que no pienses que está mal que me haya ido. No necesitas avisarles en Longbourn de mi partida, si no quieres, porque así la sorpresa será mayor cuando les escriba y firme como Lydia Wickham. ¡Qué buena broma será! Apenas puedo escribir de la risa. Por favor, discúlpame con Pratt por no cumplir mi compromiso y no bailar con él esta noche. Dile que espero que me excuse cuando sepa todo, y que bailaré con él en el próximo baile que coincidamos, con mucho gusto. Mandaré pedir mi ropa cuando llegue a Longbourn; pero quisiera que le dijeras a Sally que repare una gran rasgadura en mi vestido de muselina bordada antes de que lo empaquen. Adiós. Dale mis saludos al coronel Forster. Espero que brinden por nuestro buen viaje.

“Tu afectuosa amiga,

“LYDIA BENNET.”

“¡Oh, insensata, insensata Lydia!” exclamó Elizabeth cuando terminó de leerla. “¡Qué carta para escribir en un momento así! Pero al menos demuestra que era sincera en el propósito de su viaje. Fuera lo que fuera que él pudiera persuadirla después, por su parte no era un plan de infamia. ¡Pobre de mi padre! ¡Cómo debió sentirse!”

“Nunca vi a nadie tan conmocionado. No pudo pronunciar palabra durante diez minutos completos. Mi madre se enfermó de inmediato, ¡y toda la casa quedó en tal confusión!”

“Oh, Jane,” exclamó Elizabeth, “¿hubo algún sirviente de la casa que no supiera toda la historia antes de que terminara el día?”

“No lo sé: espero que sí. Pero es muy difícil ser precavido en un momento así. Mi madre estaba histérica; y aunque procuré ayudarla en todo lo que pude, temo no haber hecho tanto como debí. Pero el horror de lo que podía suceder casi me privó de mis facultades.”

“Tu dedicación a ella ha sido demasiado para ti. No te ves bien. ¡Ojalá hubiera estado contigo! Has tenido todas las preocupaciones y ansiedades solo para ti.”

“Mary y Kitty han sido muy amables, y estoy segura de que habrían compartido cualquier fatiga, pero no me pareció correcto para ninguna de las dos. Kitty es frágil y delicada, y Mary estudia tanto que no deberían interrumpirse sus horas de descanso. Mi tía Philips vino a Longbourn el martes, después de que mi padre se fuera; y tuvo la amabilidad de quedarse conmigo hasta el jueves. Fue de gran ayuda y consuelo para todas nosotras, y Lady Lucas ha sido muy amable: vino caminando aquí el miércoles por la mañana para darnos el pésame, y ofreció sus servicios, o los de cualquiera de sus hijas, si podían sernos útiles.”

“Hubiera sido mejor que se quedara en casa,” exclamó Elizabeth; “quizá tenía buenas intenciones, pero ante una desgracia como esta, no se puede ver demasiado poco a los vecinos. La ayuda es imposible; el pésame, insufrible. Que se regocijen a la distancia y se den por satisfechos.”

Luego procedió a preguntar cuáles eran las medidas que su padre había pensado tomar, estando en la ciudad, para recuperar a su hija.

“Creo que pensaba,” respondió Jane, “ir a Epsom, el lugar donde cambiaron de caballos por última vez, ver a los postillones e intentar averiguar algo por medio de ellos. Su principal objetivo debía ser descubrir el número del coche de alquiler que los llevó desde Clapham. Había llegado con un pasajero desde Londres; y como pensó que el hecho de que un caballero y una dama cambiaran de carruaje podría llamar la atención, pensaba hacer averiguaciones en Clapham. Si de alguna manera lograba descubrir en qué casa el cochero había dejado antes a su pasajero, pensaba hacer averiguaciones allí, y esperaba que no fuera imposible averiguar la parada y el número del coche. No sé de ningún otro plan que hubiera formado; pero tenía tanta prisa por irse, y su ánimo estaba tan alterado, que me costó trabajo averiguar siquiera esto.”