Capítulo XLVIII.

Toda la familia esperaba recibir una carta del señor Bennet a la mañana siguiente, pero el correo llegó sin traer una sola línea de su parte. Su familia sabía que, en circunstancias normales, era un corresponsal sumamente negligente y tardío; pero en un momento así, habían esperado que hiciera un esfuerzo. Se vieron obligados a concluir que no tenía ninguna noticia agradable que enviar; pero incluso de eso habrían estado contentos de estar seguros. El señor Gardiner solo había esperado las cartas antes de partir.

Cuando él se fue, al menos tuvieron la certeza de recibir información constante sobre lo que sucedía; y su tío prometió, al despedirse, convencer al señor Bennet de regresar a Longbourn tan pronto como pudiera, para gran consuelo de su hermana, quien consideraba esto como la única garantía de que su esposo no sería muerto en un duelo.

La señora Gardiner y los niños debían permanecer en Hertfordshire unos días más, ya que ella pensaba que su presencia podría ser útil para sus sobrinas. Compartía con ellas la atención a la señora Bennet, y era un gran consuelo para ellas en sus momentos de libertad. Su otra tía también las visitaba con frecuencia, y siempre, según decía, con la intención de animarlas y darles valor—aunque, como nunca venía sin informar de algún nuevo ejemplo de la extravagancia o irregularidad de Wickham, rara vez se marchaba sin dejarlas más desanimadas de lo que las había encontrado.

Todo Meryton parecía esforzarse por difamar al hombre que, apenas tres meses antes, había sido casi un ángel de luz. Se declaraba que tenía deudas con todos los comerciantes del lugar, y sus intrigas, todas ellas honradas con el título de seducción, se habían extendido a todas las familias de los comerciantes. Todos aseguraban que era el joven más perverso del mundo; y todos empezaban a descubrir que siempre habían desconfiado de la apariencia de su bondad. Elizabeth, aunque no creía más que la mitad de lo que se decía, creía lo suficiente como para hacer aún más segura su anterior convicción de la ruina de su hermana; e incluso Jane, que creía aún menos, se sentía casi sin esperanzas, especialmente ahora que había llegado el momento en que, si hubieran ido a Escocia, cosa que nunca había perdido del todo la esperanza, probablemente ya habrían tenido alguna noticia de ellos.

El señor Gardiner salió de Longbourn el domingo; el martes, su esposa recibió una carta suya: les contaba que, al llegar, había localizado de inmediato a su hermano y lo había persuadido de ir a Gracechurch Street. Que el señor Bennet había estado en Epsom y Clapham antes de su llegada, pero sin obtener ninguna información satisfactoria; y que ahora estaba decidido a investigar en todos los principales hoteles de la ciudad, pues el señor Bennet pensaba que era posible que hubieran ido a alguno de ellos al llegar a Londres, antes de conseguir alojamiento. El propio señor Gardiner no esperaba éxito con esta medida; pero como su hermano estaba empeñado en ello, pensaba ayudarlo en la búsqueda. Añadía que el señor Bennet parecía totalmente reacio, por el momento, a dejar Londres, y prometía escribir de nuevo muy pronto. Había también un posdata en estos términos:

“He escrito al coronel Forster para pedirle que averigüe, si es posible, por medio de alguno de los amigos íntimos del joven en el regimiento, si Wickham tiene algún pariente o conocido que pudiera saber en qué parte de la ciudad se ha ocultado ahora. Si hubiera alguien a quien se pudiera recurrir, con la probabilidad de obtener una pista así, podría ser de suma importancia. Por ahora no tenemos nada que nos oriente. Estoy seguro de que el coronel Forster hará todo lo posible por satisfacernos en este aspecto. Pero, pensándolo bien, tal vez Lizzy podría decirnos mejor que nadie qué parientes le quedan vivos.”

Elizabeth no tuvo dificultad en comprender de dónde procedía esa deferencia hacia su autoridad; pero no estaba en su mano dar una información tan satisfactoria como el cumplido merecía.

Nunca había oído que tuviera otros parientes, salvo un padre y una madre, ambos fallecidos hacía muchos años. Sin embargo, era posible que algunos de sus compañeros en el —shire pudieran dar más información; y aunque no era muy optimista al respecto, la gestión era algo a lo que aferrarse.

Cada día en Longbourn era ahora un día de ansiedad; pero la parte más angustiosa de cada uno era cuando se esperaba el correo. La llegada de cartas era el primer gran objetivo de la impaciencia matutina. Por medio de cartas, se comunicaría cualquier cosa buena o mala que hubiera que contar; y cada día que pasaba se esperaba que trajera alguna noticia importante.

Pero antes de que volvieran a tener noticias del señor Gardiner, llegó una carta para su padre, de otra procedencia, del señor Collins; que, como Jane había recibido instrucciones de abrir todas las que llegaran para él en su ausencia, así lo hizo; y Elizabeth, que sabía cuán curiosas solían ser sus cartas, la leyó también por encima de su hombro. Decía lo siguiente:

/* “Mi querido señor: */

“Me siento llamado, por nuestro parentesco y mi posición en la vida, a condolirme con usted por la grave aflicción que ahora padece, de la cual fuimos informados ayer por una carta desde Hertfordshire. Tenga la seguridad, mi querido señor, de que la señora Collins y yo simpatizamos sinceramente con usted y toda su respetable familia en su actual desgracia, que debe de ser de las más amargas, por proceder de una causa que ningún tiempo puede remediar. No faltarán de mi parte argumentos que puedan aliviar tan severa desgracia; o que puedan consolarlo en una circunstancia que debe de ser, entre todas, la más aflictiva para la mente de un padre. La muerte de su hija habría sido una bendición en comparación con esto. Y es aún más lamentable porque hay motivos para suponer, como me informa mi querida Charlotte, que esta conducta licenciosa de su

hija ha procedido de un grado excesivo de indulgencia; aunque, al mismo tiempo, para consuelo de usted y de la señora Bennet, me inclino a pensar que su propia disposición debe de ser naturalmente mala, o no podría haber cometido semejante enormidad a tan temprana edad. Sea como fuere, es usted digno de gran compasión; opinión en la que no solo me acompaña la señora Collins, sino también lady Catherine y su hija, a quienes he relatado el asunto. Ellas coinciden conmigo en temer que este paso en falso de una hija será perjudicial para la fortuna de todas las demás: pues, ¿quién, como dice condescendientemente lady Catherine, querrá relacionarse con una familia así? Y esta consideración me lleva, además, a reflexionar, con mayor satisfacción, sobre cierto acontecimiento del pasado noviembre; pues, de haber sido de otro modo, me habría visto envuelto en toda su pena y deshonra. Permítame aconsejarle, entonces, mi querido señor, que se consuele cuanto pueda, que aparte para siempre de su afecto a su indigna hija, y la deje cosechar los frutos de su propia y atroz falta.

“Soy de usted, querido señor”, etc., etc.

El señor Gardiner no volvió a escribir hasta recibir respuesta del coronel Forster; y entonces no tuvo nada agradable que comunicar. No se sabía que Wickham tuviera un solo pariente con quien mantuviera relación, y era seguro que no tenía ninguno cercano con vida. Sus antiguas amistades habían sido numerosas; pero desde que estaba en la milicia, no parecía mantener una amistad particular con ninguno de ellos. No había, por tanto, nadie a quien se pudiera señalar como probable informante sobre su paradero. Y en el lamentable estado de sus propias finanzas, había un motivo muy poderoso para el secreto, además del temor a ser descubierto por los parientes de Lydia; pues acababa de saberse que había dejado deudas de juego por una suma considerable. El coronel Forster creía que serían necesarios más de mil libras para saldar sus gastos en Brighton. Debía bastante en la ciudad, pero sus deudas de honor eran aún más temibles. El señor Gardiner no intentó ocultar estos detalles a la familia de Longbourn; Jane los escuchó horrorizada. “¡Un jugador!” exclamó. “Esto es totalmente inesperado; no tenía idea de ello.”

El señor Gardiner añadía, en su carta, que podían esperar ver a su padre en casa al día siguiente, que era sábado. Desanimado por el mal resultado de todos sus esfuerzos, había cedido a la súplica de su cuñado de que regresara con su familia y le dejara a él hacer lo que las circunstancias sugirieran como más conveniente para continuar la búsqueda. Cuando se le comunicó esto a la señora Bennet, no expresó tanta satisfacción como sus hijas esperaban, considerando la ansiedad que antes había sentido por la vida de su esposo.

“¿Cómo? ¿Va a volver a casa, y sin la pobre Lydia?” exclamó. “Seguro que no se irá de Londres antes de encontrarlos. ¿Quién va a enfrentarse a Wickham y obligarlo a casarse con ella, si él se marcha?”

Como la señora Gardiner empezaba a desear estar en casa, se decidió que ella y sus hijos irían a Londres al mismo tiempo que el señor Bennet regresara de allí. Por lo tanto, el carruaje los llevó en la primera etapa de su viaje y trajo de vuelta a su dueño a Longbourn.

La señora Gardiner se marchó con toda la perplejidad acerca de Elizabeth y su amigo de Derbyshire que la había acompañado desde esa parte del mundo. Su sobrina nunca había mencionado voluntariamente su nombre delante de ellos; y la especie de media expectativa que la señora Gardiner había formado, de que serían seguidos por una carta de él, no se cumplió en nada. Elizabeth no había recibido ninguna desde su regreso que pudiera provenir de Pemberley.

El actual y desgraciado estado de la familia hacía innecesaria cualquier otra excusa para la tristeza de su ánimo; por lo tanto, nada podía conjeturarse justamente a partir de ello, aunque Elizabeth, que para entonces conocía bastante bien sus propios sentimientos, era perfectamente consciente de que, de no haber sabido nada de Darcy, habría soportado un poco mejor el temor de la deshonra de Lydia. Le habría ahorrado, pensaba, una noche sin dormir de cada dos.

Cuando el señor Bennet llegó, mostraba toda la apariencia de su habitual compostura filosófica. Habló tan poco como solía hacerlo; no mencionó el asunto que lo había hecho ausentarse; y pasó algún tiempo antes de que sus hijas tuvieran valor para hablar de ello.

No fue sino hasta la tarde, cuando se reunió con ellas a la hora del té, que Elizabeth se atrevió a abordar el tema; y entonces, al expresar brevemente su pesar por lo que él debía haber soportado, él respondió: “No digas nada de eso. ¿Quién debería sufrir sino yo mismo? Ha sido obra mía, y debo sentirlo.”

“No debe ser tan severo consigo mismo”, replicó Elizabeth.

“Bien puedes advertirme contra tal mal. ¡La naturaleza humana es tan propensa a caer en ello! No, Lizzy, déjame por una vez en mi vida sentir cuánto he sido culpable. No temo ser dominado por la impresión. Pasará lo suficientemente pronto.”

“¿Crees que están en Londres?”

“Sí; ¿dónde más podrían estar tan bien ocultos?”

“Y Lydia solía querer ir a Londres”, añadió Kitty.

“Entonces es feliz”, dijo su padre, secamente; “y su estancia allí probablemente será de cierta duración.”

Luego, tras un breve silencio, continuó: “Lizzy, no te guardo rencor por haber tenido razón en tu consejo de mayo pasado, lo cual, considerando el resultado, demuestra cierta grandeza de espíritu.”

Fueron interrumpidos por la señorita Bennet, que vino a buscar el té de su madre.

“Esto es un desfile”, exclamó él, “que hace bien; ¡le da tal elegancia a la desgracia! Otro día haré lo mismo; me sentaré en mi biblioteca, con mi gorro de dormir y bata de empolvar, y causaré tantas molestias como pueda, o tal vez lo posponga hasta que Kitty se escape.”

“No voy a escaparme, papá”, dijo Kitty, molesta. “Si alguna vez fuera a Brighton, me comportaría mejor que Lydia.”

“¿Tú ir a Brighton? ¡No confiaría en ti ni siquiera tan cerca como Eastbourne, ni por cincuenta libras! No, Kitty, al menos he aprendido a ser precavido, y sentirás las consecuencias. Ningún oficial volverá a entrar en mi casa, ni siquiera a pasar por el pueblo. Los bailes estarán absolutamente prohibidos, a menos que bailes con alguna de tus hermanas. Y no saldrás de casa hasta que puedas demostrar que has pasado diez minutos de cada día de manera racional.”

Kitty, que se tomaba todas estas amenazas muy en serio, comenzó a llorar.

“Bueno, bueno”, dijo él, “no te pongas triste. Si eres una buena chica durante los próximos diez años, te llevaré a una revista militar al final de ellos.”