Capítulo LII.

Elizabeth tuvo la satisfacción de recibir una respuesta a su carta tan pronto como le fue posible. Apenas la tuvo en sus manos, se apresuró a dirigirse al pequeño bosquecillo, donde era menos probable que la interrumpieran, se sentó en uno de los bancos y se dispuso a ser feliz; pues la extensión de la carta la convencía de que no contenía una negativa.

/* DERECHA “Gracechurch Street, 6 de septiembre. */

“Mi querida sobrina,

Acabo de recibir tu carta, y dedicaré toda esta mañana a responderla, pues preveo que unas pocas líneas no bastarán para contarte todo lo que tengo que decirte. Debo confesar que me sorprendió tu consulta; no la esperaba de ti. Sin embargo, no creas que estoy molesta, solo quiero que sepas que no imaginé que tales preguntas fueran necesarias de tu parte. Si no deseas entenderme, perdona mi impertinencia. Tu tío está tan sorprendido como yo; y nada salvo la creencia de que eras parte interesada le habría permitido actuar como lo hizo. Pero si realmente eres inocente e ignorante del asunto, debo ser más explícita. El mismo día que regresé de Longbourn, tu tío recibió una visita totalmente inesperada. El señor Darcy vino y estuvo encerrado con él varias horas. Todo terminó antes de que yo llegara, así que mi curiosidad no fue tan terriblemente atormentada como parece haberlo sido la tuya. Vino a decirle al señor Gardiner que había averiguado dónde estaban tu hermana y el señor Wickham, y que los había visto y hablado con ambos—con Wickham varias veces, con Lydia una sola. Por lo que pude averiguar, él salió de Derbyshire solo un día después que nosotros y vino a la ciudad decidido a buscarlos. El motivo declarado fue su convicción de que era culpa suya que la falta de valor de Wickham no hubiera sido tan conocida como para que fuera imposible que alguna joven de carácter lo amara o confiara en él. Generosamente atribuyó todo a su orgullo equivocado, y confesó que antes le parecía indigno exponer sus acciones privadas ante el mundo. Su carácter debía hablar por sí mismo. Por lo tanto, consideró su deber intervenir y tratar de remediar un mal que él mismo había provocado. Si tuvo otro motivo, estoy segura de que nunca sería motivo de deshonra para él. Pasaron algunos días en la ciudad antes de que pudiera encontrarlos; pero tenía algo que guiaba su búsqueda, lo cual era más de lo que teníamos nosotros; y la conciencia de esto fue otra razón para decidir seguirnos. Hay una dama, al parecer, la señora Younge, que fue hace algún tiempo institutriz de la señorita Darcy, y fue despedida por alguna causa de desaprobación, aunque él no dijo cuál. Luego, ella alquiló una gran casa en Edward Street, y desde entonces se ha mantenido rentando habitaciones. El señor Darcy sabía que la señora Younge era íntima amiga de Wickham; y acudió a ella en busca de información tan pronto llegó a la ciudad. Pero pasaron dos o tres días antes de que lograra obtener de ella lo que quería. Supongo que no quiso traicionar su confianza sin soborno o corrupción, pues realmente sabía dónde podía encontrarse a su amigo. De hecho, Wickham acudió a ella al llegar por primera vez a Londres; y de haber podido recibirlos en su casa, se habrían instalado con ella. Finalmente, sin embargo, nuestro amable amigo consiguió la dirección deseada. Estaban en la calle —. Vio a Wickham, y después insistió en ver a Lydia. Su primer objetivo con ella, lo reconoció, fue persuadirla de abandonar su actual y vergonzosa situación, y regresar con sus amigos tan pronto como pudieran ser convencidos de recibirla, ofreciéndole su ayuda en la medida de lo posible. Pero encontró a Lydia absolutamente decidida a quedarse donde estaba. No le importaban sus amigos; no quería su ayuda; no quería oír hablar de dejar a Wickham. Estaba segura de que se casarían tarde o temprano, y no le importaba cuándo. Dado que esos eran sus sentimientos, solo quedaba, pensó él, asegurar y apresurar un matrimonio que, en su primera conversación con Wickham, supo fácilmente que nunca había sido su intención. Wickham confesó que se veía obligado a dejar el regimiento por algunas deudas de honor muy urgentes; y no dudó en atribuir todas las malas consecuencias de la fuga de Lydia únicamente a su propia imprudencia. Tenía la intención de renunciar a su comisión de inmediato; y en cuanto a su futuro, podía conjeturar muy poco al respecto. Debía ir a algún lugar, pero no sabía dónde, y sabía que no tendría de qué vivir. El señor Darcy le preguntó por qué no se casaba de inmediato con tu hermana. Aunque no se suponía que el señor Bennet fuera muy rico, habría podido hacer algo por él, y su situación mejoraría con el matrimonio. Pero al responder a esta pregunta, Wickham aún albergaba la esperanza de hacer fortuna casándose en otro país. Sin embargo, en tales circunstancias, no era probable que resistiera la tentación de un alivio inmediato. Se reunieron varias veces, pues había mucho que discutir. Wickham, por supuesto, quería más de lo que podía obtener; pero al final tuvo que conformarse con algo razonable. Una vez que todo quedó acordado entre ellos, el siguiente paso del señor Darcy fue informar a tu tío, y primero fue a Gracechurch Street la noche antes de que yo regresara a casa. Pero el señor Gardiner no pudo recibirlo; y el señor Darcy descubrió, al indagar más, que tu padre aún estaba con él, pero que saldría de la ciudad a la mañana siguiente. No consideró que tu padre fuera la persona adecuada para consultarle, como sí lo era tu tío, y por eso pospuso verlo hasta después de la partida del primero. No dejó su nombre, y hasta el día siguiente solo se supo que un caballero había ido por asuntos de negocios. El sábado volvió. Tu padre ya se había ido, tu tío estaba en casa, y, como te dije antes, conversaron largamente. Se reunieron de nuevo el domingo, y entonces yo también lo vi. No se resolvió todo hasta el lunes: tan pronto como fue así, se envió el mensaje urgente a Longbourn. Pero nuestro visitante fue muy obstinado. Me parece, Lizzy, que la obstinación es el verdadero defecto de su carácter, después de todo. Se le ha acusado de muchos defectos en diferentes ocasiones; pero este es el verdadero. Nada debía hacerse que no hiciera él mismo; aunque estoy segura (y no lo digo para que me agradezcas, así que no digas nada al respecto) de que tu tío habría resuelto todo con gusto. Discutieron largo tiempo, más de lo que merecían tanto el caballero como la dama involucrados. Pero al final tu tío tuvo que ceder, y en vez de poder ser útil a su sobrina, tuvo que conformarse con recibir solo el probable mérito, lo cual le resultó muy desagradable; y realmente creo que tu carta de esta mañana le dio gran placer, porque requería una explicación que le quitaría sus plumas prestadas y daría el mérito a quien correspondía. Pero, Lizzy, esto no debe ir más allá de ti, o de Jane a lo sumo. Supongo que sabes bastante bien lo que se ha hecho por los jóvenes. Se pagarán sus deudas, que ascienden, creo, a bastante más de mil libras, otra suma igual además de la que le corresponde a ella, y se comprará su comisión. La razón de que todo esto lo hiciera él solo es la que ya te he dado. Fue por su culpa, por su reserva y falta de la debida consideración, que el carácter de Wickham fue tan mal entendido, y por consiguiente que fuera recibido y tratado como lo fue. Quizá haya algo de verdad en esto; aunque dudo que su reserva, o la de cualquier persona, pueda ser responsable del resultado. Pero a pesar de todo este discurso, querida Lizzy, puedes estar perfectamente segura de que tu tío nunca habría cedido, si no le hubiéramos atribuido otro interés en el asunto. Cuando todo esto se resolvió, él regresó con sus amigos, que aún estaban en Pemberley; pero se acordó que estaría de nuevo en Londres cuando se celebrara la boda, y todos los asuntos de dinero se concluirían entonces. Creo que ya te he contado todo. Es una historia que, según me dices, debe sorprenderte mucho; espero al menos que no te cause ningún disgusto. Lydia vino a nuestra casa, y Wickham tenía entrada constante. Era exactamente igual a como lo conocí en Hertfordshire; pero no te diría lo poco satisfecha que quedé con el comportamiento de ella mientras estuvo con nosotros, si no hubiera notado, por la carta de Jane del miércoles pasado, que su conducta al regresar a casa fue exactamente igual, y por lo tanto lo que ahora te cuento no puede causarte nuevo dolor. Hablé con ella varias veces de la manera más seria, exponiéndole la maldad de lo que había hecho y toda la infelicidad que había traído a su familia. Si me escuchó, fue por pura suerte, porque estoy segura de que no prestó atención. A veces me sentía muy irritada; pero entonces pensaba en mi querida Elizabeth y Jane, y por ellas tuve paciencia con ella. El señor Darcy fue puntual en su regreso, y, como Lydia te informó, asistió a la boda. Cenó con nosotros al día siguiente, y debía salir de la ciudad de nuevo el miércoles o jueves. ¿Te enojarás mucho conmigo, querida Lizzy, si aprovecho esta oportunidad para decirte (lo que nunca me atreví a decir antes) cuánto me agrada? Su comportamiento con nosotros ha sido, en todos los aspectos, tan agradable como cuando estábamos en Derbyshire. Su inteligencia y opiniones me complacen; solo le falta un poco más de vivacidad, y eso, si se casa prudentemente, su esposa puede enseñárselo. Me pareció muy reservado; casi nunca mencionó tu nombre. Pero la reserva parece estar de moda. Por favor, perdóname si he sido muy atrevida, o al menos no me castigues excluyéndome de P. Nunca seré completamente feliz hasta haber recorrido todo el parque. Un pequeño faetón bajo con una linda parejita de ponis sería lo ideal. Pero no debo escribir más. Los niños me han estado reclamando desde hace media hora.

“Suyo, muy sinceramente,”

“M. GARDINER.”

El contenido de esta carta sumió a Elizabeth en una agitación de ánimo tal, que era difícil determinar si el placer o el dolor predominaban. Las vagas e inciertas sospechas que la incertidumbre había suscitado sobre lo que el señor Darcy podría haber hecho para favorecer el matrimonio de su hermana—sospechas que temía alentar, por considerarlas una muestra de bondad demasiado grande para ser probable, y que al mismo tiempo temía que fueran ciertas, por el dolor de la obligación—¡se habían demostrado verdaderas más allá de lo que jamás imaginó! Él los había seguido intencionalmente a la ciudad, había asumido todo el trabajo y la mortificación que conllevaba tal investigación; en la que fue necesario suplicar a una mujer a quien debía abominar y despreciar, y donde se vio obligado a encontrarse, y a menudo, razonar, persuadir y finalmente sobornar al hombre al que siempre había deseado evitar, y cuyo solo nombre era para él un castigo pronunciar. Había hecho todo esto por una joven a la que no podía ni apreciar ni estimar. Su corazón le susurraba que lo había hecho por ella. Pero esa esperanza fue pronto reprimida por otras consideraciones; y pronto sintió que ni siquiera su vanidad era suficiente, cuando debía depender del afecto de él hacia ella, para una mujer que ya lo había rechazado, como para poder superar un sentimiento tan natural como la aversión a emparentar con Wickham. ¡Cuñado de Wickham! Todo tipo de orgullo debía rebelarse ante tal vínculo. Sin duda, había hecho mucho. Le avergonzaba pensar cuánto. Pero él había dado una razón para su intervención, que no requería un esfuerzo extraordinario de credulidad. Era razonable que sintiera que había obrado mal; tenía generosidad, y contaba con los medios para ejercerla; y aunque ella no se consideraba su principal motivo, quizá podía creer que el afecto que aún le guardaba podría haber ayudado en sus esfuerzos por una causa en la que su tranquilidad estaba tan comprometida. Era doloroso, sumamente doloroso, saber que estaban en deuda con una persona que nunca podría recibir compensación alguna. Le debían la recuperación de Lydia, su reputación, todo. ¡Cuánto lamentaba cada sentimiento ingrato que alguna vez había albergado, cada palabra insolente que le había dirigido! Por sí misma se sentía humillada; pero se sentía orgullosa de él, orgullosa de que, en una causa de compasión y honor, hubiera sido capaz de superarse a sí mismo. Leyó una y otra vez la recomendación de su tía hacia él. Apenas era suficiente; pero le agradaba. Incluso sentía cierto placer, aunque mezclado con pesar, al descubrir cuán firmemente tanto ella como su tío estaban convencidos de que existía afecto y confianza entre el señor Darcy y ella.

Fue sacada de su asiento y de sus reflexiones por la aproximación de alguien; y, antes de que pudiera tomar otro sendero, fue alcanzada por Wickham.

—¿Temo interrumpir tu paseo solitario, querida hermana? —dijo él, al alcanzarla.

—Sin duda lo haces —respondió ella con una sonrisa—; pero eso no significa que la interrupción deba ser desagradable.

—Me apenaría mucho que así fuera. Siempre fuimos buenos amigos, y ahora lo somos aún más.

—Cierto. ¿Los demás van a salir?

—No lo sé. La señora Bennet y Lydia van en carruaje a Meryton. Y así, querida hermana, según me cuentan nuestro tío y tía, realmente has visto Pemberley.

Ella respondió afirmativamente.

—Casi te envidio el placer, y sin embargo creo que sería demasiado para mí, o de lo contrario podría visitarlo de camino a Newcastle. Y viste a la vieja ama de llaves, supongo. Pobre Reynolds, siempre me tuvo mucho cariño. Pero, por supuesto, no mencionó mi nombre ante ti.

—Sí, lo hizo.

—¿Y qué dijo?

—Que te habías ido al ejército, y temía que no... hubieras salido bien. A esa distancia, ya sabes, las cosas se tergiversan mucho.

—Ciertamente —respondió él, mordiéndose los labios. Elizabeth esperaba haberlo silenciado; pero poco después dijo:

—Me sorprendió ver a Darcy en la ciudad el mes pasado. Nos cruzamos varias veces. Me pregunto qué podrá estar haciendo allí.

—Quizá preparándose para su matrimonio con la señorita de Bourgh —dijo Elizabeth—. Debe de ser algo especial para llevarlo allí en esta época del año.

—Sin duda. ¿Lo viste mientras estabas en Lambton? Creí entender por los Gardiner que así fue.

—Sí; nos presentó a su hermana.

—¿Y te agrada?

—Mucho.

—He oído, en efecto, que ha mejorado notablemente en el último año o dos. Cuando la vi por última vez, no era muy prometedora. Me alegra mucho que te haya gustado. Espero que resulte bien.

—Estoy segura de que así será; ya ha superado la edad más difícil.

—¿Pasaron por el pueblo de Kympton?

—No recuerdo que lo hayamos hecho.

—Lo menciono porque es la parroquia que debió haber sido mía. ¡Un lugar encantador! ¡Excelente casa parroquial! Me habría convenido en todos los aspectos.

—¿Te habría gustado escribir sermones?

—Muchísimo. Lo habría considerado parte de mi deber, y el esfuerzo pronto no habría significado nada. No hay que lamentarse; pero, sin duda, ¡habría sido algo para mí! La tranquilidad, el retiro de esa vida, habrían respondido a todas mis ideas de felicidad. Pero no pudo ser. ¿Oíste alguna vez mencionar a Darcy este asunto cuando estuviste en Kent?

—He oído de una fuente que consideré confiable, que te fue dejado solo condicionalmente, y a voluntad del actual patrono.

—¡Lo has oído! Sí, había algo de eso; te lo dije desde el principio, quizá lo recuerdes.

—También oí que hubo un tiempo en que escribir sermones no te resultaba tan agradable como parece ahora; que incluso declaraste tu resolución de no tomar las órdenes, y que el asunto se resolvió en consecuencia.

—¡Lo oíste! y no era del todo infundado. Quizá recuerdes lo que te dije al respecto, la primera vez que hablamos de ello.

Ya estaban casi en la puerta de la casa, pues ella había caminado rápido para librarse de él; y, sin querer provocarlo por el bien de su hermana, solo respondió, con una sonrisa amable:

—Vamos, señor Wickham, somos cuñados, ¿sabe? No discutamos sobre el pasado. Espero que en adelante siempre estemos de acuerdo.

Ella le tendió la mano: él la besó con galantería afectuosa, aunque apenas sabía cómo mirar, y entraron en la casa.