Capítulo LIII.

El señor Wickham quedó tan perfectamente satisfecho con esta conversación, que nunca más volvió a inquietarse, ni a provocar a su querida hermana Elizabeth, mencionando el tema; y a ella le agradó comprobar que había dicho lo suficiente para mantenerlo en silencio.

Pronto llegó el día de la partida de él y Lydia; y la señora Bennet se vio obligada a resignarse a una separación que, dado que su esposo de ningún modo participaba en su plan de que todos fueran a Newcastle, probablemente se prolongaría al menos un año.

—Ay, mi querida Lydia —exclamó—, ¿cuándo volveremos a vernos?

—¡Dios mío! No lo sé. Quizá no en dos o tres años.

—Escríbeme muy seguido, querida.

—Tan seguido como pueda. Pero ya sabes que las mujeres casadas nunca tienen mucho tiempo para escribir. Mis hermanas pueden escribirme. Ellas no tendrán nada más que hacer.

Las despedidas del señor Wickham fueron mucho más afectuosas que las de su esposa. Sonrió, lució apuesto y dijo muchas cosas bonitas.

—Es tan buen muchacho —dijo el señor Bennet, apenas salieron de la casa— como jamás he visto. Sonríe, hace muecas y nos corteja a todos. Estoy sumamente orgulloso de él. Desafío incluso al propio sir William Lucas a presentar un yerno más valioso.

La pérdida de su hija dejó a la señora Bennet muy abatida durante varios días.

—A menudo pienso —decía— que no hay nada tan malo como separarse de los amigos. Uno se siente tan desamparado sin ellos.

—Vea usted, señora, esta es la consecuencia de casar a una hija —dijo Elizabeth—. Debe hacerle sentirse más satisfecha de que las otras cuatro sigan solteras.

—No es así. Lydia no me deja porque esté casada, sino solo porque el regimiento de su esposo está tan lejos. Si hubiera estado más cerca, no se habría ido tan pronto.

Pero el abatimiento en que este suceso la sumió fue pronto aliviado, y su ánimo volvió a agitarse con la esperanza, por una noticia que entonces empezó a circular. La ama de llaves de Netherfield había recibido órdenes de preparar la casa para la llegada de su amo, quien vendría en uno o dos días para cazar allí durante varias semanas. La señora Bennet estaba sumamente inquieta. Miraba a Jane, sonreía y negaba con la cabeza, alternativamente.

—Bueno, bueno, así que el señor Bingley viene, hermana —(pues fue la señora Philips quien le trajo la noticia)—. Bueno, tanto mejor. No es que me importe, claro. No significa nada para nosotros, y estoy segura de que no deseo volver a verlo. Pero, en fin, es muy bienvenido en Netherfield si le place venir. Y, ¿quién sabe lo que puede pasar? Pero eso no nos concierne. Ya sabe, hermana, que hace tiempo acordamos no mencionar ni una palabra al respecto. Y entonces, ¿es seguro que viene?

—Puedes estar segura —respondió la otra—, porque la señora Nichols estuvo anoche en Meryton: la vi pasar y salí yo misma para saber la verdad; y me dijo que era cierto. Llega el jueves, a más tardar, probablemente el miércoles. Me dijo que iba a la carnicería precisamente para encargar carne para el miércoles, y que tiene tres pares de patos listos para ser sacrificados.

La señorita Bennet no pudo oír la noticia de su llegada sin cambiar de color. Hacía muchos meses que no mencionaba su nombre a Elizabeth; pero ahora, en cuanto estuvieron solas, dijo:

—Te vi mirarme hoy, Lizzy, cuando mi tía nos contó el rumor actual; y sé que parecí turbada; pero no creas que fue por alguna tontería. Solo me confundí un momento, porque sentí que me observaban. Te aseguro que la noticia no me afecta ni con placer ni con dolor. Me alegra una cosa: que venga solo, porque así lo veremos menos. No es que tema por mí misma, pero temo los comentarios de los demás.

Elizabeth no sabía qué pensar. Si no lo hubiera visto en Derbyshire, podría haber supuesto que él era capaz de venir allí sin otro propósito que el reconocido; pero aún pensaba que él sentía preferencia por Jane, y dudaba entre la probabilidad de que viniera con el permiso de su amigo, o que fuera lo bastante audaz para venir sin él.

—Sin embargo, es difícil —pensaba a veces— que este pobre hombre no pueda venir a una casa que ha alquilado legalmente, sin que se desaten todas estas especulaciones. Lo dejaré en paz.

A pesar de lo que su hermana declaraba, y realmente creía sentir, Elizabeth pudo percibir fácilmente que su ánimo se veía afectado por la expectativa de su llegada. Estaba más alterada, más inestable, de lo que la había visto en otras ocasiones.

El tema que había sido tan debatido entre sus padres, alrededor de un año atrás, volvió a plantearse.

—En cuanto llegue el señor Bingley, querida —dijo la señora Bennet—, irás a visitarlo, por supuesto.

—No, no. Me obligaste a visitarlo el año pasado, y prometiste que si iba a verlo, se casaría con una de mis hijas. Pero no resultó en nada, y no volveré a hacer el ridículo.

Su esposa le hizo ver cuán absolutamente necesaria sería tal atención de parte de todos los caballeros vecinos, al regresar él a Netherfield.

—Es una etiqueta que desprecio —dijo él—. Si quiere nuestra compañía, que la busque. Sabe dónde vivimos. No gastaré mis horas corriendo tras mis vecinos cada vez que se van y regresan.

—Bueno, lo único que sé es que será terriblemente grosero si no vas a visitarlo. Pero, en fin, eso no me impedirá invitarlo a cenar aquí, estoy decidida. Pronto debemos invitar a la señora Long y a los Goulding. Eso hará trece con nosotros, así que habrá justo lugar en la mesa para él.

Consolada por esta resolución, pudo sobrellevar mejor la descortesía de su esposo; aunque era muy mortificante saber que sus vecinos podrían ver al señor Bingley, a consecuencia de ello, antes que ellos mismos. A medida que se acercaba el día de su llegada,—

—Empiezo a lamentar que venga —dijo Jane a su hermana—. No sería nada; podría verlo con total indiferencia; pero apenas soporto oír hablar de esto constantemente. Mi madre tiene buenas intenciones; pero no sabe, nadie puede saber, cuánto sufro por lo que dice. ¡Seré feliz cuando termine su estancia en Netherfield!

—Ojalá pudiera decir algo para consolarte —respondió Elizabeth—; pero está completamente fuera de mi alcance. Debes sentirlo; y ni siquiera puedo darme el consuelo habitual de predicar paciencia a quien sufre, porque tú siempre tienes tanta.

El señor Bingley llegó. La señora Bennet, con la ayuda de los sirvientes, logró tener las primeras noticias, para que el período de ansiedad e impaciencia de su parte fuera lo más largo posible. Contó los días que debían pasar antes de poder enviarle una invitación—sin esperanza de verlo antes. Pero en la mañana del tercer día tras su llegada a Hertfordshire, lo vio desde la ventana de su tocador entrar al potrero y cabalgar hacia la casa.

Sus hijas fueron llamadas con entusiasmo para compartir su alegría. Jane se mantuvo resuelta en la mesa; pero Elizabeth, para complacer a su madre, fue a la ventana—miró—vio al señor Darcy con él, y volvió a sentarse junto a su hermana.

—Hay un caballero con él, mamá —dijo Kitty—; ¿quién será?

—Algún conocido suyo, querida, supongo; no lo sé.

—¡Vaya! —respondió Kitty—, se parece justo a ese hombre que solía estar con él antes. El señor cómo se llama... ese alto, orgulloso.

—¡Dios mío! ¡El señor Darcy! Y sí que lo es, lo juro. Bueno, cualquier amigo del señor Bingley será siempre bienvenido aquí, por supuesto; pero de otro modo debo decir que detesto verlo.

Jane miró a Elizabeth con sorpresa y preocupación. Sabía poco de su encuentro en Derbyshire, y por eso sentía la incomodidad que debía suponer para su hermana verlo casi por primera vez después de recibir su carta explicativa. Ambas hermanas estaban bastante incómodas. Cada una sentía por la otra, y por supuesto por sí misma; y su madre seguía hablando de su antipatía por el señor Darcy y de su resolución de ser cortés con él solo como amigo del señor Bingley, sin que ninguna de las dos la escuchara. Pero Elizabeth tenía motivos de inquietud que Jane aún no podía sospechar, pues nunca había tenido valor para mostrarle la carta de la señora Gardiner, ni para contarle su propio cambio de sentimientos hacia él. Para Jane, él solo podía ser un hombre cuyas propuestas había rechazado y cuyos méritos había subestimado; pero para su propia y más amplia información, él era la persona a quien toda la familia debía el mayor de los beneficios, y a quien ella misma miraba con un interés, si no tan tierno, al menos tan razonable y justo como el que Jane sentía por Bingley. Su asombro por su llegada—a Netherfield, a Longbourn, y por buscarla voluntariamente de nuevo—era casi igual al que sintió al presenciar por primera vez su cambio de comportamiento en Derbyshire.

El color que había desaparecido de su rostro regresó durante medio minuto con un resplandor añadido, y una sonrisa de deleite dio más brillo a sus ojos, al pensar en ese breve lapso que su afecto y deseos debían permanecer inalterables; pero no quiso sentirse segura.

—Primero quiero ver cómo se comporta —dijo ella—; entonces será tiempo suficiente para esperar algo.

Se sentó concentrada en su labor, esforzándose por mostrarse serena y sin atreverse a levantar la vista, hasta que la curiosidad ansiosa la llevó a mirar el rostro de su hermana cuando el sirviente se acercaba a la puerta. Jane lucía un poco más pálida de lo habitual, pero más serena de lo que Elizabeth había esperado. Al aparecer los caballeros, su color aumentó; sin embargo, los recibió con bastante soltura y con una corrección en el comportamiento igualmente libre de cualquier signo de resentimiento o de una complacencia innecesaria.

Elizabeth habló lo menos posible con ambos, dentro de lo que la cortesía permitía, y volvió a sentarse a su labor, con un afán que rara vez sentía. Solo se atrevió a lanzar una mirada a Darcy. Él se veía serio como de costumbre; y, pensó, más como solía verse en Hertfordshire que como lo había visto en Pemberley. Pero quizá no podía, en presencia de su madre, ser como era ante su tío y tía. Era una conjetura dolorosa, pero no improbable.

A Bingley también lo había visto solo un instante, y en ese breve lapso lo notó tanto complacido como incómodo. Fue recibido por la señora Bennet con un grado de cortesía que avergonzó a sus dos hijas, especialmente al contrastar con la fría y ceremoniosa amabilidad de su saludo y trato hacia su amigo.

Elizabeth, en particular, que sabía que su madre debía al segundo la preservación de su hija favorita de una infamia irremediable, se sintió herida y angustiada en extremo por una distinción tan mal aplicada.

Darcy, después de preguntarle cómo estaban el señor y la señora Gardiner —pregunta que ella no pudo responder sin turbación—, apenas dijo nada. No estaba sentado a su lado: quizá esa era la razón de su silencio; pero no había sido así en Derbyshire. Allí había conversado con sus amigos cuando no podía hacerlo con ella. Pero ahora pasaron varios minutos sin que se oyera su voz; y cuando, ocasionalmente, incapaz de resistir el impulso de la curiosidad, ella alzaba los ojos hacia su rostro, tan a menudo lo encontraba mirando a Jane como a ella misma, y con frecuencia sin fijarse en ningún objeto, salvo el suelo. Se expresaban claramente más reflexión y menos ansiedad por agradar que la última vez que se vieron. Se sintió decepcionada y enojada consigo misma por ello.

—¿Podía esperar que fuera de otro modo? —se dijo—. Pero, entonces, ¿por qué vino?

No tenía ánimo para conversar con nadie más que con él; y con él apenas tenía valor para hablar.

Preguntó por su hermana, pero no pudo hacer más.

—Hace mucho tiempo, señor Bingley, desde que se fue —dijo la señora Bennet.

Él lo admitió de buena gana.

—Empecé a temer que nunca volvería. La gente decía que pensaba dejar el lugar definitivamente en la festividad de San Miguel; pero, en fin, espero que no sea cierto. Han ocurrido muchos cambios en el vecindario desde que se fue. La señorita Lucas se ha casado y establecido; y una de mis propias hijas también. Supongo que ya lo habrá oído; de hecho, debió verlo en los periódicos. Sé que salió en el ‘Times’ y en el ‘Courier’, aunque no se publicó como debía. Solo decía: ‘Recientemente, George Wickham, Esq., con la señorita Lydia Bennet’, sin mencionar una sílaba sobre su padre, ni el lugar donde vivía, ni nada. Además, fue mi hermano Gardiner quien lo redactó, y me pregunto cómo pudo hacerlo tan torpemente. ¿Lo vio usted?

Bingley respondió que sí, y les ofreció sus felicitaciones. Elizabeth no se atrevió a levantar la vista. Por tanto, no pudo saber cómo lucía el señor Darcy.

—Es, sin duda, una cosa encantadora tener una hija bien casada —continuó su madre—; pero, al mismo tiempo, señor Bingley, es muy duro que me la hayan quitado. Se han ido a Newcastle, un lugar que, al parecer, está muy al norte, y allí se quedarán, no sé por cuánto tiempo. Su regimiento está allí; porque supongo que ya ha oído que dejó el —shire y que se ha pasado al ejército regular. ¡Gracias al cielo, tiene algunos amigos, aunque quizá no tantos como merece!

Elizabeth, que sabía que esto iba dirigido al señor Darcy, sentía tal vergüenza que apenas podía permanecer sentada. Sin embargo, esto la impulsó a hablar, cosa que nada más había logrado antes con igual eficacia; y preguntó a Bingley si pensaba quedarse algún tiempo en el campo en ese momento. Creía que serían unas pocas semanas.

—Cuando haya cazado todas sus propias aves, señor Bingley —dijo su madre—, le ruego que venga aquí y dispare cuantas quiera en las tierras del señor Bennet. Estoy segura de que estará encantado de complacerlo y guardará para usted las mejores bandadas.

¡La desdicha de Elizabeth aumentaba ante atenciones tan innecesarias y tan oficiosas! Si ahora surgiera la misma favorable perspectiva que las había ilusionado un año atrás, todo, estaba convencida, se precipitaría hacia la misma molesta conclusión. En ese instante sintió que ni años de felicidad podrían compensar a Jane o a ella misma por momentos de tan dolorosa confusión.

—El primer deseo de mi corazón —se dijo— es no volver a estar nunca más en compañía de ninguno de ellos. ¡Su sociedad no puede ofrecer placer que compense tal desdicha! ¡Ojalá no vuelva a ver a ninguno de los dos!

Sin embargo, la desdicha, para la que ni años de felicidad podrían ofrecer compensación, recibió poco después un alivio considerable, al observar cuánto la belleza de su hermana reavivaba la admiración de su antiguo pretendiente. Al principio, él le había hablado poco, pero cada cinco minutos parecía prestarle más atención. La encontraba tan hermosa como el año anterior; igual de bondadosa y sencilla, aunque no tan conversadora. Jane se esforzaba en que no se notara ningún cambio en ella, y realmente creía que hablaba tanto como siempre; pero su mente estaba tan ocupada, que no siempre se daba cuenta de cuándo guardaba silencio.

Cuando los caballeros se levantaron para marcharse, la señora Bennet recordó su proyectada cortesía, y quedaron invitados y comprometidos para cenar en Longbourn en unos días.

—Me debe usted una visita, señor Bingley —añadió—; porque cuando fue a la ciudad el invierno pasado, prometió cenar con nosotros en familia tan pronto como regresara. Ya ve que no lo he olvidado; y le aseguro que me sentí muy decepcionada de que no volviera a cumplir su compromiso.

Bingley se mostró un poco incómodo ante esta observación y dijo algo sobre su pesar por haber sido impedido por asuntos de trabajo. Luego se marcharon.

La señora Bennet había estado muy inclinada a invitarlos a quedarse a cenar ese día; pero, aunque siempre tenía una mesa muy bien servida, no creía que menos de dos platos fuera suficiente para un hombre en quien tenía puestas tantas esperanzas, ni para satisfacer el apetito y el orgullo de alguien que tenía diez mil al año.