Capítulo X — El Príncipe en apuros.

Dejamos a John Canty arrastrando al príncipe legítimo hacia el Callejón de los Despojos, con una multitud bulliciosa y encantada pisándole los talones. Solo una persona en la multitud ofreció una palabra de súplica por el cautivo, y no fue escuchada; apenas si se le oyó, tal era el alboroto. El Príncipe continuó luchando por su libertad y enfureciéndose por el trato que estaba recibiendo, hasta que John Canty perdió la poca paciencia que le quedaba y alzó su garrote de roble, en un arrebato repentino, sobre la cabeza del Príncipe. El único defensor del muchacho saltó para detener el brazo del hombre, y el golpe descendió sobre su propia muñeca. Canty rugió—

“¿Te entrometerás, eh? Pues recibe tu recompensa.”

Su garrote se estrelló sobre la cabeza del entrometido: se oyó un gemido, una figura borrosa se desplomó al suelo entre los pies de la multitud, y al momento siguiente yacía allí, sola en la oscuridad. La muchedumbre siguió adelante, su diversión no se vio en absoluto perturbada por este episodio.

Poco después, el Príncipe se encontró en la morada de John Canty, con la puerta cerrada para los de afuera. A la luz tenue de una vela de sebo metida en una botella, distinguió los rasgos principales de la repugnante guarida, así como a sus ocupantes. Dos muchachas desaliñadas y una mujer de mediana edad se acurrucaban contra la pared en un rincón, con el aspecto de animales acostumbrados al trato duro, y que ahora lo esperaban y temían. De otro rincón salió una anciana marchita, de cabellos grises y ojos malignos. John Canty le dijo a esta—

“¡Espera! Aquí hay buenas farsas. No las arruines hasta que las hayas disfrutado: luego, que tu mano sea tan pesada como quieras. Da un paso al frente, muchacho. Ahora repite tu tontería, si no la has olvidado. Di tu nombre. ¿Quién eres?”

La sangre ofendida volvió a subir a las mejillas del pequeño príncipe, y él alzó una mirada firme e indignada al rostro del hombre y dijo—

“Es de mala educación en gente como tú ordenarme que hable. Te lo digo ahora, como te lo dije antes: soy Eduardo, Príncipe de Gales, y ningún otro.”

La asombrosa sorpresa de esta respuesta dejó a la anciana clavada en el suelo donde estaba, y casi le quitó el aliento. Miró al Príncipe con estúpido asombro, lo que divirtió tanto a su rufián de hijo, que estalló en una carcajada. Pero el efecto en la madre y las hermanas de Tom Canty fue distinto. Su temor al daño físico dio paso de inmediato a una angustia de otro tipo. Corrieron hacia adelante con rostros llenos de aflicción y consternación, exclamando—

“¡Oh, pobre Tom, pobre muchacho!”

La madre cayó de rodillas ante el Príncipe, puso sus manos sobre sus hombros y lo miró con anhelo a la cara, a través de las lágrimas que le brotaban. Entonces dijo—

“¡Oh, mi pobre hijo! Tu necia afición a la lectura ha hecho su triste obra al fin, y te ha arrebatado el juicio. ¡Ah! ¿Por qué te aferraste a ella cuando tanto te advertí en contra? Has roto el corazón de tu madre.”

El Príncipe la miró al rostro y dijo suavemente—

“Tu hijo está bien, y no ha perdido el juicio, buena señora. Consuélate: déjame ir al palacio donde él está, y en seguida el Rey mi padre te lo devolverá.”

“¡El Rey tu padre! ¡Oh, hijo mío! Retracta esas palabras que traen la muerte para ti y la ruina para todos los que te rodean. Sacúdete este horrible sueño. Recobra tu pobre memoria extraviada. Mírame. ¿No soy yo tu madre, la que te dio a luz y te ama?”

El Príncipe negó con la cabeza y dijo a regañadientes—

“Dios sabe que no deseo afligir tu corazón; pero en verdad nunca antes había visto tu rostro.”

La mujer se dejó caer sentada en el suelo y, cubriéndose los ojos con las manos, se entregó a sollozos y lamentos desgarradores.

“¡Que siga el espectáculo!” gritó Canty. “¿Qué pasa, Nan?—¿qué pasa, Bet? ¡Muchachas maleducadas! ¿Van a quedarse de pie en presencia del Príncipe? ¡De rodillas, escoria de mendigos, y háganle reverencia!”

Siguió esto con otra carcajada. Las muchachas empezaron a suplicar tímidamente por su hermano; y Nan dijo—

“Si le dejas ir a la cama, padre, el descanso y el sueño curarán su locura: te lo ruego.”

“Hazlo, padre,” dijo Bet; “está más agotado que de costumbre. Mañana volverá a ser él mismo, y pedirá con diligencia, y no regresará a casa con las manos vacías.”

Este comentario hizo que el padre recobrara la seriedad y lo devolvió a los asuntos prácticos. Se volvió airado hacia el Príncipe y dijo—

“Mañana debemos pagar dos peniques al dueño de este agujero; dos peniques, fíjate—todo ese dinero por medio año de renta, si no, nos echan de aquí. Muestra lo que has conseguido con tu perezosa mendicidad.”

El Príncipe dijo—

“No me ofendas con tus asuntos mezquinos. Te repito que soy hijo del Rey.”

Un sonoro golpe en el hombro del Príncipe, dado por la ancha palma de Canty, lo hizo tambalear hasta los brazos de la señora Canty, quien lo estrechó contra su pecho y lo protegió de una lluvia de bofetadas y golpes interponiendo su propio cuerpo. Las asustadas muchachas se retiraron a su rincón; pero la abuela se adelantó ansiosa para ayudar a su hijo. El Príncipe se apartó de la señora Canty, exclamando—

“No sufrirás por mí, señora. Deja que estos cerdos hagan su voluntad solo conmigo.”

Estas palabras enfurecieron tanto a los cerdos que se pusieron manos a la obra sin perder tiempo. Entre todos apalearon bien al muchacho, y luego dieron una paliza a las muchachas y a su madre por mostrar compasión por la víctima.

“Ahora,” dijo Canty, “a la cama, todos. El entretenimiento me ha cansado.”

Apagaron la luz y la familia se retiró. Tan pronto como los ronquidos del cabeza de familia y de su madre indicaron que dormían, las jóvenes se acercaron donde yacía el Príncipe y lo cubrieron con ternura del frío con paja y harapos; y su madre también se acercó a él, le acarició el cabello y lloró sobre él, susurrándole palabras entrecortadas de consuelo y compasión al oído. También había guardado un bocado para que comiera; pero los dolores del muchacho le habían quitado todo apetito—al menos por cortezas negras e insípidas. Se sintió conmovido por su valiente y costosa defensa, y por su compasión; y le agradeció con palabras muy nobles y principescas, y le rogó que fuera a dormir e intentara olvidar sus penas. Y añadió que el Rey su padre no dejaría sin recompensa su leal bondad y devoción. Este regreso a su “locura” le rompió el corazón de nuevo, y ella lo estrechó una y otra vez contra su pecho, y luego volvió, bañada en lágrimas, a su cama.

Mientras yacía pensando y lamentándose, empezó a surgir en su mente la sospecha de que había algo indefinible en este muchacho que faltaba en Tom Canty, loco o cuerdo. No podía describirlo, no podía decir exactamente qué era, y sin embargo su agudo instinto materno parecía detectarlo y percibirlo. ¿Y si el muchacho en realidad no era su hijo, después de todo? ¡Oh, absurdo! Casi sonrió ante la idea, a pesar de sus penas y problemas. No importaba, descubrió que era una idea que no podía desechar, sino que persistía en acosarla. La perseguía, la atormentaba, se aferraba a ella y se negaba a desaparecer o ser ignorada. Al fin comprendió que no tendría paz hasta que ideara una prueba que demostrara, clara e indudablemente, si ese muchacho era su hijo o no, y así desterrar esas dudas agotadoras y angustiantes. Ah, sí, ese era claramente el camino correcto para salir de la dificultad; por lo tanto, se puso a pensar de inmediato en cómo idear esa prueba. Pero era más fácil proponerlo que lograrlo. Repasó en su mente una prueba prometedora tras otra, pero tuvo que descartarlas todas—ninguna era absolutamente segura, absolutamente perfecta; y una imperfecta no la satisfacía. Evidentemente, estaba devanándose los sesos en vano—parecía claro que debía abandonar el asunto. Mientras este pensamiento deprimente cruzaba por su mente, su oído captó la respiración regular del muchacho, y supo que se había dormido. Y mientras escuchaba, la respiración acompasada se interrumpió con un suave y sorprendido grito, como el que uno da en un sueño inquieto. Esta casualidad le proporcionó de inmediato un plan que valía más que todas las pruebas que había ideado. Enseguida se dispuso, febril pero silenciosamente, a encender de nuevo su vela, murmurando para sí: “¡Si tan solo lo hubiera visto entonces, lo habría sabido! Desde aquel día, cuando era pequeño, que la pólvora le estalló en la cara, nunca ha sido sorprendido de repente en sus sueños o pensamientos, sin que se lleve la mano ante los ojos, igual que aquel día; y no como otros lo harían, con la palma hacia adentro, sino siempre con la palma hacia afuera—lo he visto cien veces, y nunca ha variado ni ha fallado. ¡Sí, pronto lo sabré!”

Para entonces ya se había acercado al lado del muchacho dormido, con la vela, protegida, en la mano. Se inclinó con cuidado y cautela sobre él, apenas respirando por la emoción contenida, y de repente le iluminó el rostro y golpeó el suelo junto a su oído con los nudillos. Los ojos del durmiente se abrieron de par en par y lanzó una mirada sobresaltada a su alrededor—pero no hizo ningún movimiento especial con las manos.

La pobre mujer quedó casi paralizada por la sorpresa y la pena; pero logró ocultar sus emociones y calmar al niño hasta que volvió a dormirse; luego se apartó y se sumió en una miserable reflexión sobre el desastroso resultado de su experimento. Intentó convencerse de que la locura de su Tom había desterrado ese gesto habitual suyo; pero no pudo lograrlo. "No," dijo, "sus manos no están locas; no podrían desaprender un hábito tan antiguo en tan poco tiempo. ¡Oh, este es un día muy duro para mí!"

Sin embargo, la esperanza era ahora tan obstinada como antes lo había sido la duda; no podía resignarse a aceptar el veredicto de la prueba; debía intentarlo de nuevo—el fracaso debía haber sido solo un accidente; así que despertó al niño de su sueño una segunda y una tercera vez, en intervalos—con el mismo resultado que en la primera prueba; entonces se arrastró hasta la cama y se durmió tristemente, diciendo: "Pero no puedo renunciar a él—oh no, no puedo, no puedo—¡debe ser mi hijo!"

Cesaras las interrupciones de la pobre madre, y habiendo ido perdiendo fuerza poco a poco los dolores del Príncipe hasta dejar de perturbarlo, el cansancio absoluto cerró por fin sus ojos en un sueño profundo y reparador. Hora tras hora se deslizaron, y él seguía durmiendo como un muerto. Así pasaron cuatro o cinco horas. Entonces su sopor comenzó a disiparse. Al poco tiempo, medio dormido y medio despierto, murmuró—

“¡Sir William!”

Después de un momento—

“¡Eh, Sir William Herbert! Ven aquí y escucha el sueño más extraño que jamás... ¡Sir William! ¿me oyes? Hombre, creí haberme transformado en un mendigo y... ¡Eh, ahí! ¡Guardias! ¡Sir William! ¿Qué? ¿No hay ningún ayuda de cámara esperando? ¡Ay! Será grave para—”

“¿Qué te pasa?” preguntó un susurro cerca de él. “¿A quién llamas?”

“A Sir William Herbert. ¿Quién eres tú?”

“¿Yo? ¿Quién más podría ser, sino tu hermana Nan? ¡Oh, Tom, lo había olvidado! Sigues loco—pobre muchacho, sigues loco: ¡ojalá nunca hubiera despertado para saberlo de nuevo! Pero te ruego que domines tu lengua, ¡no sea que nos golpeen a todos hasta morir!”

El Príncipe, sobresaltado, se incorporó parcialmente, pero un agudo recordatorio de sus moretones y rigidez lo hizo volver en sí, y se dejó caer de nuevo entre la sucia paja con un gemido y la exclamación—

“¡Ay! ¡Entonces no fue un sueño!”

En un instante, toda la pesada tristeza y miseria que el sueño había desterrado volvieron sobre él, y comprendió que ya no era un príncipe mimado en un palacio, con los ojos adoradores de una nación puestos en él, sino un mendigo, un paria, vestido de harapos, prisionero en una guarida apta solo para bestias, y codeándose con mendigos y ladrones.

En medio de su aflicción, comenzó a percibir ruidos alegres y gritos, aparentemente a solo una o dos cuadras de distancia. Al momento siguiente, se oyeron varios golpes secos en la puerta; John Canty dejó de roncar y dijo—

“¿Quién llama? ¿Qué quieres?”

Una voz respondió—

“¿Sabes a quién le diste con el garrote?”

“No. Ni lo sé, ni me importa.”

“Quizá pronto cambies de opinión. Si quieres salvar el cuello, solo la huida puede ayudarte. El hombre está en este momento entregando el alma. ¡Es el sacerdote, el padre Andrew!”

“¡Dios mío!” exclamó Canty. Despertó a su familia y ordenó con voz ronca: “¡Arriba todos y huyan—o quédense y mueran!”

Apenas cinco minutos después, la familia Canty estaba en la calle, huyendo por sus vidas. John Canty sujetaba al Príncipe por la muñeca y lo arrastraba por el oscuro camino, dándole esta advertencia en voz baja—

“Cuida tu lengua, loco insensato, y no digas nuestro nombre. Pronto elegiré un nombre nuevo, para despistar a los sabuesos de la ley. ¡Cuida tu lengua, te lo advierto!”

Gruñó estas palabras al resto de la familia—

“Si por casualidad nos separamos, que cada uno vaya hacia el Puente de Londres; quien llegue hasta la última tienda de telas del puente, que espere allí hasta que lleguen los demás, entonces huiremos juntos a Southwark.”

En ese momento, el grupo salió repentinamente de la oscuridad a la luz; y no solo a la luz, sino al centro de una multitud de personas cantando, bailando y gritando, agolpadas en la ribera del río. Había una línea de hogueras que se extendía hasta donde alcanzaba la vista, a lo largo del Támesis; el Puente de Londres estaba iluminado; el Puente de Southwark también; todo el río resplandecía con el destello y brillo de luces de colores; y constantes explosiones de fuegos artificiales llenaban el cielo con una intrincada mezcla de esplendores fugaces y una densa lluvia de chispas deslumbrantes que casi convertían la noche en día; por todas partes había multitudes de juerguistas; todo Londres parecía estar en las calles.

John Canty profirió una furiosa maldición y ordenó la retirada; pero ya era demasiado tarde. Él y su tribu fueron engullidos por esa colmena humana y separados irremediablemente en un instante. No consideramos que el Príncipe fuera uno de su tribu; Canty aún lo sujetaba firmemente. El corazón del Príncipe latía con fuerza, lleno de esperanzas de escapar, ahora. Un fornido barquero, bastante exaltado por la bebida, se sintió bruscamente empujado por Canty en su intento de abrirse paso entre la multitud; puso su gran mano sobre el hombro de Canty y dijo—

“¿A dónde tan deprisa, amigo? ¿Te amargas el alma con asuntos mezquinos cuando todos los hombres leales y de bien celebran?”

“Mis asuntos son míos, no te incumben,” respondió Canty, bruscamente; “quita tu mano y déjame pasar.”

“Si ese es tu humor, no pasarás hasta que hayas brindado por el Príncipe de Gales, te lo digo,” dijo el barquero, bloqueando el paso resueltamente.

“Dame la copa, entonces, y date prisa, ¡date prisa!”

Otros juerguistas se interesaron en ese momento. Gritaron—

“¡La copa del amor, la copa del amor! Haz que el amargado beba la copa del amor, o lo arrojaremos a los peces.”

Así que trajeron una enorme copa del amor; el barquero, sujetándola por una de sus asas y con la otra mano sosteniendo el extremo de una servilleta imaginaria, la presentó a Canty en la debida y antigua forma, quien tuvo que tomar la asa opuesta con una mano y quitar la tapa con la otra, según la antigua costumbre. Esto dejó al Príncipe con las manos libres por un instante, por supuesto. No perdió tiempo, sino que se lanzó entre el bosque de piernas a su alrededor y desapareció. Un momento después, no habría sido más difícil de encontrar, bajo ese mar agitado de vida, aunque sus olas fueran las del Atlántico y él una moneda perdida.

Muy pronto se dio cuenta de este hecho, y enseguida se ocupó de sus propios asuntos sin pensar más en John Canty. También comprendió otra cosa. A saber, que un falso Príncipe de Gales estaba siendo agasajado por la ciudad en su lugar. No le fue difícil concluir que el muchacho mendigo, Tom Canty, había aprovechado deliberadamente su enorme oportunidad y se había convertido en un usurpador.

Por lo tanto, solo había un camino a seguir: llegar al Guildhall, darse a conocer y denunciar al impostor. También decidió que a Tom se le concedería un tiempo razonable para prepararse espiritualmente, y luego sería ahorcado, destripado y descuartizado, según la ley y la costumbre de la época en casos de alta traición.