Capítulo XII — El Príncipe y su libertador.

Tan pronto como Miles Hendon y el pequeño príncipe lograron alejarse de la multitud, se internaron por callejones y pasadizos en dirección al río. Su camino no encontró obstáculos hasta que se acercaron al Puente de Londres; entonces volvieron a sumergirse en la muchedumbre, Hendon sujetando firmemente la muñeca del Príncipe—no, del Rey. La tremenda noticia ya se había difundido, y el niño la escuchó de mil voces a la vez: “¡El Rey ha muerto!” La noticia heló el corazón del pobre pequeño desamparado y lo hizo estremecerse. Comprendió la magnitud de su pérdida y se llenó de un amargo dolor; pues el tirano severo que había sido un terror para otros, siempre había sido amable con él. Las lágrimas brotaron a sus ojos y le nublaron la vista. Por un instante se sintió la criatura más desamparada, rechazada y abandonada de Dios—entonces otro grito sacudió la noche con su estruendo lejano: “¡Larga vida al rey Eduardo VI!” y esto hizo que sus ojos brillaran y lo llenó de orgullo hasta la punta de los dedos. “Ah,” pensó, “qué grandioso y extraño parece—¡soy Rey!”

Nuestros amigos avanzaron lentamente entre las multitudes sobre el puente. Esta estructura, que había existido durante seiscientos años y había sido un bullicioso y populoso paso todo ese tiempo, era algo curioso, pues una hilera apretada de tiendas y comercios, con viviendas familiares en la parte superior, se extendía a ambos lados, de una orilla del río a la otra. El Puente era una especie de ciudad en sí mismo; tenía su posada, sus tabernas, sus panaderías, sus mercerías, sus mercados de alimentos, sus industrias manufactureras e incluso su iglesia. Consideraba a los dos vecinos que unía—Londres y Southwark—como simples suburbios, sin mayor importancia. Era una corporación cerrada, por así decirlo; una ciudad angosta, de una sola calle de un quinto de milla de largo, su población era apenas la de una aldea y todos sus habitantes se conocían íntimamente, y habían conocido a los padres y madres de los demás antes que a ellos—y también todos sus pequeños asuntos familiares. Tenía su aristocracia, por supuesto—sus antiguas familias de carniceros, panaderos y demás, que habían ocupado los mismos locales durante cinco o seis siglos, y conocían la gran historia del Puente de principio a fin, y todas sus extrañas leyendas; y que siempre hablaban con lenguaje de puente, pensaban como gente del puente, y mentían de una manera larga, directa y sustancialmente propia del puente. Era justo el tipo de población que tiende a ser cerrada, ignorante y engreída. Los niños nacían en el Puente, se criaban allí, llegaban a la vejez y finalmente morían sin haber puesto jamás un pie en ninguna otra parte del mundo que no fuera el Puente de Londres. Gente así naturalmente imaginaría que la poderosa e interminable procesión que recorría su calle día y noche, con su confuso estruendo de gritos y clamores, relinchos, bramidos, balidos y su sordo retumbar, era la única gran cosa en el mundo, y que ellos, de algún modo, eran sus propietarios. Y en efecto lo eran—al menos podían exhibirla desde sus ventanas, y lo hacían—a cambio de una suma—cuando un rey o héroe regresaba y le daba un fugaz esplendor, pues no había lugar como ese para ofrecer una vista larga, recta e ininterrumpida de columnas marchando.

Los hombres nacidos y criados en el Puente encontraban la vida insoportablemente aburrida y vacía en cualquier otro lugar. La historia cuenta de uno de ellos que dejó el Puente a los setenta y un años y se retiró al campo. Pero solo podía inquietarse y dar vueltas en su cama; no lograba dormir, el profundo silencio le resultaba tan doloroso, tan terrible, tan opresivo. Cuando por fin quedó exhausto, huyó de regreso a su antiguo hogar, una figura demacrada y espectral, y cayó plácidamente en el descanso y dulces sueños bajo la música adormecedora de las aguas azotando y el retumbar y estrépito del Puente de Londres.

En la época de la que hablamos, el Puente ofrecía “lecciones objetivas” de historia inglesa para sus niños—es decir, las cabezas lívidas y en descomposición de hombres ilustres empaladas en picas de hierro sobre sus portales. Pero nos desviamos.

La posada de Hendon se encontraba en la pequeña hostería del Puente. Al acercarse a la puerta con su pequeño amigo, una voz áspera dijo—

“¡Así que al fin has venido! No escaparás de nuevo, te lo aseguro; y si a golpes puedo enseñarte algo, quizá la próxima vez no nos harás esperar tanto,”—y John Canty extendió la mano para atrapar al niño.

Miles Hendon se interpuso y dijo—

“No tan rápido, amigo. Eres innecesariamente rudo, me parece. ¿Qué es el muchacho para ti?”

“Si es asunto tuyo entrometerte en los asuntos ajenos, él es mi hijo.”

“¡Eso es mentira!” exclamó el pequeño Rey, con vehemencia.

“Bien dicho, y te creo, tengas la cabeza sana o trastornada, muchacho. Pero sea este vil rufián tu padre o no, da igual, no dejaré que te lleve para golpearte y maltratarte, como amenaza, si prefieres quedarte conmigo.”

“Sí, sí—no lo conozco, lo detesto, y moriré antes que irme con él.”

“Entonces está decidido, y no hay más que decir.”

“¡Eso lo veremos!” exclamó John Canty, avanzando decidido hacia el niño; “por la fuerza él—”

“Si te atreves a tocarlo, despojo animado, ¡te atravesaré como a un ganso!” dijo Hendon, bloqueando el paso y poniendo la mano en la empuñadura de su espada. Canty retrocedió. “Ahora escucha bien,” continuó Hendon, “tomé a este muchacho bajo mi protección cuando una turba de gente como tú iba a maltratarlo, quizá matarlo; ¿imaginas que lo abandonaré ahora a un destino peor?—porque seas o no su padre—y a decir verdad, creo que es mentira—una muerte rápida y digna sería mejor para un niño así que la vida en manos de una bestia como tú. Así que márchate, y hazlo pronto, pues no me gusta perder el tiempo en palabras, ya que no soy muy paciente por naturaleza.”

John Canty se alejó, murmurando amenazas y maldiciones, y desapareció entre la multitud. Hendon subió tres tramos de escaleras hasta su habitación, con su protegido, después de pedir que les llevaran comida. Era un aposento pobre, con una cama raída y algunos muebles viejos y desparejados, apenas iluminado por un par de velas mortecinas. El pequeño Rey se dejó caer en la cama y se recostó en ella, casi exhausto de hambre y fatiga. Había estado de pie buena parte de un día y una noche (pues ya eran las dos o tres de la madrugada), y no había comido nada en ese tiempo. Murmuró adormilado—

“Te ruego que me llames cuando la mesa esté servida,” y cayó en un profundo sueño de inmediato.

Una sonrisa brilló en los ojos de Hendon, y se dijo a sí mismo—

“Por la misa, el pequeño mendigo se adueña de la habitación y usurpa la cama de uno con tanta naturalidad y gracia como si fueran suyas—sin un permiso ni un ‘si le place’, ni nada por el estilo. En sus desvaríos se llamó a sí mismo Príncipe de Gales, y con valentía sostiene el papel. Pobre pequeño sin amigos, sin duda su mente ha sido trastornada por el maltrato. Bien, seré su amigo; lo he salvado, y eso me liga fuertemente a él; ya lo quiero, al pequeño atrevido de lengua audaz. ¡Qué porte de soldado mostró ante la sucia chusma y cómo les devolvió su altiva réplica! Y qué rostro tan agraciado, dulce y gentil tiene, ahora que el sueño ha conjurado sus penas y tristezas. Lo enseñaré; curaré su mal; sí, seré su hermano mayor, lo cuidaré y velaré por él; y quien quiera avergonzarlo o hacerle daño puede ir encargando su mortaja, pues aunque me quemen por ello, ¡la necesitará!”

Se inclinó sobre el niño y lo contempló con interés bondadoso y compasivo, acariciando suavemente la joven mejilla y alisando los enmarañados rizos con su gran mano morena. Un leve escalofrío recorrió el cuerpo del niño. Hendon murmuró—

“Mira, qué propio de un hombre dejarlo aquí descubierto y dejar que su cuerpo se llene de humedades mortales. ¿Qué haré ahora? Si lo levanto para meterlo en la cama lo despertaré, y necesita mucho dormir.”

Buscó algo con qué cubrirlo, pero al no encontrar nada, se quitó el jubón y envolvió al muchacho en él, diciendo: “Estoy acostumbrado al aire frío y a la ropa escasa, poco me importará el frío”—luego comenzó a caminar de un lado a otro en la habitación, para mantener la sangre en movimiento, soliloquiando como antes.

“Su mente herida le hace creer que es Príncipe de Gales; será curioso tener aún un Príncipe de Gales entre nosotros, ahora que el que era príncipe ya no lo es, sino rey—pues esta pobre mente está fija en una sola fantasía, y no razona que ahora debería dejar de llamarse príncipe y llamarse rey... Si mi padre aún vive, después de estos siete años sin noticias desde mi prisión extranjera, dará la bienvenida al pobre muchacho y le ofrecerá generoso refugio por mi causa; así lo hará mi buen hermano mayor, Arthur; mi otro hermano, Hugh—pero le romperé la cabeza si se interpone, ¡el astuto y malintencionado animal! Sí, allá iremos—y sin demora.”

Un sirviente entró con una comida humeante, la dispuso sobre una pequeña mesa de madera, colocó las sillas y se marchó, dejando a huéspedes tan humildes como estos para que se sirvieran ellos mismos. La puerta se cerró de golpe tras él, y el ruido despertó al muchacho, quien se incorporó de un salto y lanzó una mirada alegre a su alrededor; luego, una expresión de tristeza apareció en su rostro y murmuró para sí, con un hondo suspiro: “¡Ay, solo fue un sueño, desdichado de mí!” Después reparó en el jubón de Miles Hendon—miró de éste a Hendon, comprendió el sacrificio que se había hecho por él y dijo, suavemente—

“Eres bueno conmigo, sí, eres muy bueno conmigo. Tómalo y póntelo—ya no lo necesitaré más.”

Entonces se levantó y caminó hacia el lavabo en la esquina y se quedó allí, esperando. Hendon dijo con voz animada—

“Ahora tendremos un buen bocado y trago, pues todo está sabroso y humeante, y eso, junto con tu siesta, te hará volver a ser un pequeño hombre, no temas.”

El muchacho no respondió, sino que dirigió una mirada fija, llena de grave sorpresa y también algo de impaciencia, al alto caballero de la espada. Hendon estaba desconcertado y dijo—

“¿Qué sucede?”

“Buen señor, deseo lavarme.”

“¿Oh, es solo eso? No pidas permiso a Miles Hendon por nada que desees. Siéntete completamente libre aquí, y bienvenido, con todo lo que le pertenece.”

Aun así, el muchacho permaneció inmóvil; más aún, golpeó el suelo una o dos veces con su pequeño pie impaciente. Hendon estaba totalmente perplejo. Dijo—

“¡Válgame Dios, ¿qué es lo que pasa?”

“Te ruego que viertas el agua y no digas tantas palabras.”

Hendon, reprimiendo una carcajada y diciéndose a sí mismo, “¡Por todos los santos, esto es admirable!”, se adelantó rápidamente e hizo lo que el pequeño insolente le pedía; luego se quedó de pie, en una especie de estupor, hasta que la orden, “Vamos—¡la toalla!”, lo hizo reaccionar de golpe. Tomó una toalla, de debajo de la nariz del muchacho, y se la entregó sin comentario. Ahora procedió a refrescar su propio rostro con un lavado, y mientras lo hacía, su hijo adoptivo se sentó a la mesa y se dispuso a comer. Hendon terminó sus abluciones con presteza, luego retiró la otra silla y estaba a punto de sentarse a la mesa, cuando el muchacho dijo, indignado—

“¡Detente! ¿Osarías sentarte en presencia del Rey?”

Este golpe sacudió a Hendon hasta los cimientos. Murmuró para sí: “¡Mira, la locura del pobre muchacho está al día! ¡Ha cambiado con el gran cambio que ha llegado al reino, y ahora en su fantasía es rey! Por Dios, tendré que seguirle la corriente—no hay otro modo—de lo contrario, ¡me mandaría a la Torre!”

Y complacido con esta broma, retiró la silla de la mesa, se colocó detrás del Rey y procedió a atenderlo de la manera más cortesana que le fue posible.

Mientras el Rey comía, el rigor de su dignidad real se relajó un poco, y con su creciente satisfacción surgió el deseo de conversar. Dijo—“Creo que te llamas Miles Hendon, si te escuché bien.”

“Sí, señor,” respondió Miles; luego pensó para sí, “Si debo seguirle la corriente a la locura del pobre muchacho, debo llamarle ‘señor’, debo tratarle de ‘Majestad’, no debo hacer las cosas a medias, no debo escatimar nada de lo que corresponde al papel que represento, de lo contrario lo haré mal y perjudicaré esta causa caritativa y bondadosa.”

El Rey se animó con una segunda copa de vino y dijo—“Quiero conocerte—cuéntame tu historia. Tienes un porte gallardo y noble—¿eres de noble cuna?”

“Somos del último eslabón de la nobleza, su Majestad. Mi padre es un baronet—uno de los pequeños señores por servicio de caballería—Sir Richard Hendon de Hendon Hall, junto a Monk’s Holm en Kent.”

“El nombre ha escapado de mi memoria. Continúa—cuéntame tu historia.”

“No es gran cosa, su Majestad, aunque quizá entretenga una media hora por falta de algo mejor. Mi padre, Sir Richard, es muy rico y de naturaleza generosa. Mi madre murió cuando yo era aún un niño. Tengo dos hermanos: Arthur, el mayor, con un alma semejante a la de mi padre; y Hugh, menor que yo, de espíritu mezquino, codicioso, traicionero, vicioso, solapado—una serpiente. Así fue desde la cuna; así era hace diez años, cuando lo vi por última vez—un bribón consumado a los diecinueve, yo tenía entonces veinte y Arthur veintidós. No hay más de nosotros que la dama Edith, mi prima—ella tenía dieciséis entonces—hermosa, dulce, buena, hija de un conde, la última de su estirpe, heredera de una gran fortuna y de un título caído en desuso. Mi padre era su tutor. Yo la amaba y ella me amaba; pero estaba prometida a Arthur desde la cuna, y Sir Richard no permitió que se rompiera el compromiso. Arthur amaba a otra doncella, y nos animaba a tener esperanza y a confiar en que la demora y la suerte algún día favorecerían nuestras respectivas causas. Hugh amaba la fortuna de la dama Edith, aunque en verdad decía que era a ella a quien amaba—pero ese era siempre su modo, decir una cosa y pensar otra. Pero no logró engañar a la muchacha; podía engañar a mi padre, pero a nadie más. Mi padre lo amaba más que a todos nosotros y confiaba y creía en él; pues era el hijo menor, y los demás lo odiaban—estas cualidades, en todas las épocas, bastan para ganar el amor más entrañable de un padre; y tenía una lengua suave y persuasiva, con un admirable don para mentir—y estas son cualidades que ayudan mucho a que un afecto ciego se engañe a sí mismo. Yo era alocado—en verdad podría decir que muy alocado, aunque era una locura inocente, pues no dañaba a nadie más que a mí, no traía vergüenza ni pérdida a nadie, ni tenía en ella mancha de crimen o vileza, ni nada que no correspondiera a mi honorable condición.

“Sin embargo, mi hermano Hugh supo sacar provecho de estos defectos—viendo que la salud de nuestro hermano Arthur era algo delicada, y esperando que lo peor le beneficiara si yo desaparecía del camino—entonces—pero sería una larga historia, mi señor, y de poco valor contarla. En resumen, este hermano magnificó hábilmente mis faltas y las convirtió en crímenes; culminando su vil obra con el hallazgo de una escalera de seda en mis aposentos—llevada allí por sus propios medios—y convenció a mi padre con esto, y con testigos sobornados entre sirvientes y otros bribones mentirosos, de que yo planeaba llevarme a Edith y casarme con ella en franca rebeldía contra su voluntad.

“Tres años de destierro de casa e Inglaterra podrían hacer de mí un soldado y un hombre, dijo mi padre, y enseñarme algo de sabiduría. Pasé mi largo periodo de prueba en las guerras continentales, probando en abundancia los golpes duros, la privación y la aventura; pero en mi última batalla fui hecho prisionero, y durante los siete años que han ido y venido desde entonces, una mazmorra extranjera me ha dado cobijo. Gracias a mi ingenio y valor logré al fin respirar aire libre, y huí directamente aquí; y acabo de llegar, muy pobre de bolsa y vestimenta, y más pobre aún en conocimiento de lo que estos siete años han traído a Hendon Hall, su gente y sus bienes. Si os place, señor, mi escueta historia está contada.”

“¡Has sido vergonzosamente maltratado!” dijo el pequeño Rey, con la mirada encendida. “Pero yo haré justicia—¡por la cruz que lo haré! El Rey lo ha dicho.”

Entonces, encendido por la historia de las injusticias de Miles, soltó la lengua y vertió la historia de sus propias recientes desgracias en los oídos de su asombrado oyente. Cuando terminó, Miles pensó para sí—

“¡Mira qué imaginación tiene! En verdad, no es una mente común; de otro modo, loco o cuerdo, no podría tejer un relato tan recto y vistoso como este a partir de las vanas fantasías con que ha construido esta curiosa novela. Pobre cabecita arruinada, no le faltará amigo ni refugio mientras yo viva. Nunca se apartará de mi lado; será mi protegido, mi pequeño camarada. ¡Y lo curaré!—sí, lo haré sano y fuerte—entonces se hará de un nombre—y yo estaré orgulloso de decir: ‘Sí, es mío—lo tomé, un pequeño harapiento sin hogar, pero vi lo que había en él, y dije que su nombre se oiría algún día—mírenlo, obsérvenlo—¿acaso no tenía razón?’”

El Rey habló—con voz pensativa y pausada—

“Me salvaste de la injuria y la vergüenza, quizá de la muerte, y así de mi corona. Tal servicio merece rica recompensa. Nombra tu deseo, y si está dentro del alcance de mi real poder, será tuyo.”

Esta fantástica sugerencia sacó a Hendon de su ensueño. Estaba a punto de agradecer al Rey y dejar el asunto de lado diciendo que solo había cumplido con su deber y no deseaba recompensa, pero una idea más sabia vino a su mente, y pidió permiso para guardar silencio unos momentos y considerar la generosa oferta—idea que el Rey aprobó gravemente, observando que era mejor no apresurarse con algo de tanta importancia.

Miles reflexionó durante algunos momentos, luego pensó para sí, “Sí, eso es lo que debo hacer—por ningún otro medio sería posible lograrlo—y ciertamente, la experiencia de esta hora me ha enseñado que sería muy agotador e incómodo continuar así como está. Sí, lo propondré; fue un feliz accidente no haber desperdiciado la oportunidad.” Entonces se arrodilló y dijo—

“Mi humilde servicio no fue más allá del simple deber de un súbdito, y por lo tanto no tiene mérito; pero ya que vuestra Majestad se digna considerarlo digno de alguna recompensa, cobro ánimo para haceros esta petición. Hace cerca de cuatrocientos años, como vuestra gracia sabe, habiendo mala sangre entre Juan, rey de Inglaterra, y el rey de Francia, se decretó que dos campeones lucharan en la liza y así resolvieran la disputa por lo que se llama el juicio de Dios. Estos dos reyes, y el rey de España, se reunieron para presenciar y juzgar el combate; el campeón francés se presentó, pero era tan temible que nuestros caballeros ingleses rehusaron enfrentarse con él. Así, el asunto, que era de gran peso, estaba a punto de perderse para el monarca inglés por falta de contendiente. Entonces, en la Torre se hallaba el lord de Courcy, el brazo más poderoso de Inglaterra, despojado de sus honores y posesiones, y consumido por una larga cautividad. Se le pidió ayuda; él accedió y salió preparado para la batalla; pero apenas el francés vio su imponente figura y escuchó su famoso nombre, huyó, y la causa del rey francés se perdió. El rey Juan restituyó a De Courcy sus títulos y posesiones, y le dijo: ‘Nombra tu deseo y lo tendrás, aunque me cueste la mitad de mi reino’; a lo que De Courcy, arrodillado, como yo ahora, respondió: ‘Esto pido, mi señor: que yo y mis sucesores podamos tener y conservar el privilegio de permanecer cubiertos en presencia de los reyes de Inglaterra, mientras el trono exista.’ El favor fue concedido, como vuestra Majestad sabe; y no ha habido momento, en estos cuatrocientos años, en que esa línea haya carecido de heredero; así, hasta el día de hoy, el jefe de esa antigua casa aún lleva su sombrero o yelmo ante la Majestad del Rey, sin impedimento alguno, y nadie más puede hacerlo. Invocando este precedente en apoyo de mi súplica, ruego al Rey que me conceda sólo esta gracia y privilegio—como más que suficiente recompensa—y ninguno otro, a saber: que yo y mis herederos, para siempre, podamos sentarnos en presencia de la Majestad de Inglaterra.”

“Levantaos, Sir Miles Hendon, caballero,” dijo el Rey, con gravedad—dando el espaldarazo con la espada de Hendon—“levantaos y sentaos. Vuestra petición está concedida. Mientras Inglaterra exista y la corona permanezca, el privilegio no se perderá.”

Su Majestad se apartó, meditando, y Hendon se dejó caer en una silla junto a la mesa, diciéndose a sí mismo: “Fue una idea valiente, y me ha dado un gran alivio; mis piernas están terriblemente cansadas. Si no hubiera pensado en eso, habría tenido que estar de pie durante semanas, hasta que el pobre muchacho recupere el juicio.” Al poco, continuó: “¡Y así me he convertido en caballero del Reino de los Sueños y las Sombras! Una posición realmente extraña y curiosa para alguien tan realista como yo. No me reiré—no, Dios me libre, porque esto que para mí es tan insustancial, para él es real. Y para mí, también, de algún modo, no es una falsedad, pues refleja con verdad el dulce y generoso espíritu que hay en él.” Tras una pausa: “Ah, ¡qué tal si me llama por mi flamante título delante de la gente!—habría un divertido contraste entre mi gloria y mi vestimenta. Pero no importa, que me llame como quiera, si eso le agrada; yo estaré satisfecho.”