Capítulo XIII — La desaparición del Príncipe.

Un pesado sopor cayó pronto sobre los dos camaradas. El Rey dijo—

“Quita estos harapos.”—refiriéndose a su ropa.

Hendon desvistió al muchacho sin objeción ni comentario, lo arropó en la cama y luego miró alrededor de la habitación, diciéndose a sí mismo, con pesar: “Ha vuelto a tomar mi cama, como antes—por mi vida, ¿qué haré ahora?” El pequeño Rey notó su perplejidad y la disipó con una palabra. Dijo, somnoliento—

“Dormirás atravesado en la puerta y la cuidarás.” Un momento después, ya estaba fuera de sus tribulaciones, sumido en un profundo sueño.

“¡Querido corazón, debió haber nacido rey!” murmuró Hendon, admirado; “hace el papel de maravilla.”

Entonces se tendió atravesado en la puerta, sobre el suelo, diciendo satisfecho—

“He dormido en peores lugares durante siete años; sería una pobre muestra de gratitud hacia el Altísimo quejarme de esto.”

Se quedó dormido cuando apareció el alba. Cerca del mediodía se levantó, destapó a su inconsciente protegido—una sección a la vez—y tomó sus medidas con un cordel. El Rey despertó justo cuando había terminado su labor, se quejó del frío y preguntó qué estaba haciendo.

“Ya está hecho, mi señor,” dijo Hendon; “tengo un asunto que atender afuera, pero volveré pronto; duerme otra vez—lo necesitas. Ahí—deja que te cubra la cabeza también—te calentarás más rápido.”

El Rey ya estaba de vuelta en el mundo de los sueños antes de que terminara esta frase. Miles salió silenciosamente y regresó con igual sigilo, al cabo de treinta o cuarenta minutos, con un traje completo de ropa usada de niño, de material barato y mostrando señales de uso; pero limpio y adecuado para la estación del año. Se sentó y comenzó a revisar su compra, murmurando para sí—

“Una bolsa más larga habría conseguido algo mejor, pero cuando uno no tiene la bolsa larga debe contentarse con lo que puede la corta—

“‘Había una mujer en nuestro pueblo, En nuestro pueblo vivía—’

“Se movió, me parece—debo cantar en un tono menos atronador; no es bueno perturbar su sueño, con este viaje por delante, y él tan agotado, pobre chico... Esta prenda—está bien—una puntada aquí y otra allá la arreglarán. Esta otra es mejor, aunque tampoco le vendrán mal una o dos puntadas... Estas son muy buenas y resistentes, y mantendrán sus pequeños pies cálidos y secos—algo nuevo para él, quizá, pues sin duda está acostumbrado a andar descalzo, en invierno y verano por igual... Ojalá el hilo fuera pan, viendo que uno consigue suficiente para un año por un cuarto de penique, y una aguja tan grande sin costo, solo por amor. ¡Ahora tendré el mismo demonio para enhebrarla!”

Y así fue. Hizo lo que los hombres siempre han hecho, y probablemente siempre harán, hasta el fin de los tiempos—sostuvo la aguja quieta e intentó pasar el hilo por el ojo, que es lo contrario de lo que hace una mujer. Una y otra vez el hilo fallaba el objetivo, yendo a veces por un lado de la aguja, a veces por el otro, a veces doblándose contra el eje; pero fue paciente, pues ya había pasado por estas experiencias antes, cuando era soldado. Finalmente lo logró, tomó la prenda que había estado esperando, mientras tanto, sobre sus piernas, y comenzó su labor.

“La posada está pagada—el desayuno que vendrá, incluido—y queda lo suficiente para comprar un par de burros y cubrir nuestros pequeños gastos durante los dos o tres días entre esto y la abundancia que nos espera en Hendon Hall—

“‘Ella amaba a su es—’

“¡Cuerpo de mí! ¡He clavado la aguja bajo mi uña!... Poco importa—no es novedad—aunque tampoco es conveniente... ¡Seremos felices allí, pequeño, no lo dudes! Tus problemas desaparecerán allí, y también tu triste mal—

“‘Ella amaba mucho a su esposo, Pero a otro hombre—’

“¡Estas sí que son puntadas nobles y grandes!”—sosteniendo la prenda y contemplándola admirado—“tienen una grandeza y una majestad que hacen que estas pequeñas y mezquinas del sastre parezcan realmente insignificantes y plebeyas—

“‘Ella amaba mucho a su esposo, Pero a otro hombre ella amaba,—’

“Por mi vida, está hecho—y es un buen trabajo, además, hecho con rapidez. Ahora lo despertaré, lo vestiré, le serviré, le daré de comer, y luego iremos al mercado junto a la Tabard Inn en Southwark y—¡tened a bien levantaros, mi señor!—no responde—¡eh, mi señor!—en verdad tendré que profanar su sagrada persona con un toque, pues su sueño es sordo a las palabras. ¡Qué!”

Levantó las cobijas—¡el muchacho no estaba!

Se quedó mirando a su alrededor, mudo de asombro por un momento; notó por primera vez que también faltaba la raída vestimenta de su protegido; entonces comenzó a enfurecerse, a gritar y a llamar al posadero. En ese momento entró un sirviente con el desayuno.

“¡Explícate, engendro de Satanás, o ha llegado tu hora!” rugió el hombre de guerra, y saltó de manera tan salvaje hacia el camarero que este no pudo articular palabra, por el susto y la sorpresa. “¿Dónde está el muchacho?”

Con sílabas entrecortadas y temblorosas el hombre dio la información deseada.

“Apenas se había ido su merced del lugar, cuando un joven vino corriendo y dijo que era voluntad de su merced que el muchacho fuera a verlo de inmediato, al final del puente, del lado de Southwark. Lo traje aquí; y cuando despertó al chico y le dio el mensaje, el muchacho refunfuñó un poco por ser molestado ‘tan temprano’, como él dijo, pero enseguida se puso sus harapos y se fue con el joven, solo diciendo que habría sido mejor que su merced viniera en persona, y no enviara a un extraño—y así—”

“¡Y así eres un necio!—un necio y fácilmente engañado—¡maldita sea toda tu estirpe! Sin embargo, tal vez no haya daño hecho. Posiblemente no se le quiera hacer mal al muchacho. Iré a buscarlo. Prepara la mesa. ¡Espera! Las cobijas de la cama estaban dispuestas como si alguien yaciera debajo—¿fue eso por accidente?”

“No lo sé, buen señor. Vi al joven manipularlas—el que vino por el muchacho.”

“¡Mil muertes! Fue hecho para engañarme—es claro que fue hecho para ganar tiempo. ¡Oye! ¿Estaba ese joven solo?”

“Solo, su merced.”

“¿Estás seguro?”

“Seguro, su merced.”

“Recoge tus dispersos sentidos—piensa bien—tómate tu tiempo, hombre.”

Tras un momento de reflexión, el sirviente dijo—

“Cuando llegó, nadie venía con él; pero ahora recuerdo que cuando los dos se metieron en la multitud del Puente, un hombre de aspecto rufián salió de algún lugar cercano; y justo cuando se les unía—”

“¿Y entonces qué?—¡dilo ya!” tronó el impaciente Hendon, interrumpiéndolo.

“Justo entonces la multitud los envolvió y los cerró dentro, y no vi más, pues fui llamado por mi amo, que estaba furioso porque se había olvidado una pieza que el escribano había pedido, aunque pongo a todos los santos por testigos de que culparme por ese error sería como juzgar a un niño no nacido por pecados com—”

“¡Fuera de mi vista, idiota! ¡Tus parloteos me enloquecen! ¡Espera! ¿A dónde huyes? ¿No puedes quedarte quieto un instante? ¿Fueron hacia Southwark?”

“Así es, su merced—pues, como dije antes, en cuanto a esa detestable pieza, el niño no nacido no es en absoluto más inocente que—”

“¡Aún sigues aquí! ¡Y sigues parloteando! ¡Desaparece, o te estrangulo!” El sirviente desapareció. Hendon lo siguió, lo adelantó y bajó las escaleras de dos en dos, murmurando: “Es ese vil bribón que decía ser su hijo. Te he perdido, mi pobre pequeño amo loco—es un pensamiento amargo—¡y ya te había tomado tanto cariño! ¡No! por libro y campana, ¡no estás perdido! ¡No estás perdido, porque registraré el país hasta encontrarte de nuevo! Pobre niño, ahí está su desayuno—y el mío, pero ya no tengo hambre; así que, que lo tengan las ratas—¡prisa, prisa! ¡esa es la palabra!” Mientras se abría paso con rapidez entre las ruidosas multitudes sobre el Puente, varias veces se dijo a sí mismo—aferrándose a la idea como si fuera especialmente grata—“Refunfuñó, pero fue—fue, sí, porque creyó que Miles Hendon lo pedía, dulce chico—por otro no lo habría hecho, lo sé bien.”