Capítulo XIV — ‘El Rey ha muerto—viva el Rey.’

Hacia el amanecer de esa misma mañana, Tom Canty salió de un sueño profundo y abrió los ojos en la oscuridad. Permaneció en silencio unos momentos, tratando de analizar sus pensamientos e impresiones confusas y de encontrarles algún sentido; luego, de repente, exclamó con voz extasiada pero contenida—

“¡Ahora lo entiendo todo, lo entiendo todo! ¡Gracias a Dios, por fin estoy realmente despierto! ¡Ven, alegría! ¡Desvanece, tristeza! ¡Eh, Nan! ¡Bet! ¡sacudan su paja y vengan aquí a mi lado, para que pueda contarles al oído la más loca y disparatada de las historias que jamás los espíritus de la noche hayan inventado para asombrar el alma humana! ... ¡Eh, Nan, digo! ¡Bet!”

Una figura difusa apareció a su lado, y una voz dijo—

“¿Te dignarás dar tus órdenes?”

“¿Órdenes?... ¡Ay de mí, reconozco tu voz! Habla tú—¿quién soy yo?”

“¿Tú? En verdad, anoche eras el Príncipe de Gales; hoy eres mi muy gracioso señor, Eduardo, Rey de Inglaterra.”

Tom hundió la cabeza entre las almohadas, murmurando con tristeza—

“¡Ay, no fue un sueño! Ve a descansar, dulce señor—déjame con mis penas.”

Tom volvió a dormir, y al cabo de un tiempo tuvo este agradable sueño. Soñó que era verano, y jugaba solo en el hermoso prado llamado Goodman’s Fields, cuando de repente se le apareció un enano de apenas un pie de altura, con largas patillas rojas y jorobado, y le dijo: “Cava junto a ese tocón.” Así lo hizo, y encontró doce relucientes monedas nuevas—¡una riqueza maravillosa! Pero eso no era lo mejor; porque el enano dijo—

“Te conozco. Eres un buen muchacho, y merecedor; tus penas terminarán, pues ha llegado el día de tu recompensa. Cava aquí cada séptimo día, y siempre encontrarás el mismo tesoro, doce relucientes monedas nuevas. No lo digas a nadie—guarda el secreto.”

Luego el enano desapareció, y Tom corrió a Offal Court con su premio, diciéndose: “Cada noche le daré a mi padre una moneda; pensará que la pedí, le alegrará el corazón, y ya no me golpearán. Una moneda cada semana para el buen sacerdote que me enseña; madre, Nan y Bet las otras cuatro. Se acabó el hambre y los harapos, se acabaron los miedos, las preocupaciones y los malos tratos.”

En su sueño llegó jadeando a su miserable hogar, pero con los ojos brillando de entusiasmo agradecido; arrojó cuatro de sus monedas en el regazo de su madre y exclamó—

“¡Son para ti!—¡todas, cada una!—¡para ti, Nan y Bet!—¡y ganadas honestamente, ni pedidas ni robadas!”

La feliz y asombrada madre lo estrechó contra su pecho y exclamó—

“Se hace tarde—¿le place a Su Majestad levantarse?”

¡Ah! Esa no era la respuesta que esperaba. El sueño se había roto—estaba despierto.

Abrió los ojos—el Primer Lord del Dormitorio, ricamente vestido, estaba arrodillado junto a su lecho. La alegría del engañoso sueño se desvaneció—el pobre muchacho reconoció que seguía siendo un cautivo y un rey. La habitación estaba llena de cortesanos vestidos con mantos púrpura—el color del luto—y de nobles sirvientes del monarca. Tom se sentó en la cama y miró, desde las pesadas cortinas de seda, a tan distinguida compañía.

Comenzó el pesado ritual de vestirse, y uno tras otro los cortesanos se arrodillaban, le rendían homenaje y ofrecían al pequeño Rey sus condolencias por tan gran pérdida, mientras el proceso continuaba. Al principio, el Jefe de Caballerizos en Espera tomó una camisa, la pasó al Primer Lord de los Perros de Caza, quien la pasó al Segundo Gentilhombre del Dormitorio, quien la pasó al Jefe Guardabosques del Bosque de Windsor, quien la pasó al Tercer Mozo del Guardarropa, quien la pasó al Canciller Real del Ducado de Lancaster, quien la pasó al Maestro del Guardarropa, quien la pasó al Rey de Armas Norroy, quien la pasó al Condestable de la Torre, quien la pasó al Mayordomo Mayor de la Casa Real, quien la pasó al Heredero Gran Pañero, quien la pasó al Lord Alto Almirante de Inglaterra, quien la pasó al Arzobispo de Canterbury, quien la pasó al Primer Lord del Dormitorio, quien tomó lo que quedaba de ella y se la puso a Tom. Al pobre muchacho, asombrado, le recordó el paso de cubos en un incendio.

Cada prenda, a su turno, debía pasar por este lento y solemne proceso; por lo tanto, Tom se cansó mucho de la ceremonia; tanto, que sintió una gratitud casi desbordante cuando por fin vio que sus largas medias de seda comenzaban el recorrido por la fila y supo que el final del asunto se acercaba. Pero se alegró demasiado pronto. El Primer Lord del Dormitorio recibió las medias y estaba a punto de ponérselas a Tom, cuando un súbito rubor cubrió su rostro y apresuradamente devolvió las prendas al Arzobispo de Canterbury con una mirada asombrada y un susurro: “¡Mire, mi señor!” señalando algo relacionado con las medias. El Arzobispo palideció, luego se sonrojó, y pasó las medias al Lord Alto Almirante, susurrando: “¡Mire, mi señor!” El Almirante pasó las medias al Heredero Gran Pañero, y apenas tuvo aliento para exclamar: “¡Mire, mi señor!” Las medias retrocedieron por la fila, al Mayordomo Mayor de la Casa Real, al Condestable de la Torre, al Rey de Armas Norroy, al Maestro del Guardarropa, al Canciller Real del Ducado de Lancaster, al Tercer Mozo del Guardarropa, al Jefe Guardabosques del Bosque de Windsor, al Segundo Gentilhombre del Dormitorio, al Primer Lord de los Perros de Caza,—siempre acompañadas de ese asombrado y temeroso “¡Mire! ¡mire!”—hasta que finalmente llegaron a manos del Jefe de Caballerizos en Espera, quien miró un momento, con el rostro pálido, aquello que había causado tanto desconcierto, y luego susurró con voz ronca: “¡Cuerpo de mi vida, falta una presilla en una trenza!—¡a la Torre con el Jefe Guardián de las Medias del Rey!”—tras lo cual se apoyó en el hombro del Primer Lord de los Perros de Caza para recobrar sus fuerzas mientras traían medias nuevas, sin cordones dañados.

Pero todo tiene un final, y así, con el tiempo, Tom Canty estuvo en condiciones de levantarse de la cama. El funcionario adecuado vertió el agua, el funcionario adecuado dirigió el lavado, el funcionario adecuado estuvo listo con la toalla, y poco a poco Tom superó la etapa de la purificación y estuvo listo para los servicios del Peluquero Real. Cuando por fin salió de las manos de este maestro, era una figura agraciada y tan bonita como una niña, con su manto y calzones de satén púrpura, y gorra adornada con plumas púrpuras. Ahora se dirigió con dignidad hacia su sala de desayuno, atravesando la asamblea cortesana; y al pasar, estos se apartaban, dejándole el paso libre, y se arrodillaban.

Después del desayuno fue conducido, con ceremonia real, acompañado de sus grandes oficiales y su guardia de cincuenta Gentilhombres Pensionados portando hachas de batalla doradas, al salón del trono, donde procedió a ocuparse de los asuntos de Estado. Su ‘tío’, Lord Hertford, tomó su lugar junto al trono, para asistir a la mente real con sabios consejos.

El grupo de ilustres hombres nombrados por el difunto Rey como sus albaceas se presentó para pedir la aprobación de Tom sobre ciertos actos suyos—más bien una formalidad, aunque no del todo, ya que aún no había Protector. El Arzobispo de Canterbury informó sobre el decreto del Consejo de Albaceas respecto a las exequias de su difunto y muy ilustre Majestad, y terminó leyendo las firmas de los Albaceas, a saber: el Arzobispo de Canterbury; el Lord Canciller de Inglaterra; William Lord St. John; John Lord Russell; Edward Conde de Hertford; John Vizconde Lisle; Cuthbert Obispo de Durham—

Tom no estaba escuchando—una cláusula anterior del documento lo tenía intrigado. En ese momento se volvió y susurró a Lord Hertford—

“¿Qué día dijo que se ha fijado para el entierro?”

“El dieciséis del mes próximo, majestad.”

“Es una extraña necedad. ¿Se conservará?”

Pobre muchacho, aún era nuevo en las costumbres de la realeza; estaba acostumbrado a ver a los desdichados muertos de Offal Court sacados del camino con mucha más prisa. Sin embargo, Lord Hertford lo tranquilizó con unas pocas palabras.

Un secretario de Estado presentó una orden del Consejo fijando el día siguiente a las once para la recepción de los embajadores extranjeros, y solicitó el consentimiento del Rey.

Tom dirigió una mirada interrogante a Hertford, quien susurró—

“Su Majestad debe dar su consentimiento. Vienen a testimoniar el sentir de sus reales señores ante la grave calamidad que ha afligido a su Alteza y al reino de Inglaterra.”

Tom hizo lo que se le indicó. Otro secretario comenzó a leer un preámbulo sobre los gastos de la casa del difunto Rey, que habían ascendido a 28,000 libras durante los seis meses anteriores—una suma tan grande que hizo que Tom Canty se quedara sin aliento; volvió a asombrarse cuando se supo que 20,000 libras de ese dinero aún estaban pendientes y sin pagar; y una vez más cuando se supo que las arcas del Rey estaban casi vacías, y sus mil doscientos sirvientes muy apurados por la falta de los salarios que se les debían. Tom habló, con viva aprensión—

“Vamos en decadencia, es evidente. Es justo y necesario que tomemos una casa más pequeña y dejemos libres a los sirvientes, pues no sirven sino para causar demoras y atormentar con tareas que agobian el espíritu y avergüenzan el alma, cosas impropias para cualquiera salvo una muñeca, que no tiene ni cerebro ni manos para valerse por sí misma. Recuerdo una pequeña casa que está frente al mercado de pescado, junto a Billingsgate...”

Una fuerte presión en el brazo de Tom detuvo su lengua imprudente y le hizo ruborizarse; pero ningún rostro allí presente dio señal de haber notado o prestado atención a tan extraña declaración.

Un secretario informó que, dado que el difunto Rey había dispuesto en su testamento conferir el título ducal al Conde de Hertford y elevar a su hermano, Sir Thomas Seymour, a la nobleza, así como conceder un condado al hijo de Hertford, junto con similares engrandecimientos a otros grandes servidores de la Corona, el Consejo había resuelto celebrar una sesión el 16 de febrero para otorgar y confirmar estos honores, y que, entretanto, como el difunto Rey no había concedido por escrito propiedades adecuadas para el sostenimiento de tales dignidades, el Consejo, conociendo sus deseos privados al respecto, había considerado apropiado conceder a Seymour 'tierras por valor de 500 libras', y al hijo de Hertford 'tierras por valor de 800 libras, y 300 libras de las tierras del próximo obispo que quedasen vacantes', con el beneplácito de Su actual Majestad.

Tom estuvo a punto de soltar alguna observación sobre la conveniencia de pagar primero las deudas del difunto Rey antes de derrochar todo ese dinero, pero un oportuno toque en su brazo, de parte del atento Hertford, le salvó de tal indiscreción; por lo que otorgó el consentimiento real, sin comentario alguno, aunque con gran incomodidad interior. Mientras reflexionaba un momento sobre la facilidad con la que estaba realizando milagros extraños y deslumbrantes, una idea feliz cruzó por su mente: ¿por qué no hacer a su madre Duquesa de Offal Court y darle una propiedad? Pero un pensamiento doloroso lo desbarató de inmediato: él solo era rey de nombre, esos graves veteranos y grandes nobles eran sus amos; para ellos, su madre no era más que la criatura de una mente enferma; simplemente escucharían su proyecto con incredulidad y luego mandarían llamar al médico.

El tedioso trabajo continuó lentamente. Se leyeron peticiones, proclamas, patentes y toda clase de documentos verbosos, repetitivos y cansados relacionados con los asuntos públicos; y al fin Tom suspiró patéticamente y murmuró para sí: “¿En qué he ofendido, para que el buen Dios me saque de los campos, el aire libre y el sol, para encerrarme aquí, hacerme rey y afligirme así?” Entonces su pobre cabeza aturdida asintió un rato y pronto se inclinó sobre su hombro; y los asuntos del imperio quedaron en suspenso por falta de ese augusto factor, el poder ratificador. Reinó el silencio en torno al niño dormido, y los sabios del reino cesaron en sus deliberaciones.

Durante la mañana, Tom disfrutó de una hora agradable, con permiso de sus guardianes, Hertford y St. John, con la dama Isabel y la pequeña dama Jane Grey; aunque los ánimos de las princesas estaban algo apagados por el duro golpe que había caído sobre la casa real; y al final de la visita, su 'hermana mayor', que después sería la 'María la Sanguinaria' de la historia, lo enfrió con una solemne entrevista que solo tuvo para él un mérito: su brevedad. Tuvo unos momentos para sí mismo, y luego fue admitido a su presencia un muchacho delgado, de unos doce años, cuya vestimenta, salvo el cuello de encaje blanco y los encajes de las muñecas, era negra: jubón, calzas y todo. No llevaba señal de luto salvo un lazo de cinta púrpura en el hombro. Se acercó vacilante, con la cabeza inclinada y descubierta, y se arrodilló ante Tom. Tom permaneció quieto y lo contempló sobriamente un momento. Luego dijo—

“Levántate, muchacho. ¿Quién eres? ¿Qué deseas?”

El muchacho se levantó y permaneció de pie con gracia, aunque con un gesto de preocupación en el rostro. Dijo—

“Por cierto que debéis recordarme, mi señor. Soy vuestro azotador.”

“¿Mi azotador?”

“El mismo, su Gracia. Soy Humphrey—Humphrey Marlow.”

Tom comprendió que se hallaba ante alguien de quien sus guardianes debieron haberle informado. La situación era delicada. ¿Qué debía hacer? ¿Fingir que conocía a ese muchacho y luego delatarse con cada palabra, demostrando que nunca había oído hablar de él? No, eso no serviría. Una idea vino en su auxilio: accidentes como ese podían ocurrir con frecuencia, ahora que las urgencias del cargo llamarían a menudo a Hertford y St. John lejos de su lado, siendo ellos miembros del Consejo de Ejecutores; por tanto, tal vez sería conveniente idear un plan para afrontar tales emergencias. Sí, sería lo más sensato: practicaría con ese muchacho y vería qué tal le iba. Así que se frotó la frente, perplejo, un momento o dos, y finalmente dijo—

“Ahora me parece recordarte un poco, pero mi mente está nublada y confusa por el sufrimiento...”

“¡Ay, mi pobre señor!” exclamó el azotador, con sentimiento; añadiendo para sí: “En verdad es como decían—ha perdido la razón—¡pobre alma! Pero, ¡mal haya mi descuido! Dijeron que no debía parecer que notaba nada extraño en él.”

“Es extraño cómo mi memoria juega conmigo estos días,” dijo Tom. “Pero no te preocupes—mejoro deprisa—una pequeña pista suele bastar para devolverme las cosas y los nombres que se me han escapado. (Y no solo esos, en verdad, sino hasta los que jamás había oído antes—como verá este muchacho.) Expón tu asunto.”

“Es cosa de poca importancia, mi señor, pero me atreveré a mencionarla, si a su Gracia le place. Hace dos días, cuando vuestra Majestad falló tres veces en griego—en la lección de la mañana—¿lo recordáis?”

“S-í—creo que sí. (No es gran mentira—si hubiera tratado con el griego, no habría fallado solo tres veces, sino cuarenta.) Sí, lo recuerdo ahora—continúa.”

“El maestro, enojado por lo que llamó trabajo descuidado y torpe, prometió que me azotaría severamente por ello—y—”

“¿Azotarte?” dijo Tom, sorprendido hasta perder la compostura. “¿Por qué habría de azotarte por mis errores?”

“Ah, su Gracia lo olvida otra vez. Siempre me azota a mí cuando vos falláis en las lecciones.”

“Cierto, cierto—lo había olvidado. Tú me enseñas en privado—entonces, si yo fallo, él argumenta que tu tarea fue mal hecha y—”

“¡Oh, mi señor, qué palabras son esas! ¿Yo, el más humilde de vuestros servidores, atreverme a enseñaros?”

“¿Entonces dónde está tu culpa? ¿Qué enigma es este? ¿Estoy realmente loco, o lo estás tú? Explica—habla claro.”

“Pero, buena Majestad, no hay nada que deba simplificarse.—Nadie puede golpear a la sagrada persona del Príncipe de Gales; por eso, cuando él falla, soy yo quien recibe los azotes; y así debe ser y es justo, pues ese es mi oficio y mi sustento.”

Tom miró al tranquilo muchacho, pensando para sí: “He aquí una cosa maravillosa, un oficio extraño y curioso; me asombra que no hayan contratado a un muchacho para recibir mis peinados y mis vestidos—¡ojalá lo hicieran!—si hacen esto, yo recibiré mis azotes en persona, dando gracias a Dios por el cambio.” Luego dijo en voz alta—

“¿Y te han azotado, pobre amigo, según lo prometido?”

“No, buena Majestad, mi castigo fue fijado para hoy, y tal vez se anule, por ser inapropiado en esta época de luto que nos ha sobrevenido; no lo sé, y por eso me he atrevido a venir aquí y recordar a su Gracia su bondadosa promesa de interceder por mí—”

“¿Con el maestro? ¿Para salvarte del azote?”

“¡Ah, lo recordáis!”

“Mi memoria mejora, como ves. Tranquiliza tu mente—tu espalda quedará ilesa—me encargaré de ello.”

“¡Oh, gracias, mi buen señor!” exclamó el muchacho, arrodillándose de nuevo. “Quizá me he atrevido demasiado; y sin embargo—”

Viendo que el maestro Humphrey vacilaba, Tom lo animó a continuar, diciéndole que estaba “de humor para conceder favores”.

“Entonces lo diré, pues me pesa en el corazón. Ya que no eres más Príncipe de Gales sino Rey, puedes ordenar las cosas como desees, sin que nadie te contradiga; por tanto, no es razonable que sigas atormentándote con estudios tediosos, sino que quemarás tus libros y dedicarás tu mente a cosas menos fastidiosas. ¡Entonces estaré arruinado, y mis hermanas huérfanas conmigo!”

“¿Arruinado? ¿Cómo es eso?”

“¡Mi espalda es mi sustento, oh mi bondadoso señor! Si queda ociosa, muero de hambre. Si dejas de estudiar, mi oficio desaparece y no necesitarás azotador. ¡No me despidas!”

Tom se sintió conmovido por esa angustia tan patética. Dijo, con un arranque de generosidad verdaderamente real—

—No te incomodes más, muchacho. Tu cargo será permanente en ti y en tu linaje para siempre —luego le dio un leve golpe en el hombro con el plano de su espada, exclamando—: ¡Levántate, Humphrey Marlow, Heredero Gran Azotador de la Casa Real de Inglaterra! Destierra la tristeza; volveré a mis libros y estudiaré tan mal que, por justicia, deberán triplicar tu salario, pues el trabajo de tu cargo aumentará poderosamente.

El agradecido Humphrey respondió fervorosamente:

—Gracias, oh nobilísimo señor, esta generosidad principesca supera con creces mis más desordenados sueños de fortuna. Ahora seré feliz todos mis días, y toda la casa de Marlow después de mí.

Tom tuvo la suficiente inteligencia para darse cuenta de que aquí había un muchacho que podía serle útil. Animó a Humphrey a hablar, y él no se hizo de rogar. Estaba encantado de creer que estaba ayudando en la 'cura' de Tom; pues siempre, en cuanto terminaba de recordarle a la mente enferma de Tom los diversos detalles de sus experiencias y aventuras en la sala de estudios real y en otros lugares del palacio, notaba que Tom entonces podía 'recordar' las circunstancias con total claridad. Al cabo de una hora, Tom se encontró bien provisto de información muy valiosa sobre personajes y asuntos relacionados con la Corte; así que resolvió obtener instrucción de esta fuente a diario; y para ello daría orden de admitir a Humphrey en el gabinete real siempre que viniera, siempre que la Majestad de Inglaterra no estuviera ocupada con otras personas. Apenas habían despedido a Humphrey cuando llegó mi Lord Hertford con más problemas para Tom.

Dijo que los Lores del Consejo, temiendo que algún informe exagerado sobre la salud deteriorada del Rey pudiera haberse filtrado y difundido, consideraban prudente y mejor que Su Majestad comenzara a comer en público después de uno o dos días; su saludable complexión y paso vigoroso, asistidos por un reposo cuidadosamente controlado en el porte y una facilidad y gracia en el comportamiento, tranquilizarían más seguramente el ánimo general—en caso de que hubieran circulado rumores maliciosos—que cualquier otro plan que pudiera idearse.

Luego el conde procedió, con mucha delicadeza, a instruir a Tom sobre las normas propias de tan solemne ocasión, bajo el tenue disfraz de 'recordarle' cosas que ya conocía; pero para su gran satisfacción resultó que Tom necesitaba muy poca ayuda en ese aspecto—había estado utilizando a Humphrey con ese fin, pues Humphrey había mencionado que en pocos días comenzaría a comer en público; lo había sabido por el veloz chismorreo de la Corte. Sin embargo, Tom guardó estos hechos para sí.

Viendo la memoria real tan mejorada, el conde se atrevió a aplicarle algunas pruebas, de manera aparentemente casual, para averiguar hasta qué punto había avanzado su recuperación. Los resultados fueron satisfactorios, aquí y allá, en ciertos puntos—donde quedaban las huellas de Humphrey—y en general mi señor quedó muy complacido y animado. Tan animado estaba, de hecho, que habló en tono bastante esperanzado:

—Ahora estoy convencido de que si Su Majestad se esfuerza un poco más en su memoria, resolverá el enigma del Gran Sello—una pérdida que fue importante ayer, aunque hoy ya no lo es, pues su periodo de servicio terminó con la vida de nuestro difunto señor. ¿Le place a Su Gracia intentarlo?

Tom estaba perdido—un Gran Sello era algo totalmente desconocido para él. Tras un momento de vacilación, levantó la vista inocentemente y preguntó:

—¿Cómo era, mi señor?

El conde se sobresaltó, casi imperceptiblemente, murmurando para sí: «¡Ay, su juicio ha vuelto a extraviarse! Fue imprudente hacerle forzar su mente»; luego desvió hábilmente la conversación hacia otros asuntos, con el propósito de sacar el desafortunado sello de los pensamientos de Tom—propósito que logró fácilmente.