Capítulo XV — Tom como rey.

Al día siguiente, llegaron los embajadores extranjeros con sus fastuosos séquitos; y Tom, entronizado en imponente majestad, los recibió. Al principio, el esplendor de la escena deleitó su vista y encendió su imaginación, pero la audiencia fue larga y tediosa, al igual que la mayoría de los discursos; por lo tanto, lo que comenzó como un placer se transformó poco a poco en cansancio y nostalgia. Tom pronunció las palabras que Hertford le sugería de vez en cuando, y se esforzó mucho por desempeñarse satisfactoriamente, pero era demasiado inexperto en esas cosas y se sentía demasiado incómodo como para lograr algo más que un éxito tolerable. Parecía lo suficientemente un rey, pero le costaba mucho sentirse como tal. Se alegró cordialmente cuando terminó la ceremonia.

La mayor parte de su día se 'desperdiciaba', como él mismo lo pensaba, en labores propias de su cargo real. Incluso las dos horas dedicadas a ciertos pasatiempos y recreaciones principescas le resultaban más una carga que otra cosa, pues estaban tan restringidas por normas y observancias ceremoniosas. Sin embargo, tenía una hora privada con su compañero de castigos, la cual consideraba una ganancia neta, ya que de ella obtenía tanto entretenimiento como información necesaria.

El tercer día del reinado de Tom Canty transcurrió y terminó de manera muy similar a los anteriores, pero hubo una mejora en un aspecto: se sentía menos incómodo que al principio; empezaba a acostumbrarse un poco a sus circunstancias y entorno; sus cadenas aún le lastimaban, pero no todo el tiempo; descubría que la presencia y el homenaje de los grandes lo afligían y avergonzaban cada vez menos con cada hora que pasaba.

De no ser por un solo temor, habría visto acercarse el cuarto día sin mayor angustia: la comida en público; debía comenzar ese día. Había asuntos de mayor importancia en el programa, pues ese día tendría que presidir un consejo que consultaría sus opiniones y órdenes respecto a la política a seguir con diversas naciones extranjeras, repartidas por todo el mundo; ese día también, Hertford sería elegido formalmente para el gran cargo de Lord Protector; otros asuntos notables estaban previstos para ese cuarto día, también; pero para Tom todos resultaban insignificantes en comparación con la prueba de cenar solo, con una multitud de ojos curiosos fijos en él y una multitud de bocas susurrando comentarios sobre su desempeño, y sobre sus errores, si tenía la mala suerte de cometer alguno.

Aun así, nada podía detener la llegada de ese cuarto día, y así llegó. Encontró al pobre Tom desanimado y distraído, y ese ánimo continuó; no podía quitárselo de encima. Las tareas habituales de la mañana se le hicieron pesadas y lo cansaron. Una vez más sintió con fuerza el peso de su cautiverio.

Ya avanzado el día, se encontraba en un gran salón de audiencias, conversando con el conde de Hertford y esperando aburrido a que diera la hora fijada para una visita de ceremonia de un considerable número de altos funcionarios y cortesanos.

Al poco tiempo, Tom, que se había acercado a una ventana y se había interesado en la vida y el movimiento de la gran calzada más allá de las puertas del palacio—y no solo por curiosidad, sino con el anhelo de participar él mismo en esa agitación y libertad—vio acercarse la vanguardia de una turba bulliciosa y vociferante de hombres, mujeres y niños del grado más bajo y pobre, que venían por el camino.

—¡Quisiera saber de qué se trata! —exclamó, con toda la curiosidad propia de un muchacho ante tales sucesos.

—¡Tú eres el Rey! —respondió solemnemente el conde, haciendo una reverencia—. ¿Me concede Su Gracia permiso para actuar?

—¡Oh, sí, con gusto! ¡Oh, sí, con alegría! —exclamó Tom emocionado, añadiendo para sí mismo con una viva sensación de satisfacción—: En verdad, ser rey no es solo pesadumbre; tiene sus compensaciones y ventajas.

El conde llamó a un paje y lo envió al capitán de la guardia con la orden:

—Que la muchedumbre sea detenida, y se investigue la causa de su movimiento. ¡Por orden del Rey!

Unos segundos después, una larga fila de guardias reales, revestidos de reluciente acero, salió por las puertas y se formó a lo ancho de la calzada, frente a la multitud. Un mensajero regresó para informar que la multitud seguía a un hombre, una mujer y una joven hacia la ejecución por crímenes cometidos contra la paz y la dignidad del reino.

¡Muerte—y muerte violenta—para esos pobres desdichados! El pensamiento desgarró el corazón de Tom. El espíritu de compasión se apoderó de él, excluyendo toda otra consideración; no pensó en las leyes ofendidas, ni en el dolor o la pérdida que esos tres criminales habían causado a sus víctimas; no podía pensar en otra cosa que en el cadalso y el horrible destino que pendía sobre las cabezas de los condenados. Su preocupación le hizo incluso olvidar, por un momento, que no era más que la falsa sombra de un rey, no la sustancia; y antes de darse cuenta, soltó la orden:

—¡Tráiganlos aquí!

Entonces se sonrojó intensamente, y una especie de disculpa brotó a sus labios; pero al notar que su orden no había causado ninguna sorpresa ni en el conde ni en el paje que esperaba, contuvo las palabras que iba a pronunciar. El paje, de la manera más natural, hizo una profunda reverencia y salió de espaldas de la sala para transmitir la orden. Tom experimentó una sensación de orgullo y un renovado sentimiento de las ventajas compensatorias del cargo real. Se dijo a sí mismo: “En verdad, es como lo que solía sentir cuando leía los relatos del viejo sacerdote, e imaginaba ser yo mismo un príncipe, dando leyes y órdenes a todos, diciendo ‘Haz esto, haz aquello’, mientras nadie se atrevía a oponerse o impedir mi voluntad”.

En ese momento, las puertas se abrieron; se anunciaron uno tras otro títulos rimbombantes, los personajes dueños de ellos entraron, y el lugar se llenó rápidamente de nobles y galas. Pero Tom apenas era consciente de la presencia de esas personas, tan alterado estaba y tan intensamente absorto en aquel otro asunto, mucho más interesante. Se sentó distraídamente en su silla de estado y fijó la vista en la puerta, mostrando claros signos de impaciente expectativa; al ver esto, la concurrencia evitó molestarlo y se dedicó a conversar entre sí sobre asuntos públicos y chismes de la corte.

Al poco tiempo, se escuchó el paso acompasado de soldados acercándose, y los reos entraron en presencia, custodiados por un subalguacil y escoltados por un destacamento de la guardia real. El funcionario civil se arrodilló ante Tom y luego se hizo a un lado; las tres personas condenadas se arrodillaron también y permanecieron así; la guardia tomó posición detrás de la silla de Tom. Tom examinó a los prisioneros con curiosidad. Algo en la vestimenta o el aspecto del hombre despertó en él un vago recuerdo. “Me parece haber visto a este hombre antes... pero no recuerdo cuándo ni dónde.” Así pensó Tom. Justo entonces, el hombre alzó la vista rápidamente y la bajó de inmediato, incapaz de soportar la imponente presencia de la soberanía; pero el breve vistazo que Tom alcanzó a ver fue suficiente. Se dijo: “Ahora lo entiendo; este es el desconocido que sacó a Giles Witt del Támesis y le salvó la vida aquel ventoso y amargo primer día del Año Nuevo—una buena y valiente acción—lástima que haya cometido otras más bajas y se haya metido en este triste caso... No he olvidado el día, ni la hora; porque una hora después, al dar las once, recibí una paliza de parte de la abuela Canty que fue de tal severidad y fama que todo lo anterior o posterior no fueron más que caricias en comparación”.

Tom ordenó entonces que la mujer y la joven fueran retiradas de la sala por un momento; luego se dirigió al subalguacil, diciendo:

—Buen señor, ¿cuál es el delito de este hombre?

El funcionario se arrodilló y respondió:

—Si a Su Majestad place, ha quitado la vida a un súbdito por medio de veneno.

La compasión de Tom por el prisionero, y su admiración por él como el valiente salvador de un niño que se ahogaba, sufrieron un duro golpe.

—¿Se probó el hecho contra él? —preguntó.

—Muy claramente, señor.

Tom suspiró y dijo:

—Llévenselo—ha merecido la muerte. Es una lástima, pues tenía un corazón valiente—no, no, quiero decir que lo parece.

El prisionero juntó las manos con repentina energía y las retorció desesperado, al tiempo que suplicaba al ‘Rey’ con frases entrecortadas y aterradas:

—¡Oh, mi señor el Rey, si puedes apiadarte de los perdidos, ten piedad de mí! Soy inocente—ni siquiera lo que se me imputa ha sido más que débilmente probado—aunque no hablo de eso; la sentencia ha sido dictada y no puede ser modificada; pero en mi extrema necesidad pido una gracia, pues mi condena es más de lo que puedo soportar. ¡Una gracia, una gracia, mi señor el Rey! En tu real compasión, concede mi súplica—ordena que me ahorquen.

Tom se sorprendió. No era el desenlace que esperaba.

—¡Por mi vida, qué extraña petición! ¿No era ese tu destino?

—¡Oh, buen señor, no es así! Se ha ordenado que sea hervido vivo.

La horrible sorpresa de esas palabras casi hizo que Tom saltara de su silla. Tan pronto como pudo recobrar el sentido, exclamó:

¡Concede tu deseo, pobre alma! Aunque hubieras envenenado a cien hombres, no deberías sufrir una muerte tan miserable.

El prisionero inclinó el rostro hasta el suelo y rompió en apasionadas expresiones de gratitud, concluyendo con—

“Si alguna vez conocieras la desgracia—¡que Dios lo evite!—que tu bondad hacia mí en este día sea recordada y recompensada.”

Tom se volvió hacia el conde de Hertford y dijo—

“Mi señor, ¿es creíble que existiera justificación para tan feroz destino de este hombre?”

“Es la ley, su Alteza, para los envenenadores. En Alemania, los falsificadores de moneda son hervidos hasta la muerte en aceite—no arrojados de repente, sino bajados con una cuerda al aceite poco a poco, y lentamente; primero los pies, luego las piernas, luego—”

“¡Oh, te ruego que no sigas, mi señor, no puedo soportarlo!” exclamó Tom, cubriéndose los ojos con las manos para no ver la imagen. “Suplico a vuestra señoría que se tomen medidas para cambiar esta ley—oh, que ningún ser desdichado vuelva a sufrir tales torturas.”

El rostro del conde mostró profunda satisfacción, pues era un hombre de impulsos misericordiosos y generosos—algo poco común en su clase en aquella época feroz. Dijo—

“Estas nobles palabras de su Alteza han sellado su destino. La historia lo recordará para honor de su casa real.”

El subalguacil estaba a punto de llevarse a su prisionero; Tom le hizo una seña para que esperara; luego dijo—

“Buen señor, deseo examinar este asunto más a fondo. El hombre ha dicho que su acto fue probado de manera deficiente. Dime lo que sabes.”

“Si a su Majestad le place, se demostró en el juicio que este hombre entró en una casa en la aldea de Islington donde yacía un enfermo—tres testigos dicen que fue a las diez de la mañana, y dos dicen que fue algunos minutos después—el enfermo estaba solo en ese momento, y dormía—y poco después el hombre salió de nuevo y siguió su camino. El enfermo murió dentro de la hora, convulsionado por espasmos y vómitos.”

“¿Alguien vio que se le diera el veneno? ¿Se encontró veneno?”

“Por cierto que no, mi señor.”

“¿Entonces cómo se sabe que se le dio veneno?”

“Si a su Majestad le place, los médicos testificaron que nadie muere con tales síntomas si no es por veneno.”

Evidencia de peso, esta, en aquella época sencilla. Tom reconoció su naturaleza formidable y dijo—

“El médico conoce su oficio—quizá tenían razón. El asunto tiene mal aspecto para este pobre hombre.”

“Pero eso no es todo, su Majestad; hay más y peor. Muchos testificaron que una bruja, que desde entonces se ha ido del pueblo, nadie sabe adónde, predijo y lo dijo en secreto al oído, que el enfermo moriría envenenado—y más aún, que un forastero lo daría—un forastero de cabello castaño y vestido con ropas gastadas y comunes; y ciertamente este prisionero responde perfectamente a la descripción. Si a su Majestad le place, dé a la circunstancia el peso solemne que le corresponde, ya que fue predicho.”

Este era un argumento de fuerza tremenda en aquella época supersticiosa. Tom sintió que el asunto estaba resuelto; si la evidencia valía algo, la culpa de este pobre hombre estaba probada. Aun así, le ofreció una oportunidad al prisionero, diciendo—

“Si puedes decir algo en tu favor, habla.”

“Nada que sirva, mi Rey. Soy inocente, pero no puedo probarlo. No tengo amigos, de lo contrario podría demostrar que no estuve en Islington ese día; también podría mostrar que a la hora que mencionan yo estaba a más de una legua de distancia, pues me hallaba en Wapping Old Stairs; sí, más aún, mi Rey, podría mostrar que mientras dicen que quitaba una vida, yo la salvaba. Un niño que se ahogaba—”

“¡Basta! ¡Alguacil, di el día en que se cometió el hecho!”

“A las diez de la mañana, o algunos minutos después, el primer día del Año Nuevo, ilustrísimo—”

“¡Que el prisionero quede libre—es la voluntad del Rey!”

Otro rubor siguió a este estallido poco regio, y cubrió su falta de decoro lo mejor que pudo añadiendo—

“¡Me enfurece que un hombre sea ahorcado por pruebas tan vanas y descabelladas!”

Un murmullo de admiración recorrió la asamblea. No era admiración por el decreto que Tom había pronunciado, pues la conveniencia o prudencia de perdonar a un envenenador convicto era algo que pocos allí se hubieran sentido justificados en admitir o admirar—no, la admiración era por la inteligencia y el espíritu que Tom había mostrado. Algunos de los comentarios en voz baja eran en este sentido—

“Este no es un rey loco—tiene la razón en su sitio.”

“Qué sensatamente hizo sus preguntas—¡qué parecido a su antiguo ser natural fue esta abrupta e imperiosa resolución del asunto!”

“Gracias a Dios, su enfermedad ha pasado. Este no es un débil, sino un rey. Se ha comportado como su propio padre.”

El ambiente, lleno de aplausos, hizo que Tom captara inevitablemente algo de ellos. El efecto que esto tuvo en él fue ponerlo muy a gusto, y también llenarlo de sensaciones muy gratificantes.

Sin embargo, su juvenil curiosidad pronto superó estos pensamientos y sentimientos agradables; estaba ansioso por saber qué clase de maldad mortal podían haber cometido la mujer y la niña; así que, por su orden, las dos criaturas aterrorizadas y sollozantes fueron llevadas ante él.

“¿Qué han hecho estas?” preguntó al alguacil.

“Si a su Majestad le place, se les imputa un crimen negro, y claramente probado; por lo cual los jueces han decretado, según la ley, que sean ahorcadas. Se vendieron al diablo—tal es su crimen.”

Tom se estremeció. Le habían enseñado a aborrecer a quienes cometían tal maldad. Sin embargo, no iba a negarse el placer de satisfacer su curiosidad por ello; así que preguntó—

“¿Dónde fue esto? ¿Y cuándo?”

“A medianoche de diciembre, en una iglesia en ruinas, su Majestad.”

Tom volvió a estremecerse.

“¿Quiénes estaban presentes?”

“Solo estas dos, su alteza—y aquel otro.”

“¿Han confesado estas?”

“No, señor—lo niegan.”

“Entonces, dime, ¿cómo se supo?”

“Cierto testigo las vio dirigirse allí, buena Majestad; esto despertó la sospecha, y terribles efectos lo han confirmado y justificado desde entonces. En particular, consta que, mediante el poder maligno así obtenido, invocaron y provocaron una tormenta que devastó toda la región circundante. Más de cuarenta testigos han probado la tormenta; y en verdad podrían haber sido mil, pues todos tenían motivo para recordarla, ya que todos sufrieron por ella.”

“Ciertamente es un asunto serio.” Tom reflexionó un momento sobre esta oscura fechoría, luego preguntó—

“¿Sufrió también la mujer por la tormenta?”

Varias cabezas canosas entre la concurrencia asintieron reconociendo la sabiduría de esta pregunta. El alguacil, sin embargo, no vio nada relevante en la consulta; respondió con simple franqueza—

“En verdad, su Majestad, y muy justamente, como todos afirman. Su vivienda fue arrasada, y ella y su hija quedaron sin refugio.”

“Me parece que el poder para hacerse tal daño fue caro. Habría sido engañada aunque hubiera pagado solo un centavo; que pagara su alma y la de su hija, indica que está loca; si está loca, no sabe lo que hace, por tanto no peca.”

Las cabezas canosas asintieron de nuevo reconociendo la sabiduría de Tom, y uno murmuró: “Si el Rey está loco, como dicen, entonces es una locura que mejoraría la cordura de algunos que conozco, si por la providencia de Dios pudieran contagiarse de ella.”

“¿Qué edad tiene la niña?” preguntó Tom.

“Nueve años, su Majestad.”

“¿Por la ley de Inglaterra puede un niño hacer un pacto y venderse, mi señor?” preguntó Tom, dirigiéndose a un juez erudito.

“La ley no permite que un niño intervenga en asunto grave alguno, buen señor, considerando que su entendimiento inmaduro lo incapacita para enfrentarse al ingenio y las malas artes de los mayores. El Diablo puede comprar a un niño, si así lo desea y el niño está de acuerdo, pero no un inglés—en este último caso el contrato sería nulo y sin valor.”

“¡Parece cosa ruda y poco cristiana, y mal concebida, que la ley inglesa niegue privilegios a los ingleses para desperdiciarlos en el diablo!” exclamó Tom, con sincero fervor.

Esta novedosa visión del asunto provocó muchas sonrisas, y fue guardada en muchas mentes para ser repetida en la Corte como prueba de la originalidad de Tom y de su progreso hacia la salud mental.

La mayor de las acusadas había dejado de sollozar y escuchaba las palabras de Tom con interés excitado y creciente esperanza. Tom lo notó, y esto inclinó fuertemente su simpatía hacia ella en su peligrosa y desamparada situación. Al poco preguntó—

“¿Cómo hicieron para provocar la tormenta?”

“Quitándose las medias, señor.”

Esto asombró a Tom y también encendió su curiosidad hasta el extremo. Dijo, ansioso—

“¡Es maravilloso! ¿Siempre tiene este temible efecto?”

“Siempre, mi señor—al menos si la mujer lo desea y pronuncia las palabras necesarias, sea en su mente o en voz alta.”

Tom se volvió hacia la mujer y dijo con impetuoso celo—

“¡Haz uso de tu poder—quiero ver una tormenta!”

Hubo un repentino palidecimiento de mejillas en la supersticiosa concurrencia, y un deseo general, aunque no expresado, de abandonar el lugar; todo lo cual pasó inadvertido para Tom, que estaba ajeno a todo salvo al cataclismo propuesto. Al ver una expresión de desconcierto y asombro en el rostro de la mujer, añadió, excitado:

—No temas; serás inocente. Más aún: quedarás libre; nadie te tocará. Usa tu poder.

—Oh, mi señor el Rey, no lo poseo; he sido falsamente acusada.

—Tus temores te detienen. Anímate, no sufrirás daño alguno. Haz una tormenta—no importa cuán pequeña sea—no requiero nada grande ni dañino, de hecho prefiero lo contrario; haz esto y tu vida será perdonada; saldrás libre, con tu hija, portando el perdón del Rey y a salvo de cualquier daño o malicia en el reino.

La mujer se postró y protestó, entre lágrimas, que no tenía poder para realizar el milagro, de lo contrario con gusto ganaría la vida de su hija y estaría dispuesta a perder la suya propia, si con la obediencia al mandato del Rey pudiera obtener tan preciosa gracia.

Tom insistió; la mujer se mantuvo firme en sus declaraciones. Finalmente dijo:

—Creo que la mujer ha dicho la verdad. Si mi madre estuviera en su lugar y tuviera las funciones del diablo, no habría tardado ni un momento en invocar sus tormentas y arrasar toda la tierra, si el precio fuera salvar mi vida perdida. Es un argumento que otras madres están hechas del mismo molde. Eres libre, buena mujer—tú y tu hija—pues creo que eres inocente. Ahora no tienes nada que temer, estás perdonada; ¡quítate las medias! Si puedes hacerme una tormenta, ¡serás rica!

La criatura redimida expresó en voz alta su gratitud y procedió a obedecer, mientras Tom observaba con ansiosa expectación, un poco empañada por la aprensión; los cortesanos, al mismo tiempo, manifestaban un claro malestar e incomodidad. La mujer descalzó sus propios pies y también los de su pequeña, e hizo todo lo posible por recompensar la generosidad del Rey con un terremoto, pero todo fue un fracaso y una decepción. Tom suspiró y dijo:

—Ya está, buena alma, no te preocupes más, tu poder se ha ido de ti. Vete en paz; y si alguna vez regresa a ti, no me olvides, tráeme una tormenta.