Capítulo XVII — Foo-foo el Primero.

Miles Hendon avanzaba apresuradamente hacia el extremo de Southwark del puente, manteniendo una atenta vigilancia en busca de las personas que buscaba, esperando y confiando en alcanzarlas en breve. Sin embargo, se llevó una decepción. Haciendo preguntas, logró seguirles el rastro parte del camino por Southwark; luego, todas las huellas desaparecieron y se sintió perplejo respecto a cómo proceder. Aun así, continuó sus esfuerzos lo mejor que pudo durante el resto del día. Al caer la noche, se encontraba agotado, medio hambriento y su deseo tan lejos de cumplirse como siempre; así que cenó en la Taberna del Tabardo y se fue a la cama, resuelto a levantarse temprano por la mañana y registrar exhaustivamente la ciudad. Mientras yacía pensando y planeando, pronto comenzó a razonar así: El muchacho escaparía del rufián, su supuesto padre, si le fuera posible; ¿volvería a Londres y buscaría sus antiguos refugios? No, no haría eso, evitaría ser capturado de nuevo. ¿Qué haría entonces? Nunca había tenido un amigo en el mundo, ni un protector, hasta que conoció a Miles Hendon; naturalmente, trataría de encontrar a ese amigo otra vez, siempre que el esfuerzo no le obligara a acercarse a Londres y al peligro. Se dirigiría a Hendon Hall, eso es lo que haría, pues sabía que Hendon iba de regreso a casa y allí podría esperar encontrarlo. Sí, el caso estaba claro para Hendon: no debía perder más tiempo en Southwark, sino dirigirse de inmediato por Kent, hacia Monk’s Holm, buscando en el bosque e indagando a medida que avanzaba. Volvamos ahora al pequeño Rey desaparecido.

El rufián que el camarero de la posada sobre el puente vio 'a punto de unirse' al joven y al Rey no se unió exactamente a ellos, sino que se mantuvo cerca detrás de ellos y siguió sus pasos. No dijo nada. Su brazo izquierdo estaba en cabestrillo y llevaba un gran parche verde sobre el ojo izquierdo; cojeaba levemente y usaba un bastón de roble como apoyo. El joven condujo al Rey por un camino tortuoso a través de Southwark y, al poco tiempo, tomaron la carretera principal más allá. El Rey estaba irritado ahora y dijo que se detendría allí: era Hendon quien debía venir a él, no él ir hacia Hendon. No soportaría tal insolencia; se quedaría donde estaba. El joven dijo—

“¿Vas a quedarte aquí, y tu amigo yace herido en el bosque allá? Así sea, entonces.”

El semblante del Rey cambió de inmediato. Exclamó—

“¿Herido? ¿Y quién se ha atrevido a hacerlo? Pero eso es aparte; ¡guía, guía! ¡Más rápido, bellaco! ¿Acaso llevas plomo en los pies? ¿Herido, dices? ¡Ahora bien, aunque el autor de ello sea hijo de un duque, lo lamentará!”

Era una cierta distancia hasta el bosque, pero el trayecto se cubrió rápidamente. El joven miró a su alrededor, descubrió una rama clavada en el suelo, con un pequeño trozo de trapo atado a ella, luego se internó en el bosque, buscando ramas similares y encontrándolas a intervalos; evidentemente, eran guías hacia el punto al que se dirigía. Al poco tiempo, llegaron a un claro donde estaban los restos calcinados de una granja y, cerca de ellos, un granero que se caía en ruinas y decadencia. No había señales de vida en ninguna parte y reinaba un silencio absoluto. El joven entró en el granero, seguido ansiosamente por el Rey. ¡No había nadie! El Rey lanzó una mirada sorprendida y sospechosa al joven y preguntó—

“¿Dónde está?”

Una risa burlona fue su respuesta. El Rey se enfureció al instante; tomó un leño y estaba a punto de lanzarse sobre el joven cuando otra risa burlona llegó a sus oídos. Provenía del rufián cojo que los había estado siguiendo a distancia. El Rey se volvió y dijo con enojo—

“¿Quién eres tú? ¿Qué haces aquí?”

“Deja tus tonterías,” dijo el hombre, “y tranquilízate. Mi disfraz no es tan bueno como para que puedas fingir que no reconoces a tu padre a través de él.”

“Tú no eres mi padre. No te conozco. Soy el Rey. Si has escondido a mi sirviente, encuéntralo para mí, o lamentarás lo que has hecho.”

John Canty respondió, con voz severa y pausada—

“Es claro que estás loco, y me resisto a castigarte; pero si me provocas, tendré que hacerlo. Tus desvaríos no hacen daño aquí, donde no hay oídos que deban prestar atención a tus locuras; sin embargo, es bueno que acostumbres tu lengua a hablar con cautela, para que no cause daño cuando cambiemos de lugar. He cometido un asesinato y no puedo quedarme en casa—tampoco tú, pues necesito de tus servicios. Mi nombre ha cambiado, por razones prudentes; ahora es Hobbs—John Hobbs; el tuyo es Jack—grábalo en tu memoria. Ahora, habla. ¿Dónde está tu madre? ¿Dónde están tus hermanas? No vinieron al lugar señalado—¿sabes adónde fueron?”

El Rey respondió de mala gana—

“No me molestes con esos enigmas. Mi madre ha muerto; mis hermanas están en el palacio.”

El joven que estaba cerca soltó una carcajada burlona, y el Rey habría arremetido contra él, pero Canty—o Hobbs, como ahora se llamaba—se lo impidió y dijo—

“Silencio, Hugo, no lo irrites; su mente está trastornada y tus maneras lo exasperan. Siéntate, Jack, y tranquilízate; pronto tendrás algo de comer.”

Hobbs y Hugo se pusieron a conversar en voz baja, y el Rey se alejó lo más que pudo de su desagradable compañía. Se retiró hacia la penumbra del extremo más alejado del granero, donde encontró el suelo de tierra cubierto con un pie de paja. Se recostó allí, se cubrió con paja en lugar de mantas y pronto se sumió en sus pensamientos. Tenía muchas penas, pero las menores quedaban casi olvidadas ante la suprema: la pérdida de su padre. Para el resto del mundo, el nombre de Enrique VIII evocaba un escalofrío y sugería un ogro cuyos orificios nasales exhalaban destrucción y cuya mano repartía azotes y muerte; pero para este muchacho, el nombre solo traía sensaciones de placer; la figura que evocaba tenía un semblante lleno de dulzura y afecto. Recordó una larga sucesión de momentos amorosos entre su padre y él, y se detuvo con cariño en ellos, sus abundantes lágrimas atestiguando cuán profundo y real era el dolor que llenaba su corazón. A medida que la tarde se desvanecía, el muchacho, cansado de sus problemas, fue cayendo poco a poco en un sueño tranquilo y reparador.

Después de un tiempo considerable—no podía decir cuánto—sus sentidos lucharon por alcanzar una semiconsciencia, y mientras yacía con los ojos cerrados, preguntándose vagamente dónde estaba y qué había sucedido, notó un murmullo, el sordo golpeteo de la lluvia sobre el techo. Una reconfortante sensación de bienestar lo envolvió, que fue bruscamente interrumpida, al instante siguiente, por un coro de chillidos y risas groseras. Lo sobresaltó desagradablemente, y se destapó la cabeza para ver de dónde provenía esa interrupción. Una imagen lúgubre y desagradable se presentó ante sus ojos. Una brillante fogata ardía en medio del suelo, en el otro extremo del granero; y alrededor de ella, iluminados de manera extraña por el resplandor rojizo, se recostaban y desparramaban la compañía más variopinta de despojos y rufianes andrajosos, de ambos sexos, que jamás hubiera leído o soñado. Había hombres enormes y fornidos, curtidos por la intemperie, de cabello largo y vestidos con harapos fantásticos; había jóvenes de mediana estatura, de semblante pendenciero y vestidos de modo similar; había mendigos ciegos, con ojos vendados o cubiertos por parches; lisiados, con piernas de palo y muletas; enfermos, con llagas supurantes asomando entre vendas ineficaces; había un buhonero de aspecto villanesco con su fardo; un afilador de cuchillos, un calderero y un barbero-cirujano, con los instrumentos de sus oficios; algunas de las mujeres apenas eran muchachas, otras estaban en la plenitud de la vida, otras eran viejas arrugadas, y todas eran ruidosas, descaradas y de boca sucia; todas sucias y desaliñadas; había tres bebés con el rostro cubierto de llagas; había un par de perros famélicos, con cuerdas al cuello, cuya función era guiar a los ciegos.

Había caído la noche, la banda acababa de terminar su festín, y comenzaba una orgía; la jarra de licor pasaba de boca en boca. Se alzó un grito general—

“¡Una canción! ¡Una canción de Murciélago, Dick y Pata-de-palo!”

Uno de los ciegos se levantó y se preparó quitándose los parches que cubrían sus excelentes ojos y la patética pancarta que relataba la causa de su calamidad. Pata-de-palo se despojó de su pierna de madera y tomó su lugar, sobre miembros sanos y fuertes, junto a su compañero bribón; entonces entonaron a voz en cuello una canción bulliciosa, y fueron acompañados por toda la banda al final de cada estrofa, en un coro estruendoso. Para cuando llegaron a la última estrofa, el entusiasmo medio ebrio había alcanzado tal grado, que todos se unieron y la cantaron entera desde el principio, produciendo un volumen de sonido tan vil que hizo temblar las vigas. Estas eran las inspiradoras palabras:—

‘Bien Darkman’s then, Bouse Mort and Ken, The bien Coves bings awast, On Chates to trine by Rome Coves dine For his long lib at last. Bing’d out bien Morts and toure, and toure, Bing out of the Rome vile bine, And toure the Cove that cloy’d your duds, Upon the Chates to trine.’

(De ‘The English Rogue.’ Londres, 1665.)

Siguió una conversación; no en la jerga de los ladrones de la canción, pues esa solo se usaba cuando podía haber oídos indiscretos escuchando. En el transcurso de la charla, se supo que 'John Hobbs' no era del todo un recluta nuevo, sino que ya había formado parte de la banda en algún tiempo anterior. Se le pidió que contara su historia reciente, y cuando dijo que había matado a un hombre 'accidentalmente', se mostró considerable satisfacción; cuando añadió que el hombre era un sacerdote, fue aclamado con entusiasmo y tuvo que beber con todos. Los viejos conocidos lo recibieron con alegría, y los nuevos se sentían orgullosos de estrecharle la mano. Le preguntaron por qué había 'tardado tantos meses en regresar'. Él respondió—

“Londres es mejor que el campo, y más seguro, en estos últimos años, pues las leyes son tan severas y se aplican con tanto rigor. Si no hubiera tenido ese accidente, me habría quedado allí. Había decidido quedarme y no volver jamás al campo, pero el accidente acabó con eso.”

Preguntó cuántas personas componían ahora la banda. El 'ruflero', o jefe, respondió—

“Veinticinco robustos budges, bulks, files, clapperdogeons y maunders, contando las dells y doxies y otras morts. {7} La mayoría está aquí, el resto anda vagando hacia el este, por la ruta de invierno. Nosotros los seguiremos al amanecer.”

“No veo al Wen entre la buena gente que me rodea. ¿Dónde estará?”

“Pobre muchacho, su dieta es azufre ahora, y demasiado caliente para un paladar delicado. Lo mataron en una pelea, por los días del solsticio de verano.”

“Lamento oír eso; el Wen era un hombre capaz y valiente.”

“Eso era, en verdad. Black Bess, su dell, sigue con nosotros, pero ausente en la marcha hacia el este; una buena muchacha, de modales agradables y conducta ordenada, nunca se la ha visto ebria más de cuatro días a la semana.”

“Siempre fue estricta, lo recuerdo bien, una buena moza y digna de toda alabanza. Su madre era más libre y menos escrupulosa; una vieja problemática y de mal genio, pero dotada de una inteligencia superior a la común.”

“La perdimos por eso. Su don de leer las palmas y otras formas de adivinación le valieron finalmente fama y nombre de bruja. La ley la asó viva a fuego lento. Me conmovió ver la forma valerosa en que afrontó su destino—maldiciendo y denostando a toda la multitud que la rodeaba boquiabierta, mientras las llamas subían hacia su rostro y prendían en sus cabellos canosos y crepitaban en torno a su vieja cabeza gris—¡maldiciéndolos! Si vivieras mil años, jamás oirías tan magistral sarta de maldiciones. Ay, su arte murió con ella. Quedan imitaciones bajas y débiles, pero ninguna verdadera blasfemia.”

El Ruflero suspiró; los oyentes suspiraron en simpatía; una depresión general invadió a la compañía por un momento, pues incluso marginados tan endurecidos como estos no están del todo muertos para el sentimiento, sino que pueden sentir fugazmente la pérdida y la aflicción en intervalos muy espaciados y bajo circunstancias especialmente propicias—como en casos como este, por ejemplo, cuando el genio y la cultura se van y no dejan heredero. Sin embargo, un buen trago para todos pronto devolvió el ánimo a los dolientes.

“¿Algún otro de nuestros amigos ha sufrido penurias?” preguntó Hobbs.

“Algunos—sí. Particularmente los recién llegados—como pequeños labradores arrojados al mundo sin recursos ni comida porque les quitaron sus tierras para convertirlas en pastizales de ovejas. Mendigaron, y fueron azotados desnudos desde la cintura hacia arriba, atados a la carreta, hasta que la sangre corría; luego los pusieron en el cepo para que les arrojaran cosas; volvieron a mendigar, fueron azotados de nuevo y les cortaron una oreja; mendigaron una tercera vez—pobres diablos, ¿qué otra cosa podían hacer?—y les marcaron la mejilla con un hierro candente, luego los vendieron como esclavos; huyeron, los cazaron y los ahorcaron. Es un cuento breve y pronto contado. Otros de nosotros hemos sufrido menos. ¡Adelante, Yokel, Burns y Hodge—muestren sus adornos!”

Estos se pusieron de pie y apartaron algunos de sus harapos, mostrando sus espaldas, cruzadas de viejas cicatrices gruesas dejadas por el látigo; uno se levantó el cabello y mostró el lugar donde alguna vez hubo una oreja izquierda; otro mostró una marca en el hombro—la letra V—y una oreja mutilada; el tercero dijo—

“Soy Yokel, antes granjero y próspero, con esposa amorosa e hijos—ahora soy algo diferente en fortuna y oficio; y la esposa y los hijos ya no están; tal vez estén en el cielo, tal vez en... en el otro lugar—pero gracias al bondadoso Dios, ¡ya no están en Inglaterra! Mi buena y honrada madre se esforzó por ganar el pan cuidando enfermos; uno de ellos murió, los médicos no supieron cómo, así que quemaron a mi madre por bruja, mientras mis pequeños miraban y lloraban. ¡Ley inglesa!—¡arriba todos, con sus copas!—¡ahora todos juntos y con ánimo!—¡brinden por la misericordiosa ley inglesa que la libró del infierno inglés! Gracias, amigos, a todos. Mendigué, de casa en casa—yo y la esposa—llevando con nosotros a los niños hambrientos—pero era delito tener hambre en Inglaterra—así que nos desnudaron y nos azotaron por tres pueblos. ¡Beban todos otra vez por la misericordiosa ley inglesa!—pues su látigo bebió hondo de la sangre de mi Mary y su bendita liberación llegó pronto. Ella yace allí, en el cementerio de los pobres, a salvo de todo daño. Y los niños—bueno, mientras la ley me azotaba de pueblo en pueblo, ellos murieron de hambre. Beban, amigos—solo un trago—un trago por los pobres niños, que nunca hicieron daño a nadie. Volví a mendigar—mendigando por un mendrugo, y me pusieron en el cepo y perdí una oreja—miren, aquí está el muñón; volví a mendigar, y aquí está el muñón de la otra para recordármelo. Y aun así volví a mendigar, y fui vendido como esclavo—aquí, en mi mejilla, bajo esta mancha, si la lavaran, verían la S roja que dejó el hierro candente. ¡Un esclavo! ¿Entienden esa palabra? ¡Un esclavo inglés!—ese es el que tienen delante. He huido de mi amo, y cuando me encuentren—¡caiga la pesada maldición del cielo sobre la ley del país que lo ordenó!—¡me ahorcarán!” {1}

Una voz clara resonó en el aire turbio—

“¡No lo harán!—¡y hoy ha llegado el fin de esa ley!”

Todos se volvieron y vieron la figura fantástica del pequeño Rey acercándose apresuradamente; cuando salió a la luz y se mostró claramente, estalló una explosión general de preguntas—

“¿Quién es? ¿Qué es? ¿Quién eres tú, hombrecito?”

El niño se mantuvo sereno en medio de todas esas miradas sorprendidas y curiosas, y respondió con dignidad principesca—

“Soy Eduardo, Rey de Inglaterra.”

Siguió una carcajada estruendosa, en parte de burla y en parte de deleite por la excelencia de la broma. El Rey se sintió herido. Dijo con brusquedad—

“¡Vagos insolentes, así es como agradecen el favor real que les he prometido?”

Dijo más, con voz airada y gestos excitados, pero se perdió en un torbellino de risas y exclamaciones burlonas. 'John Hobbs' hizo varios intentos de hacerse oír por encima del bullicio, y al fin lo consiguió—diciendo—

“Amigos, es mi hijo, un soñador, un tonto y loco de remate—no le hagan caso—cree que es el Rey.”

“Yo soy el Rey,” dijo Eduardo, volviéndose hacia él, “como lo sabrás a tu costa, a su debido tiempo. Has confesado un asesinato—pagarás por ello en la horca.”

“¿Me delatarás? ¿Tú? Si llego a ponerte las manos encima—”

“¡Vamos, vamos!” dijo el corpulento Ruflero, interponiéndose a tiempo para salvar al Rey, y enfatizando su intervención derribando a Hobbs de un puñetazo, “¿no tienes respeto ni por Reyes ni por Rufleros? Si vuelves a insultar así mi presencia, yo mismo te colgaré.” Luego se dirigió a Su Majestad: “No debes hacer amenazas contra tus compañeros, muchacho; y debes cuidar tu lengua para no hablar mal de ellos en otro sitio. Sé rey, si así lo quiere tu humor de loco, pero no seas dañino con ello. Olvida el título que has pronunciado—eso es traición; somos hombres malos en algunos pocos aspectos, pero ninguno entre nosotros es tan vil como para ser traidor a su Rey; somos corazones leales y afectuosos, en ese sentido. Observa si digo la verdad. Ahora—todos juntos: ‘¡Viva Eduardo, Rey de Inglaterra!’”

“¡VIVA EDUARDO, REY DE INGLATERRA!”

La respuesta llegó con tal estruendo de la variopinta multitud que el edificio ruinoso vibró con el sonido. El rostro del pequeño Rey se iluminó de placer por un instante, e inclinó ligeramente la cabeza, diciendo con grave sencillez—

“Gracias, mi buena gente.”

Este resultado inesperado sumió a la compañía en convulsiones de alegría. Cuando volvió algo de calma, el Ruflero dijo, firme pero con acento de buen humor—

“Déjalo, muchacho, no es sensato ni conveniente. Satisface tu fantasía, si es necesario, pero elige otro título.”

Un calderero lanzó a gritos una sugerencia—

“¡Foo-foo el Primero, Rey de los Lunáticos!”

El título fue aceptado de inmediato, todas las gargantas respondieron, y se elevó un rugido de—

“¡Viva Foo-foo el Primero, Rey de los Lunáticos!” seguido de abucheos, silbidos y carcajadas.

“¡Sáquenlo y corónenlo!”

“¡Vístanlo con la túnica!”

“¡Entréguenle el cetro!”

“¡Entrónenlo!”

¡Estos y otros veinte gritos estallaron al mismo tiempo! Y casi antes de que la pobre pequeña víctima pudiera tomar aliento, fue coronado con una palangana de hojalata, vestido con una manta raída, entronizado sobre un barril y armado con el soldador del calderero a modo de cetro. Entonces todos se arrodillaron a su alrededor y elevaron un coro de lamentos irónicos y súplicas burlonas, mientras se secaban los ojos con sus mangas y delantales sucios y desgarrados—

“¡Sé misericordioso con nosotros, oh dulce Rey!”

“¡No pises a tus suplicantes gusanos, oh noble Majestad!”

“¡Apiádate de tus esclavos y consuélalos con una real patada!”

“¡Alégranos y caliéntanos con tus graciosos rayos, oh llameante sol de la soberanía!”

“¡Santifica el suelo con el toque de tu pie, para que podamos comer la tierra y ser ennoblecidos!”

“¡Dígnate escupirnos, oh Señor, para que los hijos de nuestros hijos cuenten la historia de tu principesca condescendencia y sean orgullosos y felices por siempre!”

Pero el calderero bromista fue quien se llevó la ovación de la noche y acaparó todos los honores. Arrodillado, fingió besar el pie del Rey y fue indignamente rechazado; entonces fue por ahí pidiendo un trapo para pegar sobre el lugar de su rostro que había sido tocado por el pie, diciendo que debía preservarse del contacto con el aire vulgar, y que haría su fortuna saliendo a la carretera y mostrándolo al público por cien chelines la vista. Se mostró tan graciosamente ingenioso que fue la envidia y admiración de toda la chusma andrajosa.

Lágrimas de vergüenza e indignación asomaron a los ojos del pequeño monarca; y el pensamiento en su corazón fue: “Si les hubiera hecho un gran daño, no podrían ser más crueles; sin embargo, no les he ofrecido más que hacerles un bien, ¡y así me pagan por ello!”