Capítulo XVIII — El Príncipe entre los vagabundos.

La tropa de vagabundos se puso en marcha al amanecer y emprendió su camino. El cielo estaba encapotado, el suelo embarrado bajo los pies y el aire tenía un frío invernal. Toda alegría había desaparecido del grupo; algunos estaban hoscos y callados, otros irritables y malhumorados, ninguno de buen humor, todos sedientos.

El Ruffler puso a 'Jack' bajo el cuidado de Hugo, dándole breves instrucciones, y ordenó a John Canty que se mantuviera alejado de él y lo dejara en paz; también advirtió a Hugo que no fuera demasiado brusco con el muchacho.

Al poco tiempo el clima se volvió más templado y las nubes se disiparon un poco. La tropa dejó de tiritar y su ánimo comenzó a mejorar. Se volvieron cada vez más alegres y finalmente empezaron a bromear entre ellos e insultar a los transeúntes por el camino. Esto mostraba que volvían a apreciar la vida y sus alegrías una vez más. El temor que inspiraban se hacía evidente en el hecho de que todos les cedían el paso y soportaban sus insolencias groseras con mansedumbre, sin atreverse a responderles. Arrancaban ropa tendida de los setos, a veces a la vista de los dueños, quienes no protestaban, sino que parecían agradecidos de que no se llevaran también los setos.

Al poco tiempo invadieron una pequeña granja y se adueñaron del lugar mientras el tembloroso granjero y su familia vaciaban la despensa para prepararles el desayuno. Hacían caricias a la dueña de casa y a sus hijas mientras recibían la comida de sus manos, y lanzaban groseras bromas sobre ellas, acompañadas de insultos y estruendosas carcajadas. Lanzaban huesos y verduras al granjero y a sus hijos, obligándolos a esquivar todo el tiempo, y aplaudían ruidosamente cuando lograban un buen golpe. Terminaron untando mantequilla en la cabeza de una de las hijas que se resistió a sus familiaridades. Al marcharse, amenazaron con regresar y quemar la casa con la familia dentro si alguna noticia de sus actos llegaba a oídos de las autoridades.

Al mediodía, tras una larga y fatigosa caminata, la banda se detuvo detrás de un seto en las afueras de una aldea considerable. Se les concedió una hora de descanso, luego el grupo se dispersó para entrar al pueblo por distintos puntos y ejercer sus variados oficios—‘Jack’ fue enviado con Hugo. Vagaron de un lado a otro durante un tiempo, Hugo atento a cualquier oportunidad de hacer algún negocio, pero sin encontrar ninguna—finalmente dijo—

“No veo nada que robar; es un lugar miserable. Por tanto, pediremos limosna.”

“¡Nosotros, por cierto! Sigue con tu oficio—te corresponde. Pero yo no pediré limosna.”

“¿No pedirás limosna?” exclamó Hugo, mirando al Rey con sorpresa. “Por favor, ¿desde cuándo te has reformado?”

“¿Qué quieres decir?”

“¿Qué quiero decir? ¿No has pedido limosna en las calles de Londres toda tu vida?”

“¿Yo? ¡Idiota!”

“Guarda tus cumplidos—te durarán más. Tu padre dice que has pedido limosna toda tu vida. Quizá mintió. Tal vez incluso te atrevas a decir que mintió,” se burló Hugo.

“¿A quien llamas mi padre? Sí, mintió.”

“Vamos, no lleves tan lejos tu juego de loco, amigo; úsalo para divertirte, no para perjudicarte. Si le cuento esto, te hará arder por ello.”

“Ahórrate la molestia. Yo mismo se lo diré.”

“Me gusta tu espíritu, de verdad; pero no admiro tu juicio. Sufrimientos y palizas hay de sobra en esta vida, sin ir uno a buscarlos. Pero dejemos estos asuntos; yo le creo a tu padre. No dudo que pueda mentir; no dudo que mienta, de vez en cuando, porque los mejores lo hacemos; pero aquí no hay motivo. Un hombre sabio no desperdicia tan buena mercancía como la mentira sin razón. Pero vamos; ya que tienes el humor de dejar de pedir limosna, ¿en qué nos ocuparemos? ¿En robar cocinas?”

El Rey dijo, impaciente—

“¡Basta ya de estas tonterías—me cansas!”

Hugo respondió, con enfado—

“Ahora escucha, amigo; no quieres pedir limosna, no quieres robar; está bien. Pero te diré lo que sí harás. Harás de señuelo mientras yo pido limosna. ¡Rehúsa, si crees que te atreves!”

El Rey estaba a punto de responder con desdén, cuando Hugo dijo, interrumpiendo—

“¡Silencio! Aquí viene uno con rostro bondadoso. Ahora fingiré un ataque. Cuando el extraño corra hacia mí, tú empieza a lamentarte y arrodíllate, aparentando llorar; luego grita como si todos los demonios de la miseria estuvieran en tu vientre, y di: ‘Oh, señor, es mi pobre hermano afligido, y estamos sin amigos; por el amor de Dios, mire con compasión a este enfermo, abandonado y miserable desdichado; déme una pequeña moneda de su riqueza para uno herido por Dios y a punto de perecer’—y cuida de seguir lamentándote, y no pares hasta que le saquemos la moneda, o lo lamentarás.”

Entonces, de inmediato, Hugo empezó a gemir, a quejarse, a poner los ojos en blanco, a tambalearse y a dar vueltas; y cuando el extraño estuvo cerca, se dejó caer ante él con un grito, y comenzó a retorcerse y revolcarse en el suelo, fingiendo estar en agonía.

“¡Ay, pobre, ay, pobre!” exclamó el bondadoso desconocido, “¡Pobre alma, pobre alma, cuánto sufre!—Déjame ayudarte a levantarte.”

“Oh, noble señor, deténgase, y que Dios lo bendiga por caballero—pero me causa un dolor cruel que me toquen cuando me dan estos ataques. Mi hermano le contará a su merced cómo me atormenta el sufrimiento cuando me dan estos males. Una moneda, buen señor, una moneda, para comprar un poco de comida; luego déjeme con mis penas.”

“¡Una moneda! Tendrás tres, desdichado”—y buscó apresuradamente en su bolsillo y las sacó. “Toma, muchacho, acéptalas y muy bienvenido. Ahora ven aquí, hijo, y ayúdame a llevar a tu hermano enfermo a esa casa, donde—”

“No soy su hermano,” dijo el Rey, interrumpiendo.

“¿Qué? ¿No eres su hermano?”

“¡Oh, escúchelo!” gimió Hugo, apretando los dientes en secreto. “¡Niega a su propio hermano—y él con un pie en la tumba!”

“Muchacho, eres muy duro de corazón, si este es tu hermano. ¡Qué vergüenza!—y él apenas puede mover mano o pie. Si no es tu hermano, ¿quién es entonces?”

“¡Un mendigo y un ladrón! Ya tiene su dinero y también le ha robado el bolsillo. Si quiere hacer un milagro de sanación, descargue su bastón sobre sus hombros y confíe en la Providencia para el resto.”

Pero Hugo no esperó el milagro. En un instante se levantó y salió corriendo como el viento, el caballero lo siguió y fue dando la voz de alarma con fuerza mientras corría. El Rey, respirando hondo de gratitud al cielo por su propia liberación, huyó en dirección opuesta y no aminoró el paso hasta estar fuera de peligro. Tomó el primer camino que encontró y pronto dejó atrás el pueblo. Caminó lo más rápido que pudo durante varias horas, vigilando nervioso por si lo seguían; pero al final sus temores desaparecieron y una reconfortante sensación de seguridad los reemplazó. Ahora se dio cuenta de que tenía hambre y también mucho cansancio. Así que se detuvo en una granja; pero cuando estaba a punto de hablar, lo interrumpieron y lo echaron bruscamente. Su ropa estaba en su contra.

Siguió su camino, herido e indignado, y decidió no exponerse más a semejante trato. Pero el hambre es dueña del orgullo; así que, al acercarse la tarde, intentó en otra granja; pero allí le fue peor que antes, pues le gritaron insultos y le prometieron arrestarlo como vagabundo si no se marchaba de inmediato.

La noche cayó, fría y nublada; y aún así el monarca, con los pies doloridos, seguía avanzando lentamente. Se veía obligado a seguir caminando, pues cada vez que se sentaba a descansar, pronto el frío lo calaba hasta los huesos. Todas sus sensaciones y experiencias, mientras avanzaba por la solemne penumbra y la inmensidad vacía de la noche, eran nuevas y extrañas para él. De vez en cuando oía voces que se acercaban, pasaban y se desvanecían en el silencio; y como no veía más de los cuerpos a los que pertenecían que una especie de mancha informe que flotaba, todo tenía un aire espectral y misterioso que le hacía estremecerse. A veces divisaba el destello de una luz—siempre lejana, al parecer—casi en otro mundo; si oía el tintineo de un cencerro de oveja, era vago, distante, indistinto; el bajo apagado del ganado le llegaba con el viento nocturno en cadencias que se desvanecían, un sonido triste; de vez en cuando llegaba el aullido lastimero de un perro a través de extensiones invisibles de campo y bosque; todos los sonidos eran remotos; hacían que el pequeño Rey sintiera que toda vida y actividad estaban muy lejos de él, y que se hallaba solo, sin compañía, en el centro de una soledad inmensa.

Avanzó a trompicones, fascinado y horrorizado por esta nueva experiencia, sobresaltándose de vez en cuando por el suave susurro de las hojas secas sobre su cabeza, tan parecido al murmullo humano que así le parecía sonar; y al poco tiempo se topó de pronto con la luz moteada de un farol de hojalata muy cerca. Retrocedió hacia las sombras y esperó. El farol estaba junto a la puerta abierta de un granero. El Rey esperó un rato—no se oía nada, ni se veía a nadie moverse. Se enfrió tanto, estando quieto, y el hospitalario granero le resultaba tan tentador, que al final resolvió arriesgarlo todo y entrar. Se lanzó rápida y sigilosamente, y justo cuando cruzaba el umbral oyó voces a sus espaldas. Se escabulló detrás de un barril, dentro del granero, y se agachó. Dos jornaleros entraron, trayendo el farol con ellos, y se pusieron a trabajar, conversando mientras tanto. Mientras se movían con la luz, el Rey aprovechó bien sus ojos y memorizó la ubicación de lo que parecía ser un establo de buen tamaño al otro extremo del lugar, con la intención de llegar a tientas hasta allí cuando se quedara solo. También notó la posición de un montón de mantas para caballos, a mitad de camino, con la idea de apropiarse de ellas al servicio de la corona de Inglaterra por una noche.

Al cabo de un rato, los hombres terminaron y se marcharon, cerrando la puerta tras de sí y llevándose el farol. El Rey, tiritando, se dirigió hacia las mantas tan rápido como la oscuridad se lo permitió; las recogió y luego avanzó a tientas hasta llegar sano y salvo al establo. Con dos de las mantas hizo una cama, y se cubrió con las otras dos. Ahora era un monarca feliz, aunque las mantas eran viejas y delgadas, y no abrigaban lo suficiente; además, despedían un penetrante olor a caballo que era casi asfixiante.

Aunque el Rey tenía hambre y frío, también estaba tan cansado y soñoliento que estas últimas sensaciones pronto comenzaron a imponerse sobre las primeras, y al poco rato se sumió en un estado de semiinconsciencia. Entonces, justo cuando estaba a punto de perderse por completo, sintió claramente que algo lo tocaba. Se despertó de golpe, jadeando. El frío horror de ese misterioso contacto en la oscuridad casi hizo que su corazón se detuviera. Permaneció inmóvil, escuchando, apenas respirando. Pero nada se movía, y no se oía ningún sonido. Siguió escuchando y esperando, durante lo que le pareció mucho tiempo, pero aún así nada se movía, y no se oía nada. Así que empezó a quedarse dormido de nuevo, hasta que de repente sintió otra vez ese misterioso contacto. Era algo espantoso, ese leve roce de una presencia silenciosa e invisible; llenó al muchacho de temores fantasmales. ¿Qué debía hacer? Esa era la pregunta; pero no sabía cómo responderla. ¿Debería abandonar ese refugio razonablemente cómodo y huir de ese horror inescrutable? ¿Pero huir adónde? No podía salir del granero; y la idea de correr a ciegas de un lado a otro en la oscuridad, encerrado entre cuatro paredes, con ese fantasma deslizándose tras él y visitándolo con ese suave y horrible toque en la mejilla o el hombro a cada vuelta, era intolerable. ¿Pero quedarse donde estaba y soportar esa muerte en vida toda la noche—era mejor? No. ¿Qué le quedaba por hacer entonces? Ah, sólo había un camino; lo sabía bien: debía extender la mano y encontrar esa cosa.

Pensar en esto era fácil; pero armarse de valor para intentarlo era difícil. Tres veces extendió la mano un poco en la oscuridad, con cautela; y la retiró de golpe, con un jadeo—no porque hubiera tocado algo, sino porque estaba seguro de que estaba a punto de hacerlo. Pero la cuarta vez, tanteó un poco más lejos, y su mano rozó suavemente algo blando y cálido. Esto casi lo petrificó de miedo; su mente estaba en tal estado que podía imaginar que aquello no era otra cosa que un cadáver, recién muerto y aún tibio. Pensó que preferiría morir antes que volver a tocarlo. Pero pensaba esto erróneamente porque no conocía la fuerza inmortal de la curiosidad humana. No pasó mucho tiempo antes de que su mano, temblorosa, volviera a tantear—en contra de su juicio y sin su consentimiento—pero tanteando persistentemente, de todos modos. Tropezó con un manojo de pelo largo; se estremeció, pero siguió el pelo y encontró lo que parecía ser una cuerda tibia; siguió la cuerda y encontró un inocente ternero—pues la cuerda no era tal, sino la cola del ternero.

El Rey se sintió sinceramente avergonzado de sí mismo por haberse asustado y angustiado tanto por algo tan insignificante como un ternero dormido; pero no debía sentirse así, pues no fue el ternero lo que lo asustó, sino un terrible algo inexistente que el ternero representaba; y cualquier otro niño, en aquellos viejos tiempos supersticiosos, habría actuado y sufrido igual que él.

El Rey no sólo se alegró de descubrir que la criatura era sólo un ternero, sino que también se alegró de tener la compañía del ternero; pues se sentía tan solo y desamparado que la compañía y camaradería de incluso este humilde animal le resultaban bienvenidas. Y había sido tan maltratado, tan rudamente tratado por los de su propia especie, que le reconfortaba de verdad sentir que al fin estaba en compañía de una criatura que al menos tenía un corazón tierno y un espíritu apacible, aunque careciera de atributos más elevados. Así que resolvió dejar de lado el rango y hacerse amigo del ternero.

Mientras acariciaba su lomo suave y cálido—pues el ternero yacía cerca de él y al alcance de la mano—se le ocurrió que podía aprovechar a este ternero de más de una manera. Así que reorganizó su cama, extendiéndola junto al ternero; luego se acurrucó contra el lomo del animal, se cubrió a sí mismo y a su amigo con las mantas, y en uno o dos minutos estuvo tan cálido y cómodo como lo había estado en los mullidos lechos del regio palacio de Westminster.

De inmediato acudieron pensamientos agradables; la vida adquirió un aspecto más alegre. Estaba libre de las ataduras de la servidumbre y el crimen, libre de la compañía de viles y brutales forajidos; tenía calor; estaba protegido; en una palabra, era feliz. El viento nocturno se levantaba; barría en ráfagas caprichosas que hacían temblar y crujir el viejo granero, luego su fuerza amainaba por intervalos, y se iba gimiendo y aullando por las esquinas y salientes—pero todo era música para el Rey, ahora que estaba abrigado y cómodo: que soplara y rugiera, que golpeara y retumbara, que gimiera y aullara, no le importaba, sólo lo disfrutaba. Simplemente se acurrucó más cerca de su amigo, en un lujo de cálido contento, y se dejó llevar dulcemente fuera de la conciencia hacia un sueño profundo y sin sueños, lleno de serenidad y paz. Los perros lejanos aullaban, las melancólicas vacas se quejaban, y los vientos seguían rugiendo, mientras furiosas ráfagas de lluvia azotaban el techo; pero la Majestad de Inglaterra dormía, imperturbable, y el ternero hacía lo mismo, siendo una criatura sencilla y poco propensa a inquietarse por las tormentas o a sentirse incómoda por dormir junto a un rey.