Capítulo II — La infancia de Tom.

Saltemos unos cuantos años.

Londres tenía mil quinientos años de antigüedad y era una gran ciudad—para esa época. Contaba con cien mil habitantes—algunos creen que el doble. Las calles eran muy angostas, torcidas y sucias, especialmente en la parte donde vivía Tom Canty, que no estaba lejos del Puente de Londres. Las casas eran de madera, con el segundo piso sobresaliendo sobre el primero, y el tercero sacando sus codos aún más allá del segundo. Mientras más altas eran las casas, más anchas se volvían. Eran esqueletos de fuertes vigas entrecruzadas, con material sólido entre ellas, recubierto de yeso. Las vigas estaban pintadas de rojo, azul o negro, según el gusto del dueño, y esto daba a las casas un aspecto muy pintoresco. Las ventanas eran pequeñas, con cristales en forma de rombo, y se abrían hacia afuera, con bisagras, como puertas.

La casa en la que vivía el padre de Tom estaba en un sucio y pequeño callejón llamado Offal Court, saliendo de Pudding Lane. Era pequeña, deteriorada y endeble, pero estaba repleta de familias miserables y pobres. La familia Canty ocupaba una habitación en el tercer piso. La madre y el padre tenían una especie de cama en un rincón; pero Tom, su abuela y sus dos hermanas, Bet y Nan, no tenían restricciones—tenían todo el piso para ellos y podían dormir donde quisieran. Había restos de una o dos mantas y algunos bultos de paja vieja y sucia, pero esto no podía llamarse propiamente camas, pues no estaban organizados; por las mañanas se amontonaban en un solo montón y por la noche se elegía de la masa lo que se iba a usar.

Bet y Nan tenían quince años—eran gemelas. Eran muchachas de buen corazón, sucias, vestidas con harapos y profundamente ignorantes. Su madre era como ellas. Pero el padre y la abuela eran un par de demonios. Se emborrachaban siempre que podían; entonces peleaban entre ellos o con cualquiera que se cruzara en su camino; maldecían y blasfemaban siempre, ebrios o sobrios; John Canty era un ladrón y su madre una mendiga. Hicieron mendigos a los niños, pero no lograron hacerlos ladrones. Entre la horrible chusma que habitaba la casa, pero sin ser parte de ella, había un buen anciano sacerdote a quien el Rey había echado de su casa y hogar con una pensión de unas pocas monedas, y solía apartar a los niños para enseñarles el buen camino en secreto. El padre Andrew también enseñó a Tom un poco de latín y a leer y escribir; y habría hecho lo mismo con las niñas, pero ellas temían las burlas de sus amigas, que no habrían soportado semejante rareza en ellas.

Todo Offal Court era un enjambre igual al de la casa de los Canty. La embriaguez, el alboroto y las peleas eran la norma allí, cada noche y casi toda la noche. Las cabezas rotas eran tan comunes como el hambre en ese lugar. Sin embargo, el pequeño Tom no era infeliz. Lo pasaba mal, pero no lo sabía. Era el tipo de vida que llevaban todos los niños de Offal Court, así que suponía que era lo correcto y cómodo. Cuando llegaba a casa con las manos vacías por la noche, sabía que su padre lo maldeciría y golpearía primero, y que cuando él terminara, la terrible abuela lo haría de nuevo y aún peor; y que, ya entrada la noche, su madre hambrienta se le acercaría a escondidas con algún miserable trozo o corteza que hubiera logrado guardar para él pasando hambre ella misma, aunque a menudo la descubrían en esa clase de traición y la golpeaban duramente por ello.

No, la vida de Tom transcurría bastante bien, especialmente en verano. Solo mendigaba lo suficiente para salvarse, pues las leyes contra la mendicidad eran estrictas y las penas severas; así que dedicaba gran parte de su tiempo a escuchar los encantadores relatos y leyendas del buen padre Andrew sobre gigantes y hadas, enanos y genios, castillos encantados y reyes y príncipes magníficos. Su cabeza se llenó de estas cosas maravillosas, y muchas noches, mientras yacía en la oscuridad sobre su escasa y desagradable paja, cansado, hambriento y adolorido por una paliza, soltaba su imaginación y pronto olvidaba sus dolores y penas en deliciosas ensoñaciones sobre la vida encantada de un príncipe mimado en un palacio real. Con el tiempo, un deseo comenzó a perseguirlo día y noche: ver a un príncipe real, con sus propios ojos. Una vez lo mencionó a algunos de sus compañeros de Offal Court; pero se burlaron de él y lo ridiculizaron tan despiadadamente que se alegró de guardar su sueño para sí mismo desde entonces.

A menudo leía los viejos libros del sacerdote y le pedía que se los explicara y ampliara. Sus ensoñaciones y lecturas provocaron ciertos cambios en él, poco a poco. Sus personajes soñados eran tan refinados que empezó a lamentar su ropa andrajosa y su suciedad, y a desear estar limpio y mejor vestido. Seguía jugando en el lodo igual que antes, y disfrutándolo también; pero, en vez de chapotear en el Támesis solo por diversión, empezó a encontrarle un valor añadido por los lavados y limpiezas que le proporcionaba.

Tom siempre podía encontrar algo que ver alrededor del Maypole en Cheapside y en las ferias; y de vez en cuando él y el resto de Londres tenían la oportunidad de ver un desfile militar cuando algún famoso desdichado era llevado prisionero a la Torre, por tierra o por agua. Un día de verano vio a la pobre Anne Askew y a tres hombres ser quemados en la hoguera en Smithfield, y escuchó a un exobispo predicarles un sermón que no le interesó. Sí, la vida de Tom era lo bastante variada y agradable, en general.

Con el tiempo, las lecturas y ensoñaciones de Tom sobre la vida principesca ejercieron tal efecto en él que empezó a comportarse como un príncipe, sin darse cuenta. Su manera de hablar y sus modales se volvieron curiosamente ceremoniosos y cortesanos, para gran admiración y diversión de sus amigos íntimos. Pero la influencia de Tom entre estos jóvenes comenzó a crecer día a día; y con el tiempo llegaron a mirarlo con una especie de asombro reverente, como a un ser superior. ¡Parecía saber tanto! ¡Y podía hacer y decir cosas tan maravillosas! Y, además, ¡era tan profundo y sabio! Los comentarios y actuaciones de Tom eran contados por los muchachos a sus mayores; y estos, también, pronto empezaron a hablar de Tom Canty y a considerarlo una criatura sumamente dotada y extraordinaria. Adultos acudían a Tom con sus problemas y a menudo se asombraban de la agudeza y sabiduría de sus decisiones. En realidad, se había convertido en un héroe para todos los que lo conocían, excepto para su propia familia—ellos, únicamente, no veían nada especial en él.

En privado, al poco tiempo, Tom organizó una corte real. Él era el príncipe; sus amigos más cercanos eran guardias, chambelanes, caballerizos, lores y damas de compañía, y la familia real. Cada día el príncipe de mentira era recibido con elaborados ceremoniales tomados por Tom de sus lecturas románticas; cada día se discutían los grandes asuntos del reino ficticio en el consejo real, y cada día su ficticia alteza emitía decretos a sus ejércitos, armadas y virreinatos imaginarios.

Después de eso, salía con sus harapos a mendigar unas pocas monedas, comía su pobre corteza, recibía los habituales golpes y maltratos, y luego se tendía sobre su pequeño montón de paja sucia, y reanudaba sus vacías grandezas en sus sueños.

Y aun así, su deseo de ver aunque fuera una sola vez a un príncipe real, en carne y hueso, crecía en él día tras día, semana tras semana, hasta que al fin absorbió todos los demás deseos y se convirtió en la única pasión de su vida.

Un día de enero, en su habitual recorrido de mendicidad, anduvo desanimado de un lado a otro por la zona de Mincing Lane y Little East Cheap, hora tras hora, descalzo y con frío, mirando a través de los escaparates de las tiendas de comida y anhelando las terribles empanadas de cerdo y otros mortales inventos que allí se exhibían—pues para él eran manjares dignos de ángeles; es decir, juzgando por el olor, lo eran—ya que nunca había tenido la suerte de poseer y comer uno. Caía una llovizna fría; la atmósfera era sombría; era un día melancólico. Por la noche, Tom llegó a casa tan mojado, cansado y hambriento que era imposible que su padre y su abuela no notaran su lamentable estado y no se conmovieran—a su manera; por lo cual le dieron una buena paliza de inmediato y lo mandaron a la cama. Durante mucho tiempo, el dolor y el hambre, y las blasfemias y peleas que ocurrían en el edificio, lo mantuvieron despierto; pero al fin sus pensamientos se alejaron hacia tierras lejanas y románticas, y se quedó dormido en compañía de príncipes enjoyados y dorados que vivían en vastos palacios y tenían sirvientes que se inclinaban ante ellos o corrían a cumplir sus órdenes. Y entonces, como de costumbre, soñó que él mismo era un principito.

Durante toda la noche, las glorias de su estado real brillaron sobre él; se movía entre grandes lores y damas, en un resplandor de luz, respirando perfumes, deleitándose con deliciosa música y respondiendo a las reverentes reverencias de la deslumbrante multitud que se apartaba para dejarle paso, con aquí una sonrisa, y allá una inclinación de su principesca cabeza.

Y cuando despertó por la mañana y contempló la miseria que lo rodeaba, su sueño tuvo el efecto habitual: intensificó la sordidez de su entorno mil veces más. Entonces vinieron la amargura, el desconsuelo y las lágrimas.