Capítulo XX — El Príncipe y el ermitaño.

El alto seto lo ocultaba ahora de la casa; así que, impulsado por un miedo mortal, empleó todas sus fuerzas y corrió hacia un bosque en la distancia. No miró atrás hasta que casi había alcanzado el refugio del bosque; entonces se volvió y divisó dos figuras a lo lejos. Eso fue suficiente; no esperó a examinarlas detenidamente, sino que siguió apresurándose y no disminuyó su paso hasta que estuvo bien adentrado en la penumbra del bosque. Entonces se detuvo, convencido de que ahora estaba razonablemente a salvo. Escuchó atentamente, pero el silencio era profundo y solemne—terrible, incluso, y deprimente para el ánimo. De vez en cuando, su oído atento detectaba sonidos, pero eran tan remotos, huecos y misteriosos, que no parecían sonidos reales, sino sólo los lamentos y quejas de fantasmas de otros tiempos. Así que esos sonidos resultaban aún más lúgubres que el silencio que interrumpían.

Al principio, su intención era quedarse donde estaba el resto del día; pero pronto un escalofrío invadió su cuerpo sudoroso, y al final se vio obligado a reanudar el movimiento para entrar en calor. Se internó directamente en el bosque, esperando encontrar pronto un camino, pero se sintió decepcionado. Siguió avanzando y avanzando; pero mientras más caminaba, más denso parecía volverse el bosque. La penumbra comenzó a espesarse poco a poco, y el Rey se dio cuenta de que la noche se acercaba. Le estremecía la idea de pasarla en un lugar tan extraño; así que intentó apresurarse, pero sólo logró avanzar más despacio, pues ya no veía lo suficiente para elegir bien sus pasos; por consiguiente, tropezaba constantemente con raíces y se enredaba en lianas y zarzas.

¡Y cuán contento se sintió cuando por fin divisó el resplandor de una luz! Se acercó con cautela, deteniéndose a menudo para mirar a su alrededor y escuchar. La luz provenía de una ventana sin cristales en una pequeña choza destartalada. Ahora escuchó una voz y sintió deseos de correr a esconderse; pero cambió de idea de inmediato, pues esa voz estaba rezando, evidentemente. Se deslizó hasta la única ventana de la choza, se puso de puntillas y echó un vistazo al interior. La habitación era pequeña; el suelo era de tierra natural, endurecida por el uso; en una esquina había un lecho de juncos y una o dos mantas raídas; cerca de él había un balde, una taza, una palangana y dos o tres ollas y sartenes; había un banco corto y un taburete de tres patas; en el hogar, los restos de una fogata de leña humeaban; ante un altar, iluminado por una sola vela, se arrodillaba un anciano, y sobre una vieja caja de madera a su lado reposaban un libro abierto y una calavera humana. El hombre era de complexión grande y huesuda; su cabello y barba eran muy largos y de un blanco níveo; vestía una túnica de pieles de oveja que le cubría desde el cuello hasta los talones.

“¡Un santo ermitaño!” se dijo el Rey; “ahora sí que soy afortunado.”

El ermitaño se levantó de sus rodillas; el Rey llamó a la puerta. Una voz profunda respondió—

“¡Entra!—pero deja el pecado afuera, porque el suelo sobre el que pisarás es sagrado!”

El Rey entró y se detuvo. El ermitaño volvió hacia él un par de ojos brillantes e inquietos, y dijo—

“¿Quién eres tú?”

“Soy el Rey,” fue la respuesta, con serena sencillez.

“¡Bienvenido, Rey!” exclamó el ermitaño, con entusiasmo. Luego, moviéndose de un lado a otro con febril actividad y repitiendo constantemente, “Bienvenido, bienvenido,” acomodó su banco, sentó al Rey en él, junto al hogar, echó algunas ramas al fuego y finalmente se puso a pasear por la habitación con paso nervioso.

“¡Bienvenido! Muchos han buscado refugio aquí, pero no eran dignos y fueron rechazados. Pero un Rey que arroja su corona, desprecia los vanos esplendores de su cargo y viste su cuerpo con harapos para dedicar su vida a la santidad y la mortificación de la carne—¡él es digno, él es bienvenido!—aquí permanecerá todos sus días hasta que llegue la muerte.” El Rey se apresuró a interrumpir y explicar, pero el ermitaño no le prestó atención—ni siquiera pareció oírlo, y continuó con su discurso, elevando la voz y con creciente energía. “Y aquí tendrás paz. Nadie descubrirá tu refugio para inquietarte con súplicas de que regreses a esa vida vacía y necia que Dios te ha movido a abandonar. Aquí orarás; aquí estudiarás el Libro; aquí meditarás sobre las locuras y engaños de este mundo y sobre las grandezas del mundo venidero; aquí te alimentarás de cortezas y hierbas, y azotarás tu cuerpo con látigos, cada día, para purificar tu alma. Llevarás una camisa de crin junto a la piel; sólo beberás agua; y tendrás paz; sí, paz completa; porque quien venga a buscarte se irá de nuevo, frustrado; no te hallará, no te molestará.”

El anciano, aún paseando de un lado a otro, dejó de hablar en voz alta y comenzó a murmurar. El Rey aprovechó la oportunidad para exponer su caso; y lo hizo con una elocuencia inspirada por la inquietud y el temor. Pero el ermitaño siguió murmurando, sin prestarle atención. Y aún murmurando, se acercó al Rey y le dijo con énfasis—

“¡Sh! ¡Te contaré un secreto!” Se inclinó para revelarlo, pero se detuvo y adoptó una actitud de escucha. Tras uno o dos momentos, fue de puntillas hasta la ventana, asomó la cabeza y miró alrededor en el crepúsculo, luego regresó de puntillas, acercó su rostro al del Rey y susurró—

“¡Soy un arcángel!”

El Rey se sobresaltó violentamente y pensó: “¡Ojalá estuviera de nuevo con los proscritos; pues ahora soy prisionero de un loco!” Sus temores aumentaron, y se reflejaron claramente en su rostro. En voz baja y excitada, el ermitaño continuó—

“¡Veo que sientes mi atmósfera! ¡Hay asombro en tu rostro! Nadie puede estar en esta atmósfera sin verse así afectado; pues es la mismísima atmósfera del cielo. Yo voy allá y regreso, en un abrir y cerrar de ojos. Fui hecho arcángel en este mismo lugar, hace cinco años, por ángeles enviados del cielo para conferir tan terrible dignidad. Su presencia llenó este lugar con un resplandor intolerable. ¡Y se arrodillaron ante mí, Rey! sí, ¡se arrodillaron ante mí! porque yo era mayor que ellos. He caminado en los patios del cielo y hablado con los patriarcas. Toca mi mano—no temas—tócala. Ahí—ahora has tocado una mano que fue estrechada por Abraham, Isaac y Jacob. ¡Pues he caminado en los patios dorados; he visto a la Deidad cara a cara!” Hizo una pausa para dar efecto a su discurso; luego, de pronto, su rostro cambió y se puso de pie de nuevo diciendo, con energía colérica: “Sí, soy un arcángel; ¡un simple arcángel!—¡yo, que pude haber sido papa! Es verdad. Me lo dijeron desde el cielo en un sueño, hace veinte años; ah, sí, ¡iba a ser papa!—y debí haber sido papa, pues el Cielo lo había dicho—pero el Rey disolvió mi casa religiosa, y yo, pobre monje oscuro y sin amigos, fui arrojado al mundo, despojado de mi grandioso destino.” Aquí comenzó a murmurar de nuevo y a golpearse la frente con el puño en vano furor; de vez en cuando articulando una maldición venenosa, y de vez en cuando un patético “¡Por eso no soy más que un arcángel—yo, que debí haber sido papa!”

Así continuó durante una hora, mientras el pobre pequeño Rey se sentaba y sufría. De pronto, la locura del anciano desapareció y se volvió todo dulzura. Su voz se suavizó, descendió de sus nubes y comenzó a charlar tan sencilla y humanamente, que pronto se ganó por completo el corazón del Rey. El viejo devoto acercó al muchacho al fuego y lo acomodó; curó sus pequeños golpes y raspones con mano hábil y tierna; y luego se dispuso a preparar y cocinar la cena—charlando amablemente todo el tiempo, y de vez en cuando acariciando la mejilla del niño o dándole palmaditas en la cabeza, de manera tan suave y afectuosa que, en poco tiempo, todo el temor y repulsión inspirados por el arcángel se transformaron en respeto y cariño por el hombre.

Este estado feliz continuó mientras los dos cenaban; luego, tras una oración ante el altar, el ermitaño acostó al niño en una pequeña habitación contigua, arropándolo con tanto esmero y cariño como una madre; y así, con una caricia de despedida, lo dejó y se sentó junto al fuego, comenzando a remover las brasas de manera ausente y sin propósito. Al poco rato se detuvo; luego se dio golpecitos en la frente varias veces con los dedos, como si intentara recordar algún pensamiento que se le había escapado. Al parecer, no tuvo éxito. Entonces se levantó rápidamente, entró en la habitación de su huésped y dijo—

“¿Eres tú el Rey?”

“Sí,” fue la respuesta, pronunciada somnolientamente.

“¿Qué Rey?”

“De Inglaterra.”

“¿De Inglaterra? ¡Entonces Enrique se ha ido!”

“Ay, así es. Soy su hijo.”

Una negra ceja se posó sobre el rostro del ermitaño, y apretó sus manos huesudas con energía vengativa. Permaneció unos momentos, respirando agitadamente y tragando repetidas veces, luego dijo con voz ronca—

“¿Sabes que fue él quien nos arrojó al mundo sin casa ni hogar?”

No hubo respuesta. El anciano se inclinó y examinó el rostro sereno del muchacho, escuchando su respiración apacible. "Duerme... duerme profundamente;" y el ceño fruncido desapareció, dando paso a una expresión de malvada satisfacción. Una sonrisa cruzó fugazmente los rasgos soñadores del niño. El ermitaño murmuró: "Así... su corazón está feliz;" y se alejó. Se movía sigilosamente por el lugar, buscando aquí y allá algo; de vez en cuando se detenía a escuchar, de vez en cuando giraba bruscamente la cabeza y lanzaba una rápida mirada hacia la cama; y siempre murmurando, siempre mascullando para sí. Al fin encontró lo que parecía buscar: un viejo cuchillo de carnicero oxidado y una piedra de afilar. Entonces se arrastró hasta su sitio junto al fuego, se sentó y comenzó a afilar suavemente el cuchillo en la piedra, aún murmurando, mascullando, exclamando. El viento suspiraba alrededor del solitario lugar, las misteriosas voces de la noche flotaban desde la lejanía. Los ojos brillantes de ratones y ratas curiosos espiaban al anciano desde grietas y escondites, pero él continuaba con su labor, absorto, concentrado, sin notar nada de esto.

A intervalos largos pasaba el pulgar por el filo del cuchillo y asentía con satisfacción. "Está más afilado," decía; "sí, está más afilado."

No prestaba atención al paso del tiempo, sino que trabajaba tranquilamente, entreteniéndose con sus pensamientos, que de vez en cuando se convertían en palabras articuladas—

"Su padre nos hizo mal, nos destruyó—y ha descendido a los fuegos eternos. ¡Sí, a los fuegos eternos! Se nos escapó—pero fue la voluntad de Dios, sí, fue la voluntad de Dios, no debemos lamentarnos. ¡Pero no ha escapado de los fuegos! No, no ha escapado de los fuegos, los fuegos devoradores, implacables, despiadados—¡y son eternos!"

Y así trabajaba, y seguía trabajando—mascullando, soltando de vez en cuando una risa áspera y baja—y a veces volviendo a hablar—

"Fue su padre quien hizo todo esto. Yo no soy más que un arcángel; ¡de no ser por él, yo sería papa!"

El Rey se movió. El ermitaño saltó silenciosamente hasta la cama y se arrodilló, inclinándose sobre la figura postrada con el cuchillo en alto. El muchacho volvió a moverse; sus ojos se abrieron por un instante, pero no mostraban pensamiento alguno, no veían nada; al momento siguiente, su respiración tranquila mostró que dormía profundamente otra vez.

El ermitaño observó y escuchó un rato, manteniendo su posición y casi sin respirar; luego bajó lentamente los brazos y, al poco, se alejó arrastrándose, diciendo,—

"Ya es pasada la medianoche; no conviene que grite, no sea que por casualidad alguien pase."

Se deslizó por su choza, recogiendo un trapo aquí, una correa allá y otro más allá; luego regresó y, con cuidado y suavidad, logró atar los tobillos del Rey sin despertarlo. Después intentó atar las muñecas; hizo varios intentos de cruzarlas, pero el muchacho siempre retiraba una mano u otra justo cuando iba a ponerle la cuerda; pero al final, cuando el arcángel estaba casi por desesperar, el niño cruzó las manos por sí mismo, y al instante siguiente quedaron atadas. Ahora una venda fue pasada bajo la barbilla del durmiente, llevada sobre su cabeza y atada firmemente—y tan suavemente, tan gradualmente y con tanta destreza fueron apretados y asegurados los nudos, que el muchacho durmió plácidamente durante todo el proceso sin moverse.