Capítulo XXI — Hendon al rescate.

El anciano se deslizó silenciosamente, encorvado, sigiloso, como un gato, y trajo el banco bajo. Se sentó en él, con la mitad de su cuerpo en la luz tenue y parpadeante, y la otra mitad en la sombra; y así, con sus ojos ávidos fijos en el niño dormido, mantuvo su paciente vigilia allí, sin prestar atención al paso del tiempo, afilando suavemente su cuchillo, murmurando y riendo entre dientes; y en aspecto y actitud no se parecía a nada tanto como a una araña monstruosa y canosa, regodeándose sobre algún insecto desdichado que yacía atado e indefenso en su telaraña.

Tras un largo rato, el anciano, que seguía mirando—aunque sin ver, pues su mente se había sumido en una ensoñación—advirtió, de repente, que los ojos del niño estaban abiertos; ¡bien abiertos y fijos!—¡mirando hacia arriba con horror helado al cuchillo! La sonrisa de un demonio satisfecho se deslizó por el rostro del anciano, y dijo, sin cambiar de actitud ni de ocupación—

—Hijo de Enrique Octavo, ¿has rezado?

El niño luchó inútilmente contra sus ataduras, y al mismo tiempo forzó un sonido ahogado a través de sus mandíbulas cerradas, que el ermitaño eligió interpretar como una respuesta afirmativa a su pregunta.

—Entonces reza de nuevo. ¡Reza la oración para los moribundos!

Un escalofrío sacudió el cuerpo del niño, y su rostro palideció. Luego volvió a luchar por liberarse—girando y retorciéndose de un lado a otro; tirando frenética, feroz, desesperadamente—pero inútilmente—para romper sus ataduras; y todo el tiempo el viejo ogro sonreía sobre él, y asentía con la cabeza, y afilaba plácidamente su cuchillo; murmurando, de vez en cuando, “Los momentos son preciosos, son pocos y preciosos—¡reza la oración para los moribundos!”

El niño emitió un gemido de desesperación y cesó en sus esfuerzos, jadeando. Entonces vinieron las lágrimas, y se deslizaron, una tras otra, por su rostro; pero esta imagen lastimera no produjo ningún efecto suavizante en el salvaje anciano.

Ya se acercaba el amanecer; el ermitaño lo notó y habló bruscamente, con un toque de aprensión nerviosa en la voz—

—¡No puedo permitirme este éxtasis por más tiempo! La noche ya se ha ido. Parece solo un momento—apenas un momento; ¡ojalá hubiera durado un año! Semilla del destructor de la Iglesia, cierra tus ojos moribundos, si temes mirar—

El resto se perdió en murmullos inarticulados. El anciano cayó de rodillas, con el cuchillo en la mano, y se inclinó sobre el niño que gemía.

¡Escucha! Se oían voces cerca de la cabaña—el cuchillo cayó de la mano del ermitaño; arrojó una piel de oveja sobre el niño y se incorporó, temblando. Los sonidos aumentaron, y pronto las voces se volvieron rudas y airadas; luego vinieron golpes y gritos de auxilio; después un estrépito de pasos rápidos, alejándose. Inmediatamente siguió una sucesión de golpes atronadores en la puerta de la cabaña, seguidos de—

—¡Eh, hola! ¡Abran! ¡Y deprisa, en nombre de todos los demonios!

Oh, este fue el sonido más bendito que jamás hubiera alegrado los oídos del Rey; ¡pues era la voz de Miles Hendon!

El ermitaño, rechinando los dientes de impotente rabia, salió rápidamente de la alcoba, cerrando la puerta tras de sí; y enseguida el Rey escuchó una conversación, más o menos así, procedente de la ‘capilla’:—

—¡Homenaje y saludos, reverendo señor! ¿Dónde está el niño—mi niño?

—¿Qué niño, amigo?

—¡¿Qué niño?! No me mientas, señor cura, ¡no juegues conmigo!—No estoy de humor para ello. Cerca de este lugar atrapé a los bribones que juzgué lo habían robado de mí, y les hice confesar; dijeron que andaba suelto otra vez, y que lo habían rastreado hasta tu puerta. Me mostraron sus propias huellas. Ahora no disimules más; porque mira, santo señor, si no lo produces—¿Dónde está el niño?

—Oh buen señor, acaso te refieres al andrajoso vagabundo real que se quedó aquí anoche. Si gente como tú se interesa por gente como él, entonces debes saber que lo envié a hacer un recado. Volverá en seguida.

—¿Cuánto tardará? ¿Cuánto tardará? Vamos, no pierdas el tiempo—¿no puedo alcanzarlo? ¿Cuánto tardará en regresar?

—No necesitas moverte; volverá pronto.

—Así sea, entonces. Intentaré esperar. ¡Pero espera!—¿tú lo enviaste a hacer un recado?—¿tú? En verdad, esto es mentira—él no iría. Te tiraría de la barba, si le ofrecieras tal insolencia. Has mentido, amigo; ¡seguro que has mentido! No iría por ti, ni por ningún hombre.

—Por ningún hombre—no; quizá no. Pero yo no soy un hombre.

—¿Qué? Ahora, en nombre de Dios, ¿qué eres entonces?

—Es un secreto—mira que no lo reveles. ¡Soy un arcángel!

Hubo una tremenda exclamación de Miles Hendon—no del todo libre de irreverencia—seguida de—

—¡Esto sí que explica bien su docilidad! Bien sabía yo que no movería ni mano ni pie al servicio de ningún mortal; pero, señor, ¡hasta un rey debe obedecer cuando un arcángel da la orden! Déjame—¡sh! ¿Qué ruido fue ese?

Todo este tiempo el pequeño Rey había estado allá, temblando alternativamente de terror y de esperanza; y también, había puesto toda la fuerza posible en sus angustiados gemidos, esperando constantemente que llegaran a oídos de Hendon, pero siempre dándose cuenta, con amargura, de que no lo lograban, o al menos no causaban impresión. Así que este último comentario de su sirviente llegó como un soplo vivificante de campos frescos para el moribundo; y se esforzó una vez más, y con toda su energía, justo cuando el ermitaño decía—

—¿Ruido? Solo oí el viento.

—Quizá fue eso. Sí, sin duda eso fue. He estado oyéndolo débilmente todo el—¡ahí está de nuevo! ¡No es el viento! ¡Qué sonido tan extraño! Vamos, vamos a buscarlo.

Ahora la alegría del Rey era casi insoportable. Sus cansados pulmones hicieron su mayor esfuerzo—y con esperanza también—pero las mandíbulas selladas y la piel de oveja que lo cubría dificultaban mucho el intento. Entonces el pobre muchacho sintió desfallecer su corazón, al oír al ermitaño decir—

—Ah, vino de afuera—creo que del bosquecillo de allá. Vamos, yo guiaré el camino.

El Rey oyó a los dos salir, conversando; oyó sus pasos desaparecer rápidamente—luego se quedó solo con un silencio ominoso, inquietante y terrible.

Pareció una eternidad hasta que oyó los pasos y voces acercarse de nuevo—y esta vez oyó un sonido añadido,—el pisoteo de cascos, al parecer. Entonces oyó a Hendon decir—

—No esperaré más. No puedo esperar más. Se ha perdido en este espeso bosque. ¿En qué dirección fue? Rápido—indícamela.

—Él—pero espera; iré contigo.

—Bien—bien. En verdad eres mejor de lo que aparentas. Por cierto, no creo que haya otro arcángel con un corazón tan recto como el tuyo. ¿Montarás? ¿Tomarás el burrito que es para mi niño, o preferirás montar este malhumorado esclavo de mula que he conseguido para mí?—y que habría sido un engaño incluso si solo hubiera costado el modesto importe de un mes de usura sobre un centavo de latón prestado a un calderero sin trabajo.

—No—monta tu mula, y lleva tu asno; yo me siento más seguro en mis propios pies, y caminaré.

—Entonces, te ruego cuides de la pequeña bestia por mí mientras arriesgo mi vida e intento, con suerte, montar a la grande.

Siguió entonces una confusión de patadas, golpes, pisotones y saltos, acompañados de una atronadora mezcla de maldiciones lanzadas en ráfaga, y finalmente una amarga apóstrofe a la mula, que debió de quebrar su espíritu, pues las hostilidades parecieron cesar desde ese momento.

Con indecible miseria, el pequeño Rey encadenado oyó las voces y pasos desvanecerse y apagarse. Toda esperanza lo abandonó, por el momento, y una sorda desesperación se apoderó de su corazón. “Mi único amigo ha sido engañado y apartado,” dijo; “el ermitaño volverá y—” Terminó con un jadeo; y enseguida volvió a luchar tan frenéticamente contra sus ataduras, que logró quitarse la sofocante piel de oveja.

¡Y ahora oyó abrirse la puerta! El sonido lo heló hasta los huesos—ya sentía el cuchillo en la garganta. El horror le hizo cerrar los ojos; el horror le hizo abrirlos de nuevo—¡y ante él estaban John Canty y Hugo!

Hubiera dicho “¡Gracias a Dios!” si sus mandíbulas hubieran estado libres.

Un momento después sus miembros estaban libres, y sus captores, cada uno sujetándolo por un brazo, lo apresuraban a toda prisa por el bosque.