Capítulo XXIV — La fuga.

El corto día invernal estaba casi terminado. Las calles estaban desiertas, salvo por algunos rezagados dispersos, y estos se apresuraban con la mirada fija de quienes solo desean cumplir sus diligencias lo más rápido posible y luego resguardarse del viento creciente y el crepúsculo que se avecina. No miraban ni a la derecha ni a la izquierda; no prestaban atención a nuestro grupo, ni siquiera parecían verlos. Eduardo VI se preguntó si el espectáculo de un rey camino a la cárcel habría encontrado antes tal indiferencia maravillosa. Al poco tiempo, el alguacil llegó a una plaza de mercado desierta y procedió a cruzarla. Cuando llegó al centro, Hendon puso su mano sobre su brazo y le dijo en voz baja—

—Espere un momento, buen señor, no hay nadie que escuche, y quisiera decirle una palabra.

—Mi deber me lo prohíbe, señor; te ruego que no me detengas, la noche se acerca.

—Detente, no obstante, pues el asunto te concierne mucho. Da la espalda un momento y haz como que no ves: deja que este pobre muchacho escape.

—¿Esto a mí, señor? Te arresto en—

—No seas tan apresurado. Ten cuidado y no cometas una tontería —luego bajó la voz hasta un susurro y dijo al oído del hombre—: ¡el cerdo que has comprado por ocho peniques puede costarte el cuello, hombre!

El pobre alguacil, tomado por sorpresa, quedó sin palabras al principio, luego recuperó el habla y comenzó a fanfarronear y amenazar; pero Hendon permaneció tranquilo y esperó con paciencia hasta que se le acabó el aliento; entonces dijo—

—Me caes bien, amigo, y no quisiera verte en problemas. Observa, lo escuché todo—cada palabra. Te lo puedo demostrar.— Entonces repitió la conversación que el oficial y la mujer habían tenido en el vestíbulo, palabra por palabra, y terminó con—

—¿Lo he expuesto correctamente? ¿No podría exponerlo así ante el juez, si fuera necesario?

El hombre quedó mudo de miedo y angustia por un momento; luego se recompuso y dijo con fingida ligereza—

—Vaya, haces un gran asunto, en verdad, de una broma; solo molestaba a la mujer por diversión.

—¿Te quedaste con el cerdo de la mujer por diversión?

El hombre respondió bruscamente—

—Nada más, buen señor—te digo que solo era una broma.

—Empiezo a creerte —dijo Hendon, con una mezcla desconcertante de burla y media convicción en su tono—; pero quédate aquí un momento mientras corro a preguntarle a su señoría—pues, sin duda, él, siendo un hombre experimentado en leyes, en bromas, en—

Iba alejándose, aún hablando; el alguacil vaciló, se inquietó, soltó un par de maldiciones, luego exclamó—

—¡Espera, espera, buen señor—te ruego que aguardes un poco—! ¡El juez! ¡Hombre, él no tiene más simpatía por una broma que un cadáver! Ven, y hablaremos más. ¡Por Dios! Parezco estar en mala situación—y todo por una inocente y descuidada travesura. Soy un hombre de familia; y mi esposa y mis pequeños—Escucha la razón, buen señor: ¿qué quieres de mí?

—Solo que seas ciego, mudo y paralítico mientras uno cuenta hasta cien mil—contando despacio —dijo Hendon, con la expresión de quien pide solo un favor razonable, y muy pequeño.

—¡Es mi ruina! —dijo el alguacil desesperado—. Ah, sé razonable, buen señor; solo mira este asunto desde todos sus ángulos, y verás que no es más que una broma—qué evidente y claramente lo es. E incluso si se admitiera que no es una broma, es una falta tan pequeña que aun la pena más severa que pudiera acarrear sería solo una reprimenda y advertencia de labios del juez.

Hendon respondió con una solemnidad que enfrió el aire a su alrededor—

—Esta broma tuya tiene un nombre, en la ley,—¿sabes cuál es?

—¡No lo sabía! Quizá he sido imprudente. Nunca imaginé que tuviera un nombre—ah, dulce cielo, pensé que era original.

—Sí, tiene un nombre. En la ley este crimen se llama Non compos mentis lex talionis sic transit gloria mundi.

—¡Ay, Dios mío!

—¡Y la pena es la muerte!

—¡Dios tenga piedad de mí, pecador!

—Aprovechando la falta y el grave peligro de otro, y estando a tu merced, te has apoderado de bienes por valor de más de trece peniques y medio, pagando solo una miseria por ellos; y esto, ante la ley, es barratry constructivo, encubrimiento de traición, malversación en el cargo, ad hominem expurgatis in statu quo—y la pena es la horca, sin rescate, conmutación ni beneficio de clero.

—¡Sostenme, sostenme, buen señor, mis piernas me fallan! Sé misericordioso—líbrame de este destino, y daré la espalda y no veré nada de lo que suceda.

—¡Bien! Ahora eres sabio y razonable. ¿Y devolverás el cerdo?

—Lo haré, lo haré en verdad—ni volveré a tocar otro, aunque el cielo me lo envíe y un arcángel me lo traiga. Ve—soy ciego por ti—no veo nada. Diré que entraste y arrebataste al prisionero de mis manos por la fuerza. Es solo una puerta vieja y endeble—yo mismo la derribaré entre la medianoche y la mañana.

—Hazlo, buen hombre, no pasará nada; el juez tiene una caridad afectuosa por este pobre muchacho, y no derramará lágrimas ni romperá huesos de carcelero por su fuga.