Capítulo XXV — Hendon Hall.

Tan pronto como Hendon y el Rey estuvieron fuera de la vista del alguacil, Su Majestad recibió instrucciones de apresurarse hacia cierto lugar fuera del pueblo y esperar allí, mientras Hendon iba a la posada a saldar su cuenta. Media hora después, los dos amigos cabalgaban alegremente hacia el este sobre los pobres corceles de Hendon. El Rey estaba ahora abrigado y cómodo, pues había dejado sus harapos y se había vestido con el traje de segunda mano que Hendon había comprado en el Puente de Londres.

Hendon deseaba evitar que el muchacho se fatigara en exceso; consideraba que los viajes duros, las comidas irregulares y el escaso sueño serían perjudiciales para su trastornada mente; mientras que el descanso, la regularidad y el ejercicio moderado seguramente acelerarían su recuperación; anhelaba ver la mente afligida restablecida y sus visiones enfermizas expulsadas de la atormentada cabecita; por lo tanto, resolvió avanzar en etapas cortas hacia el hogar del que había estado tanto tiempo desterrado, en vez de obedecer el impulso de su impaciencia y apresurarse día y noche.

Cuando él y el Rey habían recorrido unas diez millas, llegaron a una aldea considerable y allí se detuvieron para pasar la noche, en una buena posada. Se reanudaron las antiguas costumbres; Hendon permaneció detrás de la silla del Rey mientras él cenaba, y lo atendió; lo desvistió cuando estuvo listo para acostarse; luego se acomodó en el suelo como su propio aposento, y durmió atravesado en la puerta, envuelto en una manta.

Al día siguiente, y al siguiente también, avanzaron perezosamente conversando sobre las aventuras que habían vivido desde su separación, y disfrutando enormemente de las historias del otro. Hendon relató todas sus largas andanzas en busca del Rey, y describió cómo el arcángel lo había llevado en un viaje inútil por todo el bosque, y finalmente lo había devuelto a la cabaña, cuando vio que no podía deshacerse de él. Luego—dijo—el anciano entró en la alcoba y regresó tambaleándose, con el corazón destrozado, diciendo que esperaba encontrar al muchacho de regreso, acostado allí para descansar, pero no fue así. Hendon esperó en la cabaña todo el día; la esperanza del regreso del Rey se desvaneció, y entonces partió de nuevo en su búsqueda.

—Y el viejo Sanctum Sanctorum estaba realmente apenado de que vuestra alteza no regresara —dijo Hendon—; lo vi en su rostro.

—¡Por mi vida, jamás lo dudaré! —dijo el Rey, y entonces contó su propia historia; después de lo cual, Hendon lamentó no haber destruido al arcángel.

Durante el último día del viaje, el ánimo de Hendon estaba por las nubes. Su lengua no cesaba. Hablaba de su viejo padre y de su hermano Arthur, y contaba muchas cosas que ilustraban sus nobles y generosos caracteres; se deshacía en arrebatos amorosos por su Edith, y estaba tan feliz que incluso fue capaz de decir algunas palabras amables y fraternales sobre Hugh. Se explayó mucho sobre el próximo encuentro en Hendon Hall; qué sorpresa sería para todos, y qué estallido de gratitud y alegría habría.

Era una región hermosa, salpicada de cabañas y huertos, y el camino atravesaba extensos pastizales cuyas amplias extensiones, marcadas por suaves elevaciones y depresiones, sugerían las ondulaciones crecientes y decrecientes del mar. Por la tarde, el hijo pródigo que regresaba hacía constantes desvíos de su ruta para ver si, al subir alguna loma, podía divisar a lo lejos su hogar. Por fin tuvo éxito y exclamó emocionado:

—¡Ahí está el pueblo, mi Príncipe, y ahí está la Mansión, muy cerca! Puedes ver las torres desde aquí; y ese bosque allí—ese es el parque de mi padre. ¡Ah, ahora sabrás lo que es el lujo y la grandeza! Una casa con setenta habitaciones—¡imagínalo!—y veintisiete sirvientes. Un digno alojamiento para gente como nosotros, ¿no es así? Vamos, apresurémonos—mi impaciencia no tolerará más demora.

Se apresuraron todo lo posible; aun así, era después de las tres cuando llegaron al pueblo. Los viajeros lo cruzaron a toda prisa, con Hendon hablando sin parar. “Aquí está la iglesia—cubierta con la misma hiedra—ni una hoja menos, ni una más.” “Allí está la posada, el viejo León Rojo,—y allá la plaza del mercado.” “Aquí está el palo de mayo, y aquí la bomba de agua—nada ha cambiado; al menos nada salvo la gente; diez años hacen cambiar a las personas; algunos me parecen conocidos, pero nadie me reconoce.” Así continuaba su charla. Pronto llegaron al final del pueblo; entonces los viajeros tomaron un camino angosto y tortuoso, flanqueado por altos setos, y avanzaron a paso ligero por él durante media milla, luego entraron a un vasto jardín de flores a través de una imponente entrada, cuyos enormes pilares de piedra ostentaban esculpidos blasones. Una noble mansión se alzaba ante ellos.

—¡Bienvenido a Hendon Hall, mi Rey! —exclamó Miles—. ¡Ah, es un gran día! Mi padre y mi hermano, y la Dama Edith estarán tan locos de alegría que, en los primeros momentos del encuentro, no tendrán ojos ni palabras para nadie más que para mí, y así parecerá que te reciben fríamente—pero no lo tomes a mal; pronto será distinto; pues cuando diga que eres mi protegido, y les cuente cuán costoso es mi amor por ti, verás cómo te acogen en su seno por el bien de Miles Hendon, y harán de su casa y su corazón tu hogar para siempre.

Al instante siguiente, Hendon saltó al suelo ante la gran puerta, ayudó al Rey a bajar, luego lo tomó de la mano y entró corriendo. Unos pasos los llevaron a un espacioso salón; entró, sentó al Rey con más prisa que ceremonia, luego corrió hacia un joven que estaba sentado en un escritorio frente a un generoso fuego de leños.

—¡Abrázame, Hugh —gritó— y di que te alegras de que haya regresado! Y llama a nuestro padre, porque el hogar no es hogar hasta que toque su mano, vea su rostro y escuche su voz una vez más!

Pero Hugh solo se echó hacia atrás, tras mostrar una momentánea sorpresa, y dirigió una grave mirada al intruso—una mirada que al principio denotaba cierta dignidad ofendida, y luego cambió, en respuesta a algún pensamiento o propósito interior, a una expresión de curiosidad asombrada, mezclada con una compasión real o fingida. Al cabo, dijo con voz suave:

—Parece que tu juicio está trastornado, pobre forastero; sin duda has sufrido privaciones y duros golpes de la vida; tu aspecto y tu atuendo lo delatan. ¿Por quién me tomas?

—¿Por quién más sino por quien eres? Te tomo por Hugh Hendon —dijo Miles, con brusquedad.

El otro continuó en el mismo tono apacible:

—¿Y quién imaginas que eres tú?

—¡La imaginación nada tiene que ver aquí! ¿Pretendes que no me reconoces como tu hermano Miles Hendon?

Una expresión de grata sorpresa cruzó el rostro de Hugh, y exclamó:

—¿Qué? ¿No estás bromeando? ¿Puede acaso el muerto volver a la vida? ¡Dios sea alabado si es así! ¡Nuestro pobre muchacho perdido devuelto a nuestros brazos tras todos estos crueles años! Ah, parece demasiado bueno para ser cierto, es demasiado bueno para ser cierto—te lo ruego, ten piedad, no juegues conmigo. Rápido—ven a la luz—¡déjame examinarte bien!

Agarró a Miles por el brazo, lo llevó hasta la ventana y comenzó a devorarlo con la mirada de pies a cabeza, girándolo de un lado a otro, y rodeándolo con pasos ágiles para examinarlo desde todos los ángulos; mientras el hijo pródigo, radiante de alegría, sonreía, reía y no cesaba de asentir con la cabeza y decir:

—Adelante, hermano, adelante, y no temas; no hallarás miembro ni rasgo que no resista la prueba. Examíname y escrútame cuanto quieras, mi buen viejo Hugh—soy en verdad tu viejo Miles, tu mismo viejo Miles, tu hermano perdido, ¿no es así? ¡Ah, es un gran día—ya lo dije, que era un gran día! Dame tu mano, dame tu mejilla—¡por Dios, estoy a punto de morir de pura alegría!

Estaba a punto de lanzarse sobre su hermano; pero Hugh levantó la mano en señal de rechazo, luego dejó caer la barbilla con tristeza sobre el pecho, diciendo con emoción:

—¡Ah, que Dios en su misericordia me dé fuerzas para soportar esta dolorosa desilusión!

Miles, asombrado, no pudo hablar por un momento; luego recuperó el habla y exclamó:

—¿Qué desilusión? ¿Acaso no soy tu hermano?

Hugh negó con la cabeza, apesadumbrado, y dijo:

—Ruego al cielo que así sea, y que otros ojos encuentren los parecidos que los míos no ven. Ay, me temo que la carta decía la verdad.

—¿Qué carta?

—Una que llegó de ultramar, hace unos seis o siete años. Decía que mi hermano murió en batalla.

—¡Era mentira! Llama a tu padre—él me reconocerá.

—No se puede llamar a los muertos.

—¿Muerto? —la voz de Miles se volvió queda y sus labios temblaron—. ¡Mi padre muerto!—oh, qué noticia tan dura. La mitad de mi nueva alegría se marchita ahora. Por favor, déjame ver a mi hermano Arthur—él me reconocerá; él me reconocerá y me consolará.

—Él también ha muerto.

—¡Dios tenga piedad de mí, un hombre afligido! Se han ido,—ambos se han ido—los dignos se han ido y el indigno queda, ¡en mí! ¡Ah! Te ruego, ten piedad—no digas que la Dama Edith—

—¿Ha muerto? No, ella vive.

—¡Entonces, gracias a Dios, mi alegría es completa otra vez! Date prisa, hermano—¡haz que venga a mí! Si ella dice que no soy yo mismo—pero no lo hará; no, no, me reconocerá, sería un necio en dudarlo. Tráela—trae a los viejos sirvientes; ellos también me reconocerán.

—Todos se han ido menos cinco—Peter, Halsey, David, Bernard y Margaret.

Dicho esto, Hugh salió de la habitación. Miles se quedó meditando un momento, luego comenzó a pasear de un lado a otro, murmurando—

“Los cinco grandes villanos han sobrevivido a los veintidós leales y honestos; es algo extraño.”

Siguió caminando de un lado a otro, murmurando para sí; había olvidado por completo al Rey. Al cabo de un rato, Su Majestad dijo gravemente, y con un toque de genuina compasión, aunque las palabras mismas podían interpretarse irónicamente—

“No te apenes por tu desgracia, buen hombre; hay otros en el mundo cuya identidad es negada y cuyas reclamaciones son ridiculizadas. No estás solo.”

“¡Ah, mi Rey!”, exclamó Hendon, sonrojándose levemente, “no me condenes tú—espera, y verás. No soy un impostor—ella lo dirá; lo oirás de los labios más dulces de Inglaterra. ¿Yo, un impostor? Conozco este viejo salón, estos retratos de mis antepasados y todas estas cosas que nos rodean, como un niño conoce su propia habitación. Aquí nací y me crié, mi señor; digo la verdad; no te engañaría; y si nadie más creyera, te ruego que tú no dudes de mí—no podría soportarlo.”

“No dudo de ti”, dijo el Rey, con una sencillez y fe infantiles.

“¡Te lo agradezco de corazón!”, exclamó Hendon con una vehemencia que mostraba que estaba conmovido. El Rey añadió, con la misma gentil sencillez—

“¿Dudas tú de mí?”

Una confusión culpable se apoderó de Hendon, y agradeció que en ese momento la puerta se abriera para dejar entrar a Hugh, salvándolo de la necesidad de responder.

Una hermosa dama, ricamente vestida, siguió a Hugh, y tras ella entraron varios sirvientes con librea. La dama caminaba despacio, con la cabeza inclinada y los ojos fijos en el suelo. Su rostro era indescriptiblemente triste. Miles Hendon se adelantó de un salto, gritando—

“¡Oh, Edith, mi amada—”

Pero Hugh lo detuvo con un gesto grave y dijo a la dama—

“Míralo. ¿Lo conoces?”

Al oír la voz de Miles, la mujer se sobresaltó levemente y sus mejillas se sonrojaron; ahora temblaba. Permaneció inmóvil durante una pausa impresionante de varios momentos; luego, lentamente, levantó la cabeza y miró a los ojos de Hendon con una expresión pétrea y asustada; la sangre se fue retirando de su rostro, gota a gota, hasta que no quedó más que la palidez gris de la muerte; entonces dijo, con una voz tan muerta como su rostro: “¡No lo conozco!” y se volvió, con un gemido y un sollozo ahogado, tambaleándose fuera de la habitación.

Miles Hendon se dejó caer en una silla y cubrió su rostro con las manos. Tras una pausa, su hermano dijo a los sirvientes—

“Lo han visto. ¿Lo conocen?”

Negaron con la cabeza; entonces el amo dijo—

“Los sirvientes no lo conocen, señor. Me temo que hay algún error. Han visto que mi esposa no lo reconoció.”

“¡Tu esposa!” En un instante, Hugh fue arrinconado contra la pared, con una mano de hierro apretando su garganta. “¡Oh, vil esclavo astuto, ahora lo comprendo todo! Tú mismo escribiste la carta mentirosa, y mi novia robada y mis bienes son su fruto. ¡Ahí tienes—ahora márchate, antes de que deshonre mi noble oficio de soldado matando a un hombrecillo tan miserable!”

Hugh, con el rostro enrojecido y casi asfixiado, se tambaleó hasta la silla más cercana y ordenó a los sirvientes que apresaran y ataran al forastero asesino. Ellos vacilaron, y uno de ellos dijo—

“Está armado, señor Hugh, y nosotros no tenemos armas.”

“¡Armado! ¿Y qué, siendo tantos? ¡Sobre él, digo!”

Pero Miles les advirtió que tuvieran cuidado con lo que hacían, y añadió—

“Me conocen de antes—no he cambiado; vengan, si así lo desean.”

Este recordatorio no animó mucho a los sirvientes; aún se mantuvieron al margen.

“Entonces vayan, cobardes mezquinos, y ármense y vigilen las puertas, mientras yo envío a uno a buscar a la guardia!” dijo Hugh. Se volvió en el umbral y dijo a Miles: “Te convendrá no intentar inútilmente escapar.”

“¿Escapar? Ahórrate la molestia, si eso es lo que te preocupa. Porque Miles Hendon es dueño de Hendon Hall y de todas sus pertenencias. Permanecerá aquí—no lo dudes.”