Capítulo XXVII — En prisión.

Las celdas estaban todas llenas; así que los dos amigos fueron encadenados en una sala grande donde normalmente se retenía a personas acusadas de ofensas menores. Tenían compañía, pues había allí unos veinte prisioneros, engrilletados y maniatados, de ambos sexos y de distintas edades: una turba obscena y ruidosa. El Rey se irritaba amargamente por la enorme indignidad infligida a su realeza, pero Hendon estaba taciturno y sombrío. Se sentía bastante desconcertado; había regresado a casa como un pródigo jubiloso, esperando encontrar a todos desbordantes de alegría por su retorno; y en cambio, había recibido la frialdad y una celda. La promesa y el cumplimiento diferían tanto que el efecto era aturdidor; no podía decidir si era más trágico o más grotesco. Se sentía como un hombre que hubiera salido alegremente a disfrutar de un arcoíris y hubiera sido alcanzado por un rayo.

Pero poco a poco, sus pensamientos confusos y atormentadores se fueron ordenando, y entonces su mente se centró en Edith. Analizó su conducta, la examinó desde todos los ángulos, pero no pudo sacar nada satisfactorio de ello. ¿Lo reconocía o no lo reconocía? Era un enigma desconcertante que lo ocupó mucho tiempo; pero finalmente concluyó, convencido, que sí lo reconocía y lo había repudiado por motivos interesados. Ahora quería colmar su nombre de maldiciones; pero ese nombre había sido tan sagrado para él durante tanto tiempo que no pudo llevar su lengua a profanarlo.

Envueltos en mantas de prisión, sucias y raídas, Hendon y el Rey pasaron una noche inquieta. Por un soborno, el carcelero había proporcionado licor a algunos prisioneros; el canto de canciones obscenas, peleas, gritos y jolgorio fueron la consecuencia natural. Por fin, pasada la medianoche, un hombre atacó a una mujer y casi la mata golpeándola en la cabeza con sus grilletes antes de que el carcelero pudiera acudir en su auxilio. El carcelero restableció la paz propinando una buena paliza al hombre en la cabeza y los hombros; entonces cesó el jolgorio, y después de eso, todos tuvieron oportunidad de dormir, salvo quienes no soportaban las quejas y gemidos de los dos heridos.

Durante la semana siguiente, los días y las noches transcurrieron con una monótona igualdad en cuanto a sucesos; hombres cuyos rostros Hendon recordaba más o menos vagamente venían, de día, a contemplar al ‘impostor’ y a repudiarlo e insultarlo; y de noche, el jolgorio y las peleas continuaban con simétrica regularidad. Sin embargo, al fin hubo un cambio de incidente. El carcelero trajo a un anciano y le dijo:

—El villano está en esta sala; echa tus viejos ojos alrededor y ve si puedes decir cuál es.

Hendon alzó la vista y experimentó una sensación agradable por primera vez desde que estaba en la cárcel. Se dijo a sí mismo: “Este es Blake Andrews, un sirviente de toda la vida en la familia de mi padre; un alma buena y honesta, con un corazón recto en el pecho. Es decir, antes. Pero ahora nadie es leal; todos son mentirosos. Este hombre me reconocerá, y también me negará, como los demás.”

El anciano recorrió la sala con la mirada, observó cada rostro por turno y finalmente dijo:

—No veo aquí más que viles bribones, escoria de las calles. ¿Cuál es él?

El carcelero rió.

—Aquí —dijo—; examina a este animal grande y dame tu opinión.

El anciano se acercó y observó detenidamente a Hendon, largo rato y con atención, luego negó con la cabeza y dijo:

—Por mi vida, este no es Hendon, ¡ni lo ha sido jamás!

—¡Bien! Tus viejos ojos aún están sanos. Si yo fuera Sir Hugh, tomaría a este harapiento y...

El carcelero terminó poniéndose de puntillas como si se colgara de una soga imaginaria, al tiempo que emitía un ruido ahogado en la garganta, sugerente de asfixia. El anciano dijo, con rencor:

—Que dé gracias a Dios si no le va peor. Si yo tuviera en mis manos al villano, lo haría asar, ¡o no soy hombre de bien!

El carcelero soltó una agradable risa de hiena y dijo:

—Dale un poco de tu opinión, viejo; todos lo hacen. Verás que es buen entretenimiento.

Luego se dirigió tranquilamente a su antecámara y desapareció. El anciano se arrodilló y susurró:

—¡Gracias a Dios que has vuelto, mi señor! Creí que habías muerto estos siete años, ¡y he aquí que estás vivo! Te reconocí en cuanto te vi; y fue muy difícil mantener el semblante duro y fingir que no veía aquí más que bribones de dos centavos y basura de las calles. Soy viejo y pobre, señor Miles; pero di la palabra y saldré a proclamar la verdad aunque me ahorquen por ello.

—No —dijo Hendon—, no lo harás. Te arruinaría y ayudaría poco a mi causa. Pero te lo agradezco, porque me has devuelto algo de la fe perdida en mi prójimo.

El viejo sirviente se volvió muy valioso para Hendon y el Rey; pues se presentaba varias veces al día para ‘insultar’ al primero, y siempre introducía a escondidas algunas golosinas para mejorar la dieta de la prisión; también les proporcionaba las noticias del momento. Hendon reservaba las delicias para el Rey; sin ellas, Su Majestad quizá no habría sobrevivido, pues no podía comer la comida burda y miserable que proveía el carcelero. Andrews debía limitarse a visitas breves para evitar sospechas; pero lograba transmitir una cantidad razonable de información cada vez, información dicha en voz baja para Hendon y salpicada de insultos en voz alta para los demás presentes.

Así, poco a poco, salió a la luz la historia de la familia. Arthur había muerto hacía seis años. Esta pérdida, junto con la ausencia de noticias de Hendon, afectó la salud del padre; creyó que iba a morir y deseaba ver a Hugh y Edith establecidos en la vida antes de partir; pero Edith suplicó por una demora, esperando el regreso de Miles; luego llegó la carta que traía la noticia de la muerte de Miles; el impacto postró a Sir Richard; creyó que su fin estaba muy cerca, y él y Hugh insistieron en el matrimonio; Edith suplicó y obtuvo un mes de prórroga, luego otro, y finalmente un tercero; entonces el matrimonio se celebró junto al lecho de muerte de Sir Richard. No había sido feliz. Se rumoreaba en el país que poco después de las nupcias la novia encontró entre los papeles de su esposo varios borradores toscos e incompletos de la fatídica carta, y lo acusó de precipitar el matrimonio —y la muerte de Sir Richard también— mediante una vil falsificación. Por doquier se oían relatos de crueldad hacia Lady Edith y los sirvientes; y desde la muerte del padre, Sir Hugh había dejado de lado toda apariencia amable y se había vuelto un amo despiadado con todos los que, de alguna manera, dependían de él y sus dominios para subsistir.

Había un chisme de Andrews que el Rey escuchó con vivo interés:

—Se rumorea que el Rey está loco. Pero por caridad, no digas que yo lo mencioné, pues dicen que es pena de muerte hablar de ello.

Su Majestad fulminó al anciano con la mirada y dijo:

—El Rey no está loco, buen hombre, y te convendrá más ocuparte de asuntos que te conciernan más de cerca que este sedicioso parloteo.

—¿Qué quiere decir el muchacho? —dijo Andrews, sorprendido por este enérgico ataque de tan inesperada fuente. Hendon le hizo una seña y él no prosiguió con su pregunta, sino que continuó con sus noticias—

—El difunto Rey será enterrado en Windsor en uno o dos días —el 16 del mes— y el nuevo Rey será coronado en Westminster el 20.

—Me parece que primero tendrán que encontrarlo —murmuró Su Majestad; luego añadió, confiado—, pero se encargarán de eso, y yo también.

—En el nombre de...

Pero el anciano no pudo continuar; una señal de advertencia de Hendon detuvo su comentario. Retomó el hilo de sus noticias:

—Sir Hugh va a la coronación, y con grandes esperanzas. Confía en volver hecho noble, pues goza del favor del Lord Protector.

—¿Qué Lord Protector? —preguntó Su Majestad.

—Su Gracia el Duque de Somerset.

—¿Qué Duque de Somerset?

—Por cierto, sólo hay uno: Seymour, Conde de Hertford.

El Rey preguntó bruscamente:

—¿Desde cuándo es duque y Lord Protector?

—Desde el último día de enero.

—¿Y dime, quién lo nombró así?

—Él mismo y el Gran Consejo, con ayuda del Rey.

Su Majestad se sobresaltó violentamente. —¡El Rey! —exclamó—. ¿Qué rey, buen señor?

—¡Qué rey, en verdad! (¡Dios santo, qué le pasa al chico!) Si sólo tenemos uno, no es difícil responder: su sacra Majestad el rey Eduardo VI, ¡a quien Dios guarde! Sí, y es un pequeño y querido muchacho, y esté loco o no —y dicen que mejora cada día—, todos lo alaban y bendicen, y elevan oraciones para que reine mucho tiempo en Inglaterra; pues comenzó con humanidad salvando la vida del viejo duque de Norfolk, y ahora está empeñado en abolir las leyes más crueles que hostigan y oprimen al pueblo.

Esta noticia dejó a Su Majestad mudo de asombro y lo sumió en una reflexión tan profunda y sombría que no escuchó más de las habladurías del anciano. Se preguntaba si el 'pequeño pilluelo' era el mendigo a quien dejó vestido con sus propias ropas en el palacio. No parecía posible que así fuera, pues seguramente sus modales y su manera de hablar lo delatarían si pretendía ser el Príncipe de Gales; entonces lo expulsarían y buscarían al verdadero príncipe. ¿Podría ser que la Corte hubiera puesto en su lugar a algún retoño de la nobleza? No, pues su tío no lo permitiría—él era todopoderoso y, por supuesto, podría y querría aplastar tal movimiento. Las cavilaciones del muchacho no le servían de nada; cuanto más intentaba descifrar el misterio, más perplejo se sentía, más le dolía la cabeza y peor dormía. Su impaciencia por llegar a Londres crecía cada hora, y su cautiverio se volvía casi insoportable.

Todas las artes de Hendon fracasaron con el Rey—no podía ser consolado; pero un par de mujeres que estaban encadenadas cerca de él tuvieron mejor éxito. Bajo sus suaves cuidados encontró paz y aprendió cierta paciencia. Les estaba muy agradecido, llegó a quererlas entrañablemente y a deleitarse con la dulce y reconfortante influencia de su presencia. Les preguntó por qué estaban en prisión, y cuando ellas dijeron que eran bautistas, sonrió e inquirió—

—¿Es un crimen estar encerrado en prisión por eso? Ahora me aflijo, pues las perderé—no las mantendrán mucho tiempo aquí por algo tan pequeño.

Ellas no respondieron; y algo en sus rostros lo inquietó. Dijo, ansioso—

—No hablan; sean buenas conmigo y díganme—¿no habrá otro castigo? Les ruego que me digan que no hay temor de eso.

Intentaron cambiar de tema, pero sus temores ya estaban despertados, y él insistió—

—¿Las azotarán? No, no, ¡no serían tan crueles! Digan que no lo harán. Vamos, no lo harán, ¿verdad?

Las mujeres mostraron confusión y angustia, pero no podían evitar responder, así que una de ellas dijo, con voz ahogada por la emoción—

—¡Oh, nos partirás el corazón, dulce espíritu!—Dios nos ayudará a soportar nuestro—

—¡Es una confesión!—interrumpió el Rey—. Entonces las azotarán, ¡esos desalmados de corazón de piedra! Pero oh, no debes llorar, no puedo soportarlo. Mantén el valor—recuperaré lo que es mío a tiempo para salvarte de esta amarga situación, ¡y lo haré!

Cuando el Rey despertó por la mañana, las mujeres ya no estaban.

—¡Han sido salvadas!—dijo, alegremente; luego añadió, con desaliento—pero ¡ay de mí!—pues eran mi consuelo.

Cada una de ellas había dejado un trozo de cinta prendido en su ropa, como señal de recuerdo. Dijo que conservaría esas cosas siempre; y que pronto buscaría a esas queridas y buenas amigas suyas para ponerlas bajo su protección.

Justo entonces entró el carcelero con algunos subordinados y ordenó que los prisioneros fueran conducidos al patio de la cárcel. El Rey se llenó de júbilo—sería una bendición ver el cielo azul y respirar aire fresco una vez más. Se impacientó y fastidió por la lentitud de los oficiales, pero al fin llegó su turno, fue liberado de su grillete y se le ordenó seguir a los demás prisioneros junto con Hendon.

El patio o cuadrángulo estaba pavimentado con piedra y abierto al cielo. Los prisioneros entraron por un macizo arco de mampostería y fueron colocados en fila, de pie, con la espalda contra la pared. Una cuerda estaba tendida frente a ellos, y también eran vigilados por sus guardianes. Era una mañana fría y gris, y una ligera nevada caída durante la noche blanqueaba el gran espacio vacío y añadía a la desolación general de su aspecto. De vez en cuando, un viento invernal recorría el lugar y hacía girar la nieve de un lado a otro.

En el centro del patio estaban dos mujeres, encadenadas a unos postes. Una mirada bastó al Rey para ver que eran sus buenas amigas. Se estremeció y pensó para sí: “Ay, no han quedado libres, como creía. ¡Pensar que personas como ellas deban conocer el látigo!—¡en Inglaterra! Sí, ahí está la vergüenza—no en tierras paganas, ¡en la Inglaterra cristiana! Las azotarán; y yo, a quien han consolado y tratado con bondad, debo mirar y ver cómo se comete esta gran injusticia; es extraño, tan extraño, que yo, la misma fuente del poder en este vasto reino, sea incapaz de protegerlas. Pero que estos malhechores se cuiden, pues llegará el día en que les exigiré una dura cuenta por esto. Por cada golpe que den ahora, sentirán cien entonces.”

Una gran puerta se abrió de par en par y una multitud de ciudadanos entró en tropel. Se agolparon alrededor de las dos mujeres y las ocultaron de la vista del Rey. Un clérigo entró y atravesó la multitud, y también quedó oculto. El Rey escuchó entonces conversaciones, preguntas y respuestas, pero no pudo distinguir lo que se decía. Después hubo mucho ajetreo y preparativos, y muchos oficiales iban y venían por la parte de la multitud que estaba del otro lado de las mujeres; y mientras esto ocurría, un profundo silencio fue cayendo poco a poco sobre la gente.

Entonces, por orden, la multitud se apartó y se hizo a un lado, y el Rey vio un espectáculo que le heló la sangre en las venas. Se habían amontonado haces de leña alrededor de las dos mujeres, ¡y un hombre arrodillado los encendía!

Las mujeres inclinaron la cabeza y cubrieron sus rostros con las manos; las llamas amarillas comenzaron a trepar entre la leña que chisporroteaba y crujía, y guirnaldas de humo azul se elevaban llevadas por el viento; el clérigo alzó las manos y comenzó una oración—justo entonces dos jovencitas entraron corriendo por la gran puerta, lanzando gritos desgarradores, y se arrojaron sobre las mujeres en la hoguera. Al instante fueron apartadas por los oficiales, y una de ellas fue sujetada con fuerza, pero la otra logró soltarse, diciendo que moriría con su madre; y antes de que pudieran detenerla, ya había rodeado el cuello de su madre con los brazos. Fue apartada de nuevo, y su vestido se prendió fuego. Dos o tres hombres la sujetaron, y la parte ardiente de su vestido fue arrancada y arrojada, aún en llamas, mientras ella luchaba por liberarse y decía que ahora estaría sola en el mundo; y suplicaba que la dejaran morir con su madre. Ambas muchachas gritaban sin cesar y luchaban por soltarse; pero de repente este tumulto fue ahogado por una andanada de gritos desgarradores de agonía mortal—el Rey miró de las muchachas frenéticas a la hoguera, luego se volvió, apoyó su rostro lívido contra la pared y no miró más. Dijo: “Lo que he visto, en ese breve momento, nunca se borrará de mi memoria, sino que permanecerá allí; y lo veré todos los días, y lo soñaré todas las noches, hasta que muera. ¡Ojalá hubiera sido ciego!”

Hendon observaba al Rey. Pensó para sí, satisfecho: “Su mal se está curando; ha cambiado y se vuelve más dócil. Si hubiera seguido como antes, habría arremetido contra estos villanos, habría dicho que era el Rey y ordenado que dejaran libres e ilesas a las mujeres. Pronto su delirio pasará y será olvidado, y su pobre mente sanará. ¡Dios apresure ese día!”

Ese mismo día trajeron a varios prisioneros que debían pasar la noche allí, pues estaban siendo trasladados, bajo custodia, a distintos lugares del reino para ser castigados por delitos cometidos. El Rey conversó con ellos—desde el principio se había propuesto instruirse para el oficio real interrogando a los prisioneros siempre que tenía oportunidad—y el relato de sus desgracias le partió el corazón. Una de ellas era una pobre mujer medio trastornada que había robado una o dos yardas de tela a un tejedor—iba a ser ahorcada por ello. Otro era un hombre acusado de robar un caballo; dijo que no se pudo probar y creyó estar a salvo de la horca; pero no—apenas fue liberado, lo acusaron de matar un ciervo en el parque del Rey; esto sí se probó y ahora iba camino del patíbulo. Había un aprendiz de comerciante cuyo caso afligió especialmente al Rey; este joven dijo que una noche encontró un halcón que se había escapado de su dueño, y se lo llevó a casa creyendo tener derecho a él; pero el tribunal lo condenó por robo y lo sentenció a muerte.

El Rey se enfureció ante tales inhumanidades y quiso que Hendon rompiera la cárcel y huyera con él a Westminster, para poder subir al trono y extender su cetro de misericordia sobre esas personas desdichadas y salvarles la vida. “Pobre niño”, suspiró Hendon, “estas historias lastimosas han hecho que su mal vuelva; ay, de no ser por este infortunio, habría sanado en poco tiempo.”

Entre estos prisioneros se encontraba un viejo abogado, un hombre de rostro enérgico y semblante intrépido. Tres años atrás, había escrito un panfleto contra el Lord Canciller, acusándolo de injusticia, y fue castigado por ello con la pérdida de sus orejas en la picota, la degradación del colegio de abogados, además de una multa de 3,000 libras y la condena a prisión perpetua. Recientemente había reincidido en su ofensa; y, en consecuencia, ahora estaba sentenciado a perder lo que quedaba de sus orejas, pagar una multa de 5,000 libras, ser marcado con hierro candente en ambas mejillas y permanecer en prisión de por vida.

—Estas son cicatrices honorables —dijo, y apartó su cabello canoso para mostrar los muñones mutilados de lo que alguna vez fueron sus orejas.

El ojo del Rey ardía de pasión. Dijo:

—Nadie cree en mí, ni siquiera tú. Pero no importa; dentro de un mes estarás libre; y más aún, las leyes que te han deshonrado y avergonzado el nombre inglés serán borradas de los libros de estatutos. El mundo está mal hecho; los reyes deberían ir a la escuela de sus propias leyes, de vez en cuando, y así aprender misericordia.