Capítulo XXXI — El desfile del reconocimiento.

Cuando Tom Canty despertó a la mañana siguiente, el aire estaba cargado de un rumor atronador: todas las distancias vibraban con él. Para él era música; pues significaba que el mundo inglés salía en toda su fuerza para dar una leal bienvenida al gran día.

Poco después, Tom se encontró una vez más como la figura principal en un maravilloso desfile flotante por el Támesis; pues por antigua costumbre, la ‘procesión de reconocimiento’ a través de Londres debía partir de la Torre, y él se dirigía allí.

Cuando llegó, los costados de la venerable fortaleza parecieron de pronto rasgarse en mil lugares, y de cada desgarro saltó una lengua roja de fuego y un chorro blanco de humo; siguió una explosión ensordecedora, que ahogó los gritos de la multitud e hizo temblar el suelo; los chorros de fuego, el humo y las explosiones se repitieron una y otra vez con asombrosa rapidez, de modo que en pocos momentos la vieja Torre desapareció en la vasta niebla de su propio humo, salvo la cima misma del alto edificio llamado la Torre Blanca; ésta, con sus banderas, se destacaba sobre el denso banco de vapor como la cima de una montaña sobre un mar de nubes.

Tom Canty, espléndidamente ataviado, montaba un brioso corcel de guerra, cuyos ricos arreos casi tocaban el suelo; su ‘tío’, el Lord Protector Somerset, igualmente montado, ocupaba su lugar detrás de él; la Guardia Real formaba en filas sencillas a cada lado, vestida con armaduras relucientes; tras el Protector seguía una procesión aparentemente interminable de nobles resplandecientes acompañados de sus vasallos; después de estos venían el alcalde y el cuerpo de regidores, con túnicas de terciopelo carmesí y cadenas de oro cruzando sus pechos; y tras ellos, los oficiales y miembros de todos los gremios de Londres, con ricas vestiduras y portando los vistosos estandartes de las distintas corporaciones. También en la procesión, como guardia de honor especial a través de la ciudad, estaba la Antigua y Honorable Compañía de Artillería—una organización que ya tenía trescientos años en aquel entonces, y el único cuerpo militar en Inglaterra que poseía el privilegio (que aún conserva en nuestros días) de mantenerse independiente de las órdenes del Parlamento. Era un espectáculo brillante, y fue recibido con aclamaciones a lo largo de todo el recorrido, mientras avanzaba majestuoso entre las multitudes de ciudadanos. El cronista dice: ‘El Rey, al entrar en la ciudad, fue recibido por el pueblo con oraciones, bienvenidas, gritos y palabras tiernas, y todas las señales que demuestran el sincero amor de los súbditos hacia su soberano; y el Rey, levantando su alegre semblante hacia quienes estaban lejos, y con palabras muy tiernas para los que estaban cerca de su Gracia, mostró no ser menos agradecido de recibir la buena voluntad del pueblo que ellos de ofrecérsela. A todos los que le deseaban bien, les daba las gracias. A quienes le decían “¡Dios salve a su Gracia!”, respondía: “¡Dios los salve a todos!” y añadía que “les agradecía de todo corazón”. El pueblo estaba maravillosamente emocionado por las amorosas respuestas y gestos de su Rey.’

En Fenchurch Street, un ‘hermoso niño, ricamente vestido’, estaba de pie sobre un escenario para dar la bienvenida a Su Majestad a la ciudad. El último verso de su saludo era el siguiente—

‘¡Bienvenido, oh Rey! tanto como los corazones puedan imaginar; Bienvenido, de nuevo, tanto como la lengua pueda expresar,—Bienvenido a lenguas alegres y corazones que no se acobardan: Que Dios te conserve, oramos, y te deseamos siempre el bien.’

El pueblo prorrumpió en un grito jubiloso, repitiendo a una sola voz lo que el niño había dicho. Tom Canty contempló el mar ondulante de rostros ansiosos, y su corazón se hinchó de júbilo; y sintió que lo único por lo que valía la pena vivir en este mundo era ser rey y el ídolo de una nación. Pronto divisó, a lo lejos, a un par de sus andrajosos compañeros de Offal Court—uno de ellos el lord gran almirante en su reciente corte de mentiras, el otro el primer lord de la cámara en esa misma pretenciosa ficción; y su orgullo creció más que nunca. ¡Oh, si tan solo pudieran reconocerlo ahora! ¡Qué gloria indescriptible sería, si pudieran reconocerlo y darse cuenta de que el rey de mentira, ridiculizado en los barrios bajos y callejones, se había convertido en un Rey real, con ilustres duques y príncipes como humildes servidores, y el mundo inglés a sus pies! Pero tuvo que negarse a sí mismo y reprimir su deseo, pues tal reconocimiento podría costar más de lo que valdría: así que apartó la cabeza y dejó que los dos muchachos sucios continuaran con sus gritos y alegres adulaciones, sin sospechar a quién se las prodigaban.

De vez en cuando se alzaba el grito: “¡Una dádiva! ¡una dádiva!” y Tom respondía arrojando un puñado de relucientes monedas nuevas para que la multitud las disputara.

El cronista dice: ‘En el extremo superior de Gracechurch Street, ante el letrero del Águila, la ciudad había erigido un magnífico arco, bajo el cual se encontraba un escenario que se extendía de un lado a otro de la calle. Era un desfile histórico, representando a los progenitores inmediatos del Rey. Allí estaba sentada Isabel de York en medio de una inmensa rosa blanca, cuyos pétalos formaban elaborados volantes a su alrededor; a su lado estaba Enrique VII, surgiendo de una enorme rosa roja, dispuesta de la misma manera: las manos de la pareja real estaban unidas, y el anillo de bodas ostentosamente mostrado. De las rosas roja y blanca salía un tallo, que llegaba hasta un segundo escenario, ocupado por Enrique VIII, surgiendo de una rosa roja y blanca, con la efigie de la madre del nuevo Rey, Juana Seymour, representada a su lado. De esta pareja brotaba una rama que subía a un tercer escenario, donde estaba la efigie del propio Eduardo VI, entronizado en majestad real; y todo el desfile estaba enmarcado con guirnaldas de rosas, rojas y blancas.’

Este curioso y vistoso espectáculo conmovió tanto al pueblo jubiloso, que sus aclamaciones ahogaron por completo la débil voz del niño cuya tarea era explicar la escena en rimas elogiosas. Pero Tom Canty no lo lamentó; pues ese clamor leal era para él música más dulce que cualquier poesía, sin importar su calidad. Dondequiera que Tom volvía su joven y feliz rostro, la gente reconocía la exactitud del parecido de la efigie consigo mismo, su contraparte de carne y hueso; y nuevos torbellinos de aplausos estallaban.

La gran procesión avanzaba, y seguía avanzando, bajo un arco triunfal tras otro, y pasando ante una sucesión deslumbrante de cuadros espectaculares y simbólicos, cada uno de los cuales representaba y exaltaba alguna virtud, talento o mérito del pequeño Rey. ‘A lo largo de toda Cheapside, de cada alero y ventana colgaban banderas y estandartes; y las más ricas alfombras, telas y paños de oro tapizaban las calles—muestras de la gran riqueza de las tiendas en su interior; y el esplendor de esta vía era igualado en otras calles, y en algunas incluso superado.’

“Y todas estas maravillas y prodigios son para darme la bienvenida—a mí!” murmuró Tom Canty.

Las mejillas del falso Rey estaban sonrojadas de emoción, sus ojos brillaban, sus sentidos nadaban en un delirio de placer. En ese momento, justo cuando alzaba la mano para lanzar otra rica dádiva, divisó un rostro pálido y asombrado, que se adelantaba desde la segunda fila de la multitud, con los ojos intensos fijos en él. Un escalofrío de consternación lo recorrió; ¡reconoció a su madre! y al instante alzó la mano, con la palma hacia afuera, ante sus ojos—ese viejo gesto involuntario, nacido de un episodio olvidado y perpetuado por la costumbre. Un instante después, ella se abrió paso entre la multitud, pasó junto a los guardias y estuvo a su lado. Abrazó su pierna, la cubrió de besos, exclamó: “¡Oh, hijo mío, mi querido!” alzando hacia él un rostro transfigurado por la alegría y el amor. Al mismo tiempo, un oficial de la Guardia Real la apartó con una maldición y la hizo retroceder tambaleándose con un fuerte empujón de su brazo robusto. Las palabras “¡No te conozco, mujer!” salían de los labios de Tom Canty cuando ocurrió esta triste escena; pero le partió el corazón verla tratada así; y cuando ella se volvió para echarle una última mirada, mientras la multitud la engullía, parecía tan herida, tan desolada, que una vergüenza lo invadió y consumió su orgullo hasta reducirlo a cenizas, marchitando su realeza usurpada. Sus grandezas quedaron sin valor: le parecieron desprenderse de él como harapos podridos.

La procesión avanzaba, y seguía avanzando, entre esplendores cada vez mayores y tempestades de bienvenida cada vez más intensas; pero para Tom Canty era como si nada de eso hubiera ocurrido. No veía ni oía. La realeza había perdido su gracia y dulzura; sus pompas se habían vuelto un reproche. El remordimiento le devoraba el corazón. Dijo: “¡Ojalá Dios me librara de mi cautiverio!”

Sin darse cuenta, había vuelto a la forma de hablar de los primeros días de su grandeza forzada.

El brillante desfile seguía avanzando como una serpiente radiante e interminable por las tortuosas callejuelas de la pintoresca y antigua ciudad, y entre las multitudes que aclamaban; pero el Rey cabalgaba con la cabeza inclinada y la mirada vacía, viendo solo el rostro de su madre y aquella expresión herida en él.

“¡Limosna, limosna!” El grito cayó en un oído indiferente.

“¡Viva Eduardo de Inglaterra!” Parecía como si la tierra temblara con la explosión; pero no hubo respuesta del Rey. Lo escuchó solo como se oye el trueno del oleaje cuando llega al oído desde muy lejos, pues estaba ahogado bajo otro sonido aún más cercano, en su propio pecho, en su conciencia acusadora: una voz que seguía repitiendo aquellas palabras vergonzosas: “¡No te conozco, mujer!”

Las palabras golpeaban el alma del Rey como los tañidos de una campana fúnebre golpean el alma de un amigo sobreviviente cuando le recuerdan traiciones secretas sufridas a manos suyas por quien ya se ha ido.

Nuevas glorias se desplegaban en cada recodo; nuevas maravillas, nuevos prodigios, surgían ante la vista; los clamores contenidos de las baterías en espera eran liberados; nuevos entusiasmos brotaban de las gargantas de las multitudes expectantes: pero el Rey no daba señal alguna, y la voz acusadora que gemía en su pecho desolado era todo el sonido que escuchaba.

Al poco tiempo, la alegría en los rostros del pueblo cambió un poco, y se tornó en algo parecido a la preocupación o la ansiedad: también se notó una disminución en el volumen de los aplausos. El Lord Protector fue rápido en notar estas cosas: igual de rápido fue para detectar la causa. Espoleó su caballo hasta llegar al lado del Rey, se inclinó en la silla, se descubrió la cabeza y dijo—

“Señor mío, es mal momento para soñar. El pueblo observa tu cabeza inclinada, tu semblante sombrío, y lo toman como un presagio. Escucha el consejo: descorre el velo del sol de la realeza y deja que brille sobre estos nubarrones, y los disperse. Levanta el rostro y sonríe al pueblo.”

Dicho esto, el Duque esparció un puñado de monedas a derecha e izquierda, luego volvió a su lugar. El falso Rey hizo mecánicamente lo que se le había ordenado. Su sonrisa carecía de alma, pero pocos ojos estaban lo bastante cerca o eran lo bastante agudos para notarlo. Las inclinaciones de su cabeza emplumada al saludar a sus súbditos rebosaban gracia y gentileza; la limosna que entregaba de su mano era regia y generosa: así que la ansiedad del pueblo se desvaneció, y las aclamaciones estallaron de nuevo con tanta fuerza como antes.

Sin embargo, una vez más, poco antes de que terminara el recorrido, el Duque se vio obligado a adelantarse y hacer una advertencia. Susurró—

“¡Oh temible soberano! Deshazte de estos humores fatales; los ojos del mundo están puestos en ti.” Luego añadió, con irritación, “¡Que la perdición se lleve a esa loca mendiga! Fue ella quien ha perturbado a su Alteza.”

La magnífica figura volvió hacia el Duque una mirada sin brillo y dijo con voz apagada—

“¡Era mi madre!”

“¡Dios mío!” gimió el Protector mientras hacía retroceder su caballo hasta su puesto, “el presagio estaba preñado de profecía. ¡Ha vuelto a enloquecer!”