Capítulo XXXII — El día de la coronación.

Retrocedamos unas horas y situémonos en la Abadía de Westminster, a las cuatro de la mañana de este memorable Día de la Coronación. No estamos solos; pues aunque aún es de noche, encontramos las galerías iluminadas por antorchas llenándose ya de personas que se sienten satisfechas de sentarse y esperar siete u ocho horas hasta que llegue el momento de presenciar lo que no esperan ver dos veces en sus vidas: la coronación de un Rey. Sí, Londres y Westminster han estado en movimiento desde que los cañones de aviso retumbaron a las tres, y ya multitudes de ricos sin título, que han comprado el privilegio de intentar encontrar asiento en las galerías, están entrando por las entradas reservadas para su clase.

Las horas transcurren con tediosa lentitud. Todo movimiento ha cesado hace ya un tiempo, pues cada galería se ha llenado hace mucho. Podemos sentarnos ahora, mirar y pensar a nuestro antojo. Vemos, aquí y allá, a través de la tenue penumbra de la catedral, partes de muchas galerías y balcones, atestados de gente, mientras que otras partes de esas galerías y balcones quedan ocultas a la vista por columnas y salientes arquitectónicos. Tenemos ante nosotros todo el gran crucero norte—vacío, esperando a los privilegiados de Inglaterra. Vemos también la amplia área o plataforma, alfombrada con ricos tapices, donde se encuentra el trono. El trono ocupa el centro de la plataforma y está elevado sobre ella por cuatro escalones. Dentro del asiento del trono está encerrada una tosca roca plana—la piedra de Scone—sobre la que se sentaron muchas generaciones de reyes escoceses para ser coronados, y así, con el tiempo, se volvió lo suficientemente sagrada como para servir al mismo propósito para los monarcas ingleses. Tanto el trono como su escabel están cubiertos con tela de oro.

Reina la quietud, las antorchas parpadean débilmente, el tiempo pasa con pesadez. Pero al fin la luz del día, aunque tardía, se impone, las antorchas se apagan y una suave claridad baña los grandes espacios. Todos los detalles del noble edificio son ahora visibles, pero suaves y oníricos, pues el sol está ligeramente velado por nubes.

A las siete en punto ocurre la primera ruptura en la monótona somnolencia; pues al sonar esta hora, la primera dama noble entra al crucero, vestida con un esplendor digno de Salomón, y es conducida a su lugar asignado por un oficial vestido de satén y terciopelo, mientras que otro igual recoge la larga cola de la dama, la sigue y, cuando la dama se sienta, acomoda la cola sobre su regazo. Luego coloca su escabel según el deseo de la dama, tras lo cual pone su corona donde le sea conveniente para cuando llegue el momento de la coronación simultánea de los nobles.

Para entonces, las damas nobles van entrando en un brillante desfile, y los oficiales vestidos de satén se deslizan y relucen por todas partes, acomodándolas y asegurándose de que estén cómodas. La escena es ahora lo bastante animada. Hay movimiento y vida, y colores cambiantes por doquier. Al cabo de un tiempo, reina de nuevo la calma; pues todas las damas han llegado y están en sus lugares, formando casi una hectárea de flores humanas, resplandecientes en colores variados y salpicadas como una Vía Láctea de diamantes. Hay aquí mujeres de todas las edades: ancianas de cabello blanco y arrugado que pueden remontarse, y aún más atrás, en el tiempo, y recordar la coronación de Ricardo III y los turbulentos días de aquella vieja y olvidada época; y también hay damas de mediana edad, hermosas; y jóvenes matronas encantadoras y graciosas; y jóvenes bellas y gentiles, de ojos radiantes y tez fresca, que tal vez se coloquen sus coronas enjoyadas con torpeza cuando llegue el gran momento; pues será algo nuevo para ellas, y su emoción será un gran obstáculo. Sin embargo, esto puede no suceder, ya que el cabello de todas estas damas ha sido arreglado especialmente para que la corona se coloque rápida y exitosamente en su lugar cuando llegue la señal.

Hemos visto que esta multitud de damas nobles está sembrada de diamantes, y también vemos que es un espectáculo maravilloso—pero ahora estamos a punto de asombrarnos de verdad. Alrededor de las nueve, las nubes se disipan de repente y un rayo de sol atraviesa la atmósfera suave, deslizándose lentamente por las filas de damas; y cada fila que toca se enciende en un deslumbrante esplendor de fuegos multicolores, y sentimos un estremecimiento eléctrico hasta la punta de los dedos por la sorpresa y la belleza del espectáculo. En ese momento, un enviado especial de algún lejano rincón de Oriente, marchando con el cuerpo general de embajadores extranjeros, cruza este haz de luz solar, y contenemos el aliento, pues la gloria que irradia y palpita a su alrededor es tan abrumadora; está cubierto de gemas de la cabeza a los pies, y el más mínimo de sus movimientos esparce un resplandor danzante a su alrededor.

Cambiemos el tiempo verbal por conveniencia. El tiempo transcurrió—una hora—dos horas—dos horas y media; entonces el profundo retumbar de la artillería anunció que el Rey y su gran procesión habían llegado por fin; así que la multitud que esperaba se regocijó. Todos sabían que debía seguir una demora más, pues el Rey debía ser preparado y revestido para la solemne ceremonia; pero esta espera se ocuparía agradablemente con la reunión de los lores del reino en sus majestuosos atavíos. Estos eran conducidos ceremoniosamente a sus asientos, y sus coronas colocadas convenientemente a mano; mientras tanto, la multitud en las galerías estaba llena de interés, pues la mayoría de ellos veían por primera vez a duques, condes y barones cuyos nombres habían sido históricos durante quinientos años. Cuando todos estuvieron finalmente sentados, el espectáculo desde las galerías y todos los puntos de observación era completo; un espectáculo magnífico para contemplar y recordar.

Ahora los grandes dignatarios de la iglesia, revestidos y con mitra, y sus asistentes, desfilaron sobre la plataforma y tomaron sus lugares asignados; estos fueron seguidos por el Lord Protector y otros altos funcionarios, y luego por un destacamento de la Guardia vestido de acero.

Hubo una pausa de espera; luego, a una señal, una triunfal explosión de música llenó el aire, y Tom Canty, vestido con una larga túnica de tela de oro, apareció en una puerta y subió a la plataforma. Toda la multitud se puso de pie, y se llevó a cabo la ceremonia del Reconocimiento.

Entonces un noble himno inundó la Abadía con sus ricas olas de sonido; y así, anunciado y recibido, Tom Canty fue conducido al trono. Las antiguas ceremonias continuaron, con impresionante solemnidad, mientras la audiencia observaba; y a medida que se acercaban más y más a su finalización, Tom Canty palidecía, y cada vez más, y una profunda y creciente aflicción y desánimo se apoderaron de su espíritu y de su arrepentido corazón.

Por fin el acto final estaba cerca. El Arzobispo de Canterbury levantó la corona de Inglaterra de su cojín y la sostuvo sobre la cabeza temblorosa del falso Rey. En ese mismo instante, una radiancia irisada recorrió el espacioso crucero; pues con un solo impulso, cada individuo en la gran concurrencia de nobles levantó una corona y la sostuvo sobre su cabeza—y permaneció en esa actitud.

Un profundo silencio invadió la Abadía. En ese momento tan impresionante, una aparición sorprendente irrumpió en la escena—una aparición que nadie en la absorta multitud notó, hasta que de repente apareció, avanzando por la gran nave central. Era un muchacho, descubierto, mal calzado y vestido con toscas ropas plebeyas que se caían a jirones. Alzó la mano con una solemnidad que contrastaba con su aspecto sucio y lamentable, y pronunció esta advertencia—

“Prohíbo que coloquen la corona de Inglaterra sobre esa cabeza usurpada. ¡Yo soy el Rey!”

En un instante varias manos indignadas se posaron sobre el muchacho; pero en ese mismo instante Tom Canty, con sus vestiduras reales, dio un paso rápido hacia adelante y exclamó con voz clara—

“¡Soltadlo y deteneos! ¡Él es el Rey!”

Una especie de pánico de asombro recorrió la asamblea, y en parte se pusieron de pie en sus lugares y se miraron unos a otros y a los protagonistas de la escena, como personas que se preguntan si están despiertas y en sus cabales, o dormidas y soñando. El Lord Protector estaba tan sorprendido como los demás, pero se recuperó rápidamente y exclamó con voz de autoridad—

“No hagan caso de Su Majestad, su mal lo aqueja de nuevo—¡prended al vagabundo!”

Habría sido obedecido, pero el falso Rey estampó el pie y gritó—

“¡A su riesgo! ¡No lo toquen, él es el Rey!”

Las manos se detuvieron; una parálisis se apoderó del lugar; nadie se movió, nadie habló; en verdad, nadie sabía cómo actuar ni qué decir, en una emergencia tan extraña y sorprendente. Mientras todas las mentes luchaban por aclararse, el muchacho seguía avanzando con paso firme, porte altivo y expresión confiada; no se había detenido desde el principio; y mientras las mentes confundidas seguían sin reaccionar, subió a la plataforma, y el falso Rey corrió hacia él con rostro radiante; y cayó de rodillas ante él y dijo—

“Oh, mi señor el Rey, permite que el pobre Tom Canty sea el primero en jurarte lealtad y decir: ‘¡Ponte la corona y entra de nuevo en lo que te pertenece!’”

El ojo del Lord Protector cayó severamente sobre el rostro del recién llegado; pero de inmediato la severidad se desvaneció y dio paso a una expresión de asombro y sorpresa. Esto mismo les ocurrió a los demás altos oficiales. Se miraron entre sí y retrocedieron un paso por un impulso común e inconsciente. El pensamiento en cada mente era el mismo: “¡Qué extraña semejanza!”

El Lord Protector reflexionó uno o dos momentos, perplejo, luego dijo, con grave respeto:

“Con su venia, señor, deseo hacer ciertas preguntas que—”

“Las responderé, mi señor.”

El Duque le hizo muchas preguntas sobre la Corte, el difunto Rey, el príncipe, las princesas; el muchacho las respondió correctamente y sin vacilar. Describió los salones de estado en el palacio, los aposentos del difunto Rey y los del Príncipe de Gales.

Era extraño; era maravilloso; sí, era inexplicable—eso decían todos los que lo oían. La marea empezaba a cambiar y las esperanzas de Tom Canty crecían, cuando el Lord Protector negó con la cabeza y dijo:

“Es cierto que es muy asombroso, pero no es más de lo que nuestro señor el Rey también puede hacer.” Este comentario, y esa referencia a sí mismo como aún el Rey, entristecieron a Tom Canty, y sintió que sus esperanzas se desmoronaban bajo sus pies. “Esto no son pruebas”, añadió el Protector.

La marea ahora cambiaba muy rápido, muy rápido en verdad—pero en la dirección equivocada; dejaba al pobre Tom Canty varado en el trono y arrastraba al otro mar adentro. El Lord Protector meditó consigo mismo—negó con la cabeza—el pensamiento se le impuso: “Es peligroso para el Estado y para todos nosotros albergar un enigma tan fatídico como este; podría dividir la nación y socavar el trono.” Se volvió y dijo:

“Sir Thomas, arreste a este—No, ¡espere!” Su rostro se iluminó, y enfrentó al andrajoso candidato con esta pregunta:

“¿Dónde está el Gran Sello? Respóndeme esto con verdad, y el enigma quedará resuelto; ¡pues solo quien fue Príncipe de Gales puede responder así! ¡De algo tan trivial depende un trono y una dinastía!”

Fue un pensamiento afortunado, una idea feliz. Que así lo consideraban los altos oficiales se manifestó por la silenciosa aprobación que cruzó de ojo en ojo en su círculo en forma de brillantes miradas de aprobación. Sí, solo el verdadero príncipe podía disolver el terco misterio del desaparecido Gran Sello—este desdichado pequeño impostor había aprendido bien su lección, pero aquí sus enseñanzas debían fallar, pues ni su propio maestro podría responder esa pregunta—ah, muy bien, muy bien en verdad; ¡ahora nos libraremos de este asunto problemático y peligroso en poco tiempo! Así que asintieron invisiblemente y sonrieron para sí mismos con satisfacción, y esperaron ver a este tonto muchacho paralizado por una confusión culpable. Qué sorprendidos quedaron, entonces, al ver que nada de eso sucedía—cuánto se maravillaron al oírlo responder de inmediato, con voz confiada y tranquila, diciendo:

“No hay nada en este enigma que sea difícil.” Luego, sin pedir permiso a nadie, se volvió y dio esta orden, con la facilidad de quien está acostumbrado a hacer tales cosas: “Mi Lord St. John, ve a mi gabinete privado en el palacio—pues nadie conoce mejor el lugar que tú—y, pegado al piso, en la esquina izquierda más alejada de la puerta que da al antecámara, hallarás en la pared una cabeza de clavo de bronce; presiónala y se abrirá un pequeño joyero que ni siquiera tú conoces—no, ni alma alguna en el mundo salvo yo y el fiel artesano que lo ideó para mí. Lo primero que veas será el Gran Sello—tráelo aquí.”

Todos los presentes se asombraron de este discurso, y más aún al ver al pequeño mendigo elegir a este noble sin vacilación ni aparente temor de equivocarse, y llamarlo por su nombre con un aire tan plácidamente convincente de haberlo conocido toda su vida. El noble estuvo a punto de obedecer por sorpresa. Incluso hizo un movimiento como para ir, pero rápidamente recobró su actitud tranquila y confesó su error con un rubor. Tom Canty se volvió hacia él y dijo, con severidad:

“¿Por qué dudas? ¿No has escuchado la orden del Rey? ¡Ve!”

El Lord St. John hizo una profunda reverencia—y se notó que fue una reverencia significativamente cautelosa y no comprometida, pues no fue dirigida a ninguno de los reyes, sino al terreno neutral a medio camino entre ambos—y se retiró.

Entonces comenzó un movimiento de las espléndidas partículas de ese grupo oficial, lento, casi imperceptible, pero constante y persistente—un movimiento como el que se observa en un caleidoscopio que se gira lentamente, por el cual los componentes de un brillante conjunto se separan y se unen a otro—un movimiento que, poco a poco, en este caso, disolvió la multitud resplandeciente que rodeaba a Tom Canty y la agrupó nuevamente en torno al recién llegado. Tom Canty quedó casi solo. Siguió entonces una breve temporada de profunda tensión y espera—durante la cual incluso los pocos corazones tímidos que aún quedaban cerca de Tom Canty reunieron poco a poco el valor suficiente para deslizarse, uno a uno, hacia la mayoría. Así, al final, Tom Canty, con sus ropajes y joyas reales, quedó completamente solo y aislado del mundo, una figura conspicua, ocupando un elocuente vacío.

Ahora se vio regresar al Lord St. John. Mientras avanzaba por el pasillo central, el interés era tan intenso que el murmullo de conversación en la gran asamblea se extinguió y fue reemplazado por un profundo silencio, una quietud contenida, a través de la cual sus pasos resonaban con un sonido sordo y lejano. Todos los ojos estaban fijos en él mientras avanzaba. Llegó a la plataforma, se detuvo un momento, luego se dirigió a Tom Canty con una profunda reverencia y dijo:

“Señor, el Sello no está allí.”

Una multitud no se dispersa de la presencia de un apestado con más prisa que la banda de pálidos y aterrados cortesanos se desvaneció de la presencia del pequeño y desaliñado pretendiente a la Corona. En un instante quedó completamente solo, sin amigo ni partidario, convertido en blanco de una amarga lluvia de miradas desdeñosas y airadas. El Lord Protector exclamó furioso:

“¡Echen al mendigo a la calle y azótenlo por la ciudad—el vil bribón no merece más consideración!”

Los oficiales de la guardia se adelantaron para obedecer, pero Tom Canty los apartó con un gesto y dijo:

“¡Atrás! ¡Quien lo toque arriesga su vida!”

El Lord Protector estaba perplejo al máximo. Dijo al Lord St. John:

“¿Buscaste bien?—pero no sirve de nada preguntar eso. Parece sumamente extraño. Las cosas pequeñas, los detalles, se escapan de la memoria y uno no cree que sea motivo de sorpresa; pero cómo algo tan voluminoso como el Sello de Inglaterra puede desaparecer y que nadie logre rastrearlo de nuevo—un pesado disco de oro—”

Tom Canty, con los ojos radiantes, saltó hacia adelante y gritó:

“¡Alto, eso basta! ¿Era redondo? ¿Y grueso? ¿Y tenía letras y figuras grabadas? ¿Sí? Oh, ahora sé qué es ese Gran Sello por el que ha habido tanta preocupación y alboroto. Si me lo hubieran descrito, lo habrían tenido hace tres semanas. Sé muy bien dónde está; pero no fui yo quien lo puso allí—al principio.”

“¿Quién, entonces, mi señor?” preguntó el Lord Protector.

“Aquel que está allí—el legítimo Rey de Inglaterra. Y él mismo les dirá dónde está—entonces creerán que lo sabe por propio conocimiento. Recuerda, mi Rey—esfuérzate en tu memoria—fue lo último, lo muy último que hiciste ese día antes de salir corriendo del palacio, vestido con mis harapos, para castigar al soldado que me insultó.”

Siguió un silencio, sin que nadie se moviera ni susurrara, y todos los ojos estaban fijos en el recién llegado, que permanecía con la cabeza inclinada y el ceño fruncido, buscando en su memoria entre una multitud de recuerdos sin valor un solo y escurridizo hecho, que, si lo encontraba, lo sentaría en el trono—si no, lo dejaría como estaba, para siempre—un mendigo y un paria. Pasó momento tras momento—los momentos se convirtieron en minutos—aún el muchacho luchaba en silencio y no daba señal alguna. Pero al fin suspiró, negó lentamente con la cabeza y dijo, con el labio tembloroso y voz desalentada:

“Recuerdo la escena—toda ella—pero el Sello no tiene lugar en ella.” Hizo una pausa, luego levantó la vista y dijo con gentil dignidad: “Mis señores y caballeros, si quieren despojar a su legítimo soberano de lo suyo por falta de esta prueba que no puede aportar, no puedo detenerlos, pues soy impotente. Pero—”

“¡Oh, locura, oh, insensatez, mi Rey!” exclamó Tom Canty, presa del pánico, “¡espera!—¡piensa! ¡No te rindas!—¡la causa no está perdida! ¡Ni lo estará jamás! Escucha lo que voy a decir—presta atención a cada palabra—voy a hacer que esa mañana regrese, cada suceso tal como ocurrió. Conversamos—te hablé de mis hermanas, Nan y Bet—ah, sí, lo recuerdas; y de mi vieja abuela—y de los juegos rudos de los muchachos de Offal Court—sí, también recuerdas esas cosas; muy bien, sígueme, lo recordarás todo. Me diste de comer y beber, y con cortesía principesca despediste a los sirvientes, para que mi baja cuna no me avergonzara ante ellos—ah, sí, esto también lo recuerdas.”

Mientras Tom enumeraba los detalles y el otro muchacho asentía reconociéndolos, la gran audiencia y los oficiales los miraban asombrados y perplejos; la historia sonaba como verdadera, pero ¿cómo podría haberse dado esa imposible conjunción entre un príncipe y un muchacho mendigo? Jamás hubo un grupo de personas tan desconcertado, tan interesado y tan atónito.

“Por diversión, mi príncipe, intercambiamos nuestras ropas. Luego nos pusimos frente a un espejo; y éramos tan parecidos que ambos dijimos que parecía que no se hubiera hecho ningún cambio—sí, lo recuerdas. Entonces notaste que el soldado me había herido la mano—¡mira! aquí está, aún no puedo ni siquiera escribir con ella, los dedos están muy rígidos. Ante esto, vuestra Alteza saltó, jurando venganza contra ese soldado, y corrió hacia la puerta—pasaste junto a una mesa—ese objeto que llamas el Sello estaba sobre esa mesa—lo tomaste y miraste ansiosamente alrededor, como buscando un lugar donde esconderlo—tu mirada se posó en—”

“¡Basta, es suficiente!—¡y gracias sean dadas a Dios!” exclamó el harapiento reclamante, lleno de emoción. “Ve, buen St. John—en una pieza de armadura milanesa que cuelga en la pared, encontrarás el Sello!”

“¡Así es, mi Rey! ¡Así es!” gritó Tom Canty; “Ahora el cetro de Inglaterra es tuyo; y mejor le sería a quien lo dispute haber nacido mudo. ¡Ve, mi Lord St. John, da alas a tus pies!”

Toda la asamblea estaba ahora de pie, casi fuera de sí por la inquietud, la aprensión y la emoción desbordante. En el suelo y en la plataforma estalló un bullicio ensordecedor de conversaciones frenéticas, y por un tiempo nadie supo nada, ni oyó nada, ni le interesó nada más que lo que su vecino le gritaba al oído, o él le gritaba al oído a su vecino. El tiempo—nadie supo cuánto—pasó inadvertido e ignorado. Por fin, un súbito silencio cayó sobre la sala, y en ese mismo instante St. John apareció en la plataforma, sosteniendo en alto el Gran Sello. Entonces se elevó un grito—

“¡Viva el verdadero Rey!”

Durante cinco minutos el aire tembló con vítores y el estruendo de los instrumentos musicales, y se cubrió de blanco por la tormenta de pañuelos ondeando; y en medio de todo, un muchacho harapiento, la figura más destacada de Inglaterra, permanecía, sonrojado, feliz y orgulloso, en el centro de la espaciosa plataforma, con los grandes vasallos del reino arrodillados a su alrededor.

Luego todos se pusieron de pie, y Tom Canty exclamó—

“Ahora, oh mi Rey, toma de nuevo estas vestiduras reales, y devuelve a tu pobre siervo Tom sus harapos y remiendos.”

El Lord Protector intervino—

“Que despojen a este pilluelo y lo arrojen a la Torre.”

Pero el nuevo Rey, el verdadero Rey, dijo—

“No lo permitiré. Si no fuera por él, no habría recuperado mi corona—nadie pondrá una mano sobre él para hacerle daño. Y en cuanto a ti, mi buen tío, mi Lord Protector, esta conducta tuya no es agradecida hacia este pobre muchacho, pues oí que te hizo duque”—el Protector se sonrojó—“sin embargo, él no era rey; así que ¿de qué te sirve ese gran título ahora? Mañana deberás suplicarme, por medio de él, su confirmación, de lo contrario no serás duque, sino un simple conde.”

Ante este reproche, Su Gracia el Duque de Somerset se retiró un poco del frente por el momento. El Rey se volvió hacia Tom y le dijo amablemente—“Pobre muchacho, ¿cómo fue que pudiste recordar dónde escondí el Sello cuando yo mismo no podía recordarlo?”

“Ah, mi Rey, eso fue fácil, ya que lo usé varios días.”

“¿Lo usaste—y no pudiste explicar dónde estaba?”

“No sabía que eso era lo que buscaban. No lo describieron, Majestad.”

“¿Entonces cómo lo usaste?”

El rubor comenzó a subir por las mejillas de Tom, bajó la mirada y guardó silencio.

“Habla, buen muchacho, y no temas,” dijo el Rey. “¿Cómo usaste el Gran Sello de Inglaterra?”

Tom tartamudeó un momento, confuso y apenado, luego lo dijo—

“¡Para romper nueces!”

Pobre niño, la avalancha de risas que siguió casi lo derriba. Pero si quedaba alguna duda en la mente de alguien de que Tom Canty no era el Rey de Inglaterra y no estaba familiarizado con los augustos atributos de la realeza, esta respuesta la disipó por completo.

Mientras tanto, la suntuosa túnica de estado había sido retirada de los hombros de Tom y colocada sobre los del Rey, ocultando eficazmente sus harapos. Entonces se reanudaron las ceremonias de coronación; el verdadero Rey fue ungido y la corona puesta sobre su cabeza, mientras los cañones tronaban la noticia a la ciudad, y todo Londres parecía estremecerse con los aplausos.