Capítulo V — Tom como patricio.

Tom Canty, dejado solo en el gabinete del príncipe, supo aprovechar bien la oportunidad. Se giró de un lado a otro frente al gran espejo, admirando su atuendo; luego se alejó, imitando el porte distinguido del príncipe, y observando aún los resultados en el cristal. Después desenvainó la hermosa espada, hizo una reverencia, besó la hoja y la apoyó sobre su pecho, tal como había visto hacer a un noble caballero, a modo de saludo al teniente de la Torre, cinco o seis semanas antes, cuando entregaba a los grandes lores de Norfolk y Surrey para su cautiverio. Tom jugó con la daga enjoyada que colgaba de su muslo; examinó los costosos y exquisitos adornos de la habitación; probó cada una de las suntuosas sillas, y pensó cuán orgulloso estaría si la gente de Offal Court pudiera asomarse y verlo en toda su grandeza. Se preguntó si creerían la maravillosa historia que contaría al volver a casa, o si negarían con la cabeza y dirían que su imaginación sobrecargada había acabado por trastornar su razón.

Al cabo de media hora, de pronto se le ocurrió que el príncipe llevaba mucho tiempo fuera; entonces, de inmediato, empezó a sentirse solo; muy pronto se puso a escuchar y a anhelar, y dejó de jugar con las bonitas cosas que lo rodeaban; se puso inquieto, luego nervioso, y finalmente angustiado. Supón que alguien viniera y lo sorprendiera con la ropa del príncipe, y el príncipe no estuviera allí para explicarlo. ¿No podrían ahorcarlo de inmediato y averiguar su caso después? Había oído que los grandes eran expeditos en asuntos pequeños. Su miedo creció más y más; y temblando, abrió suavemente la puerta hacia la antecámara, decidido a huir y buscar al príncipe, y, a través de él, protección y libertad. Seis espléndidos sirvientes y dos jóvenes pajes de alto rango, vestidos como mariposas, se pusieron de pie de un salto y le hicieron una profunda reverencia. Retrocedió rápidamente y cerró la puerta. Dijo—

“¡Oh, se burlan de mí! Irán y lo contarán. ¡Ay! ¿Por qué vine aquí a perder la vida?”

Caminaba de un lado a otro por el suelo, lleno de temores sin nombre, escuchando, sobresaltándose ante cualquier sonido insignificante. Al poco rato la puerta se abrió de golpe, y un paje de seda dijo—

“La dama Jane Grey.”

La puerta se cerró y una dulce joven, ricamente vestida, corrió hacia él. Pero se detuvo de pronto y dijo con voz angustiada—

“Oh, ¿qué te sucede, mi señor?”

A Tom casi le faltaba el aliento; pero logró balbucear—

“¡Ah, sé misericordiosa! En verdad no soy ningún señor, sino solo el pobre Tom Canty de Offal Court en la ciudad. Te ruego que me dejes ver al príncipe, y él, por su gracia, me devolverá mis harapos y me dejará irme sin daño. Oh, sé misericordiosa y sálvame.”

Para entonces el muchacho estaba de rodillas, suplicando con los ojos y las manos alzadas, además de con la lengua. La joven parecía horrorizada. Exclamó—

“¿Oh, mi señor, de rodillas? ¿Y ante mí?”

Entonces huyó asustada; y Tom, abatido por la desesperación, se desplomó, murmurando—

“No hay ayuda, no hay esperanza. Ahora vendrán y me llevarán.”

Mientras yacía allí paralizado de terror, terribles noticias recorrían el palacio. El rumor—pues siempre era un susurro—volaba de sirviente en sirviente, de lord a dama, por todos los largos pasillos, de piso en piso, de salón en salón: “¡El príncipe se ha vuelto loco, el príncipe se ha vuelto loco!” Pronto cada salón, cada vestíbulo de mármol, tenía sus grupos de relucientes lores y damas, y otros grupos de deslumbrantes personajes menores, hablando en voz baja y con seriedad, y en cada rostro se veía consternación. Al poco rato, un espléndido funcionario pasó marchando entre estos grupos, haciendo una solemne proclamación—

“¡EN NOMBRE DEL REY!

Que nadie preste atención a este asunto falso y necio, bajo pena de muerte, ni lo discuta, ni lo divulgue. ¡En nombre del Rey!”

Los susurros cesaron tan repentinamente como si los susurradores hubieran quedado mudos.

Pronto se oyó un murmullo general a lo largo de los pasillos: “¡El príncipe! Miren, viene el príncipe!”

El pobre Tom pasó caminando lentamente entre los grupos que le hacían profundas reverencias, intentando devolver el saludo y mirando humildemente su extraño entorno con ojos desconcertados y patéticos. Grandes nobles caminaban a cada lado de él, haciéndolo apoyarse en ellos para sostener sus pasos. Detrás de él seguían los médicos de la corte y algunos sirvientes.

Al poco tiempo, Tom se encontró en un noble aposento del palacio y oyó la puerta cerrarse tras de sí. A su alrededor estaban quienes habían llegado con él. Frente a él, a poca distancia, reposaba un hombre muy grande y muy gordo, de rostro ancho y blando, y expresión severa. Su gran cabeza era muy canosa; y sus patillas, que llevaba solo alrededor del rostro, como un marco, también eran grises. Su ropa era de tela rica, pero vieja y algo gastada en algunos lugares. Una de sus piernas hinchadas tenía una almohada debajo y estaba envuelta en vendas. Ahora reinaba el silencio; y no había allí cabeza que no estuviera inclinada en señal de reverencia, excepto la de ese hombre. Ese enfermo de semblante severo era el temido Enrique VIII. Dijo—y su rostro se suavizó al empezar a hablar—

“¿Qué sucede, mi lord Eduardo, mi príncipe? ¿Has querido engañarme, al buen Rey tu padre, que te ama y te trata con bondad, con una broma de mal gusto?”

El pobre Tom escuchaba, en la medida en que su aturdida mente se lo permitía, el inicio de ese discurso; pero cuando las palabras ‘a mí, el buen Rey’ llegaron a sus oídos, su rostro palideció y cayó de rodillas tan instantáneamente como si lo hubieran derribado de un disparo. Alzando las manos, exclamó—

“¿Tú eres el Rey? ¡Entonces sí que estoy perdido!”

Estas palabras parecieron aturdir al Rey. Sus ojos vagaron de un rostro a otro sin rumbo, luego se posaron, desconcertados, en el muchacho que tenía delante. Entonces dijo con tono de profunda decepción—

“Ay, creí que el rumor era desproporcionado a la verdad; pero temo que no es así.” Suspiró profundamente y dijo con voz suave: “Ven con tu padre, hijo: no te encuentras bien.”

Ayudaron a Tom a ponerse de pie y se acercó a la Majestad de Inglaterra, humilde y tembloroso. El Rey tomó el asustado rostro entre sus manos y lo miró con atención y cariño durante un rato, como buscando alguna señal agradecida de que la razón regresaba, luego presionó la cabeza rizada contra su pecho y la acarició tiernamente. Al poco tiempo dijo—

“¿No reconoces a tu padre, hijo? No rompas mi viejo corazón; di que me conoces. Me conoces, ¿verdad?”

“Sí: eres mi temido señor el Rey, ¡a quien Dios guarde!”

“Cierto, cierto—eso está bien—anímate, no tiembles así; aquí no hay nadie que quiera hacerte daño; aquí no hay nadie que no te ame. Ya estás mejor; tu mal sueño pasa, ¿no es así? No volverás a llamarte de otro modo, como dicen que hiciste hace poco, ¿verdad?”

“Te ruego, por tu gracia, que me creas, solo dije la verdad, mi temido señor; pues soy el más humilde de tus súbditos, siendo un mendigo de nacimiento, y es por un triste accidente y casualidad que estoy aquí, aunque en ello no tuve culpa alguna. Soy muy joven para morir, y puedes salvarme con una sola palabra. Oh, dilo, señor.”

“¿Morir? No hables así, dulce príncipe—paz, paz para tu atribulado corazón—¡no morirás!”

Tom cayó de rodillas con un grito de alegría—

“¡Dios recompense tu misericordia, oh mi Rey, y te salve mucho tiempo para bendecir tu tierra!” Luego, poniéndose de pie de un salto, volvió su rostro alegre hacia los dos lores que esperaban y exclamó: “¡Lo oísteis! No he de morir: el Rey lo ha dicho!” No hubo movimiento, salvo que todos se inclinaron con grave respeto; pero nadie habló. Dudó, algo confuso, luego se volvió tímidamente hacia el Rey, diciendo: “¿Puedo irme ahora?”

“¿Irte? Claro, si así lo deseas. Pero, ¿por qué no quedarte un poco más? ¿Adónde querrías ir?”

Tom bajó la mirada y respondió humildemente—

“Quizá me equivoqué; pero creí ser libre, y por eso me sentí movido a buscar de nuevo la pocilga donde nací y fui criado en la miseria, aunque allí viven mi madre y mis hermanas, y por eso es mi hogar; mientras que estos fastos y esplendores a los que no estoy acostumbrado—oh, le ruego, señor, ¡déjeme ir!”

El Rey guardó silencio y estuvo pensativo un rato, y su rostro mostraba una creciente angustia e inquietud. Al poco, dijo, con algo de esperanza en la voz—

“Quizá solo está loco en este único aspecto, y su mente permanece intacta en otros asuntos. ¡Dios quiera que así sea! Vamos a probarlo.”

Entonces le hizo a Tom una pregunta en latín, y Tom le respondió torpemente en la misma lengua. Los lores y doctores también manifestaron su satisfacción. El Rey dijo—

“No fue según su educación y capacidad, pero muestra que su mente solo está enferma, no herida de muerte. ¿Qué opináis, señor?”

El médico aludido hizo una profunda reverencia y respondió—

“Coincide con mi propia convicción, señor, que habéis adivinado correctamente.”

El Rey se mostró complacido con este aliento, viniendo de tan excelente autoridad, y continuó animado—

“Ahora, presten atención todos: lo probaremos más.”

Le hizo una pregunta a Tom en francés. Tom guardó silencio un momento, avergonzado por tener tantas miradas puestas en él, luego dijo con timidez—

“No tengo conocimiento de esa lengua, si así lo desea su majestad.”

El rey cayó de nuevo sobre su lecho. Los asistentes corrieron en su ayuda; pero él los apartó y dijo:

“No me molesten; no es más que un vil desmayo. ¡Levantenme! Así, es suficiente. Ven aquí, hijo; descansa tu pobre y atribulada cabeza sobre el corazón de tu padre y encuentra la paz. Pronto estarás bien: no es más que una fantasía pasajera. No temas; pronto estarás bien.” Luego se volvió hacia los presentes: su actitud gentil cambió, y relámpagos amenazadores comenzaron a brillar en sus ojos. Dijo:

“¡Escuchen todos! Este mi hijo está loco; pero no es permanente. El exceso de estudio ha causado esto, y también algo de encierro. ¡Fuera sus libros y maestros! Ocúpense de ello. Distráiganlo con juegos, entreténganlo de manera saludable, para que recupere su salud.” Se incorporó aún más y continuó con energía: “Está loco; pero es mi hijo y el heredero de Inglaterra; y, loco o cuerdo, ¡aun así reinará! Y escuchen más, y proclámenlo: quien hable de este su trastorno atenta contra la paz y el orden de estos reinos, ¡y será llevado a la horca! ... Denme de beber, ardo: esta pena consume mis fuerzas... Así, retiren la copa... Sosténganme. Así, está bien. ¿Loco, dices? Aunque estuviera mil veces loco, sigue siendo Príncipe de Gales, y yo, el Rey, lo confirmo. Mañana mismo será investido en su dignidad principesca según la forma debida y antigua. Ocúpese de ello de inmediato, mi lord Hertford.”

Uno de los nobles se arrodilló junto al lecho real y dijo:

“La majestad del Rey sabe que el Gran Mariscal Hereditario de Inglaterra yace condenado en la Torre. No sería apropiado que alguien condenado—”

“¡Silencio! No insultes mis oídos con su detestable nombre. ¿Acaso ese hombre vivirá para siempre? ¿He de verme frustrado en mi voluntad? ¿Ha de esperar el príncipe sin ser investido porque, por ventura, el reino carece de un Conde Mariscal libre de la mancha de traición para investirlo con sus honores? ¡No, por el esplendor de Dios! Advierte a mi Parlamento que me traigan la sentencia de Norfolk antes de que vuelva a salir el sol, ¡o responderán gravemente por ello!”

Lord Hertford dijo:

“La voluntad del Rey es ley;” y, levantándose, volvió a su lugar anterior.

Poco a poco la ira se desvaneció del rostro del viejo rey, y dijo:

“Bésame, mi príncipe. Así... ¿qué temes? ¿No soy tu amoroso padre?”

“Eres bueno conmigo, que no lo merezco, oh poderoso y bondadoso señor: eso en verdad lo sé. Pero... pero... me duele pensar en aquel que va a morir, y—”

“¡Ah, eso es propio de ti, propio de ti! Sé que tu corazón sigue siendo el mismo, aunque tu mente haya sufrido daño, pues siempre fuiste de espíritu gentil. Pero ese duque se interpone entre tú y tus honores: tendré a otro en su lugar que no traiga mancha a su gran cargo. Consuélate, mi príncipe: no atormentes tu pobre cabeza con este asunto.”

“¿Pero no soy yo quien lo apresura a ese destino, mi señor? ¿Cuánto tiempo no podría vivir, de no ser por mí?”

“No pienses en él, mi príncipe: no es digno. Bésame una vez más y ve a tus juegos y entretenimientos; pues mi enfermedad me aflige. Estoy cansado y deseo descansar. Ve con tu tío Hertford y tu gente, y regresa cuando mi cuerpo se haya recuperado.”

Tom, apesadumbrado, fue conducido fuera de la presencia, pues esta última frase fue un golpe mortal para la esperanza que había albergado de que ahora sería liberado. Una vez más oyó el murmullo de voces bajas exclamando: “¡El príncipe, el príncipe viene!”

Su ánimo se hundió aún más mientras avanzaba entre las relucientes filas de cortesanos inclinados; pues reconocía que en verdad era ahora un cautivo, y podría permanecer para siempre encerrado en esa jaula dorada, un príncipe desdichado y sin amigos, a menos que Dios, en su misericordia, se apiadara de él y lo liberara.

Y, dondequiera que mirara, parecía ver flotando en el aire la cabeza cercenada y el rostro recordado del gran duque de Norfolk, los ojos fijos en él con reproche.

Sus antiguos sueños habían sido tan agradables; ¡pero esta realidad era tan triste!